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LA  TRAGEDIE  SERBE 


Tandis  que  la  Macédoine,  devenue  le  théâtre  des  pires  atrocités, 
donnait  à l’Europe  le  spectacle  le  plus  inouï  des  haines  déchaî- 
nées, l’élément  militaire  Serbe  fomentait,  dans  l’ombre,  avec  mys- 
tère, une  révolution  de  palais.  L’exécution  d’un  plan  qui  fait 
songer  aux  pires  heures  de  l’histoire  ancienne  fut  si  soudaine  et 
remplie  d’une  telle  horreur  que,  dans  le  désarroi  des  sentiments, 
on  a peine  à démêler  les  vrais  mobiles,  à peser  les  responsabili- 
tés, à juger  impartialement  les  victimes  et  les  bourreaux.  Notre 
caractère  latin,  transformé  par  d’incessants  progrès,  oublieux  de 
la  Rome  et  des  Césars  et  de  nos  propres  conflits  nationaux,  s’ima- 
gine diflicilement  qu’au  seuil  du  xxe  siècle,  une  tragédie  dans  le 
goût  de  Byzance  puisse  être  jouée  par  une  petite  capitale  euro- 
péenne. Nous  avons,  en  raison  de  nos  idées  libertaires,  un  tel  res- 
pect de  l’individu,  que  nous  concevons  mal  l’existence  de  la  col- 
lectivité obéissant  à de  brusques  sursauts  de  haine  implacable. 
Ayant  rayé  de  notre  intellect  toute  excuse  aux  crimes,  quels  qu’ils 
soient,  nous  sommes  des  psychologues  bien  empêchés,  lorsqu’il 
s’agit  d’étudier  l’état  d’âme  des  fractions  orientales  échelonnées 
sur  les  Balkans. 

Aussi,  est-il  arrivé  qu’à  grands  renforts  de  considérations  huma- 
nitaires, on  a fait  le  procès  des  conjurés  de  Belgrade.  Certes,  je  ne 
veux  pas  me  faire  l’avocat  du  crime,  ni  démontrer  que  les  ofliciers 
révoltés  ont  eu  raison  de  tuer  le  roi  Alexandre  et  la  reine  Draga, 
mais  je  crois  possible  d’expliquer  ce  mélange  de  barbarie  et  de 
discipline  qui  poussa  une  poignée  d’hommes  à verser  le  sang  pour 
la  sauvegarde  d’une  idée.  Je  dis  que  cadenasser  trop  complaisam- 
ment le  livre  de  notre  propre  histoire  française  nous  conduirait 
vite  à des  exagérations  ridicules.  Qu’on  veuille  bien  se  rappeler 
tous  nos  « crimes  patriotiques  ».  Ils. débordent  sur  les  annales 
sanglantes'  des  autres  peuples.  Et  l’étonnement  de  beaucoup  de 
nos  modernes  théoriciens  à la  Jean-Jacques,  eu  ce  qui  regarde  les 
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a possibilités  » hors  du  domaine  de  nos  mœurs,  devrait  cesser 
devant  cette  constatation  que  les  populations  balkaniques  retar- 
dent de  plus  d’un  siècle  sur  nous  et  qu’ elles  en  sont  encore  à 
l’avant-veille  d’une  Révolution,  sœur  cadette  de  celle  de  1789. 

Le  petit  peuple  Serbe  est  cité  par  tous  les  voyageurs  pour  la  dou. 
ceur  de  son  caractère,  son  aménité,  ses  coutumes  patriarcales.  Un 
ingénieur,  qui  travailla  longtemps  à l’établissement  des  voies  fer- 
rées aux  environs  de  Belgrade,  me  contait  récemment  que  de  tous 
les  pays  qu’il  parcourut,  celui-ci  était  le  plus  délicieux  au  point  de 
vue  des  rapports  journaliers.  Il  me  faisait  un  charmant  tableau 
des  petites  filles  venant  baiser  respectueusement  la  main  des 
étrangers,  dans  les  rues  villageoises  et  il  affirmait  11’avoir  jamais 
rencontré  hospitalité  plus  large,  plus  désintéressée,  que  parmi  les 
habitants  de  la  Ville  Blanche. 

Mais  alors,  comment  expliquer,  dira-t  on,  « la  tragédie  serbe  » 
se  déroulant  de  nuit,  dans  un  égorgement  horrible  et  comparable 
aux  tueries  chez  les  Atrides  ? Comment  ? Par  un  simple  regard 
jeté  sur  l’histoire  d’une  race,  qu’il  s’agisse  des  Anglais  au  temps 
de  la  rivalité  des  maisons  d’York  et  de  Lancastre  ou  des  Serbes 
depuis  que  la  lutte  est  engagée  entre  les  Obrenovitch  et  les  Kara- 
georgevitch. 

Lorsque,  le  i5  juin  i389,  & Kossovo,  les  Serbes  eurent  éprouvé, 
de  la  part  des  Turcs,  une  défaite  irrémédiable,  ils  ne  se  relevèrent 
plus  jusqu’aux  premières  années  du  xixe  siècle.  Pendant  quatre 
cents  ans  et  plus,  le  désastre  de  1389  fut  Ie  thème  favori  de  la  poé- 
sie populaire  en  Serbie  ; c’est-à-dire  que,  pendant  quatre  siècles, 
une  seule  et  même  aventure  : l’antagonisme  des  deux  gendres  du 
prince  Lazare,  mort  en  même  temps  que  son  ennemi  Hourad  sur 
le  champ  de  bataille,  fut  chantée  sous  forme  de  cantilènes  dans  les 
campagnes  et  dans  les  cabarets.  Epopée  religieuse  et  nationale  à 
la  fois  ne  laissant  place  qu’à  l’unique  idéal  : la  conquête  de  la 
liberté,  l’afiranchissement  du  joug  turc,  l’eflacement  de  toutes  les 
misères  subies  de  père  en  fils. 

Les  exploits  d’Eugène  de  Savoie  rendirent  bien  l’Autriche 
acquéreur  de  toute  la  Serbie  en  1717,  mais  cette  conquête  fut  éphé- 
mère et  la  forteresse  de  Belgrade  était  depuis  longtemps  retombée 
aux  mains  des  Turcs  lorsque  Tserni  Georges  appela  ses  conci- 
toyens à la  délivrance,  au  commencement  du  siècle  dernier,  et 
réussit  à chasser,  pour  quelque  temps,  les  ennemis  héréditaires. 

C’est  le  fondateur  de  la  dynastie  aujourd’hui  triomphante,  Kara 
George  ou  Geruy  qui,  en  provoquant  un  mouvement  général  con- 
tre les  Ottomans,  assura  l’indépendance  de  son  pays.  Sa  popula- 
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rité  fut  grande  en  1809  ; mais  il  se  vit  contraint  de  se  réfugier  en 
Autriche  à la  conclusion  de  la  paix  de  Bucharest  (1812).  Alors 
apparut  un  autre  prince,  Miloch  Obrenovitch,  fondateur  de  la 
dynastie  qui  vient  de  s’éteindre  si  tragiquement.  Il  continua  la 
lutte  contre  les  Turcs  et,  en  1817,  apprenant  que  Kara  George 
était  rentré  en  Serbie  et  craignant  de  se  voir  supplanter,  il  livra 
son  prédécesseur  aux  autorités  de  la  Porte  qui  le  mirent  à mort. 
La  lutte  entre  les  deux  dynasties  devait  durer  près  d’un  siècle, 
provoquant  du  même  coup  une  rivalité  de  partisans,  une  division 
profonde  au  cœur  de  la  nation,  et  la  guerre  sourde  des  opinions, 
en  bas,  des  intérêts  en  haut. 

Puisque  Miloch  Obrenovitch  avait  « pris  du  sang  »,  il  devait 
s’attendre  à ce  que  lui-même  ou  quelqu’un  de  sa  descendance 
devînt  victime  du  clan  adverse.  Devant  les  conspirations  militai- 
res qui  l’assaillaient,  il  résolut  d’abdiquer,  en  1839,  en  faveur  de 
son  fils  Michel.  Trois  ans  plus  tard,  une  révolution  chassait  les 
Obrenovitch. 

Le  fils  de  Kara  George,  Alexandre  Kara-georgevitch,  élu  prince 
de  Serbie,  garda  le  pouvoir  jusqu’en  i858,  époque  à laquelle  il  fut 
déposé  parce  que  convaincu  de  mollesse  envers  la  Turquie. 

On  vit  alors  reparaître  le  vieux  Miloch,  qui  mourut  en  1860, 
puis  son  fils  Michel,  destiné  à périr  sous  les  coups  d’un  assassin. 
Voici,  d’après  des  écrits  du  temps,  les  détails  de  ce  drame  qui, 
trente-cinq  ans  plus  tard,  jour  pour  jour,  devait  se  reproduire  à 
Belgrade  dans  des  conditions  particulièrement  odieuses.  Le  10 
juin  1868,  le  prince  Michel  se  promenait  dans  un  parc,  auprès  de 
Topchi-Déré.  Il  était  accompagné  de  sa  cousine  germaine,  Anne- 
Anka  Gonstantinovitch  ainsi  que  de  la  mère  et  de  la  fille  de  cette 
personne.  Quatre  hommes  surgissent  dans  une  allée  étroite;  ils 
saluent  militairement  et  s’effacent.  Mais  à peine  le  prince  a-t-il 
fait  quelques  pas  qu’il  essuie  le  feu  d’un  pistolet  et  tombe  sur  les 
genoux.  Les  meurtriers  se  précipitent  ; l’un  d’eux  hache  le  corps 
du  blessé  à coups  de  yatagan. 

Cependant  Anne-Anka  s’est  jetée  sur  le  premier  assaillant,  elle 
le  saisit  par  les  cheveux  et  reçoit  au  même  instant  une  balle  de 
revolver  qui  l’atteint  à la  tête  et  l’abat  raide  morte.  Mademoiselle 
Constantinovitch  et  l’aide  de  camp  sont  blessés  à leur  tour  et  les 
quatre  misérables  disparaissent. 

Grâce  aux  mesures  prises  par  le  vieil  Elie  Garachanine,  la  révo- 
lution préméditée  n’éclate  pas,  les  auteurs  du  crime  sont  arrêtés 
et  l'instruction  dévoile  qu’un  seul  d’entre  eux  avait  fait  acte  de 
vendetta,  les  trois  autres  étaient  des  sicaires.  Kara-georgevilch 
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fut  soupçonné  d’être  l’instigateur  du  complot.  Jugé  par  coutumace 
— il  habitait  alors  la  Hongrie  — il  fut  condamné  à 20  ans  de  tra- 
vaux forcés  pour  avoir  excité  et  soudoyé  des  individus  tarés.  Gette 
condamnation  n’eut  d’ailleurs  aucune  suite,  et  le  prince  inculpé  en 
fut  quitte  pour  une  simple  arrestation.  Les  principaux  coupables 
et  leurs  complices  avouèrent  tous  publiquement,  et  quatorze 
d’entre  eux  furent  condamnés  à la  peine  de  mort.  Sur  le  lieu  de 
l’exécution,  devant  une  foule  hurlante,  ces  hommes  montrèrent 
une  rare  énergie.  Sans  se  départir  un  seul  instant  de  leur  sang- 
froid,  ils  marchèrent  au  supplice  en  fumant  des  cigarettes  que  leur 
roulaient  les  officiers  de  l’escorte.  Les  derniers,  à la  minute  de 
mourir,  fumaient  encore  auprès  des  cadavres  de  leurs  camarades 
fusillés. 

Gomme  le  prince  Michel  n’avait  pas  eu  d’enfants  de  son  mariage 
avec  Julie,  comtesse  Huniade,  la  régence  convoqua  la  Skoupchtina 
pour  le  20  juillet,  fête  de  la  Visitation.  Le  cousin  germain  du 
prince  défunt,  Milan  fut  nommé.  Ge  dernier  survivant  des  Obreno- 
vitch,  alors  âgé  de  i/J  ans,  faisait  son  éducation  à Paris.  Il  serait 
fastidieux  de  refaire  ici  l’historique  complet  de  ce  personnage 
dont  l’existence  fut  remplie  par  des  épisodes  où  le  scrupule  tint 
peu  de  place,  mais  il  n’est  pas  inutile,  toutefois,  de  rappeler  briè- 
vement ses  avatars.  En  1875,  il  épousa  Nathalie  Kechko  et  l’année 
suivante,  à l'instigation  de  la  Russie,  il  engagea  contre  la  Porte 
une  guerre  malheureuse.  En  1877,  ayant  recommencé  les  hostili- 
tés et  remporté  des  victoires,  il  se  rapprocha  de  l’Autriche,  au 
lendemain  du  traité  de  San-Stefano,  pour  faire  échec  à la  Bulga- 
rie quil  savait  ouvertement  protégée  par  le  Czar.  En  1882,  il  éri- 
gea la  principauté  de  Serbie  en  royaume,  puis,  s’étant  lancé  trop 
aventureusement  contre  les  Bulgares,  nouveaux  alliés  des  Rou- 
mélistes  orientaux,  il  fut  vaincu  définitivement  dans  ses  préten- 
tions comme  dans  son  orgueil.  A ses  défaites  s’ajoutaient  l’haras- 
sement  des  querelles  domestiques,  l’amoindrissement  de  son 
influence  et  le  dégoût  des  responsabilités.  En  1888,  il  prononça 
la  dissolution  de  son  mariage  ; l’année  suivante,  il  abdiquait  en 
faveur  de  son  fils  après  avoir  promulgué  une  nouvelle  Constitu- 
tion. 

En  résidence  à l’étranger,  surtout  à Paris  sous  le  nom  du  comte 
de  Takovo,  Milan,  roi  d’opérette  en  exil  et  fêtard  blasé,  fut  pris  de 
la  nostalgie  de  la  puissance  et  devint  le  mauvais  génie  d’Alexan- 
dre. Désireux  de  rentrera  Belgrade,  il  poussa  son  fils  à se  déclarer 
majeur  dès  1893  et  à se  débarrasser  des  régents  qui  furent  effecti- 
vement arrêtés  comme  de  vulgaires  malfaiteurs.  Le  premier  acte 
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personnel  du  jeune  affranchi  fut  de  rappeler  son  père  et  de  lui 
confier  le  gouvernement  sous  le  couvert  de  son  propre  nom.  Caché 
dans  la  coulisse,  Milan  suspendit  en  1894,  la  Constitution  de  1888 
pour  remettre  en  vigueur  celle  de  1869.  Six  ans  d’accalmie  rela- 
tive suivirent  cet  acte  politique;  mais  en  1900  un  événement  capi- 
tal se  produisit  dans  la  vie  d’Alexandre  Ier.  Je  veux  parler  de  son 
mariage  avec  Madame  Draga  Maschin,  veuve  d’un  ingénieur 
réduit  au  suicide  disent  les  uns,  empoisonné  par  sa  femme,  disent 
les  autres.  Cette  union,  annoncée  par  un  manifeste  royal,  contrac- 
tée contre  la  volonté  de  Milan  et  de  la  reine  Nathalie,  parut  un 
défi  lancé  aux  classes  supérieures  de  la  Serbie,  dont  les  mœurs 
familiales  sont  pleines  de  dignité.  Elle  devait  avoir  pour  consé- 
quence une  révolution  sanglante. 

C’est  ici  qu’il  convient  de  démontrer  que  la  tragédie  serbe  fut 
en  réalité  un  drame  d’amour. 

Cette  démonstration  sera  en  quelque  sorte  à la  décharge  des 
victimes  royales.  Un  Eschyle,  un  Shakespeare,  voire  un  Crébillon, 
s’inspirant  de  la  mentalité  de  deux  principaux  acteurs  de  la  nuit 
terrible  et  remontant  aux  sources  d’une  passion  supérieure  même 
à l’instinct  de  la  conservation,  intitulerait  son  action  théâtrale  : 
Les  Amants  de  Biarritz.  Car,  c’est  là-bas,  sous  le  plein  soleil  du 
midi  de  la  France,  en  face  de  la  mer  bleue,  dans  la  belle  villa 
Sachino  — Sachino  est  le  diminutif  d’Alexandre  — que  germa 
l’amour  du  jeune  roi  pour  Draga,  suivante  d’une  reine  déchue. 
Une  personne  autorisée,  qui  habita  longtemps  Biarritz  et  fut  sou- 
vent la  confidente  de  l’auguste  réfugiée,  affirmait,  ces  jours  ci,  dans 
un  petit  cercle,  que  la  veuve  Maschin  avait  séduit,  au  sens  exact 
du  mot,  le  jeune  roi,  durant  un  séjour  qu’il  fit  chez  sa  mère. 

Très  belle  et  romanesque,  la  fille  de  l’ancien  préfet  Liunevitza, 
mort  fou,  devint  l’Initiatrice  du  Lohengrin  serbe.  On  a tenté  de 
transformer  en  idylle  platonique  la  passion  subite  des  deux 
amants,  mais  il  est  bien  certain  que  Draga  fut  la  maîtresse 
d’Alexandre  avant  le  mariage.  Cela  s’explique  d’autant  mieux  que 
l’enfance  du  prinee  s’était  passée  dans  la  contrainte  et  la  tristesse, 
au  milieu  des  querelles  du  ménage  royal,  sans  jamais  être  éclairée 
des  rayons  de  la  joie  innocente.  L’âme  hésitante  de  cet  « orphelin 
de  parents  vivants  » avait  été  ballottée  sans  cesse  entre  l’affection 
d’une  mère  douce  et  tendre  et  la  rudesse  d’un  père  inflexible,  entre 
la  confiance  et  la  crainte,  la  faiblesse  courageuse  et  la  force  bru- 
tale, l’abnégation  et  la  ténacité.  Comment  un  esprit  que  la  nature 
n’avait  pas  doué  supérieurement  aurait-il  pu  sortir  victorieux  de  ces 
épreuves?  L’adolescence  de  l’héritier  d’un  trône  chancelant  n’avait 
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pas  été  plus  heureuse.  Sous  l'active  surveillance  de  régents  impé- 
rieux, les  jours  du  prince  s’étaient  écoulés,  remplis  par  des  études 
en  disproportion  avec  son  intelligence  secondaire  et  ses  nuits 
avaient  ressemblé  à des  nuits  de  prisonnier.  Seul  à seul  avec  lui- 
même,  le  jeune  homme  était  devenu  hypocrite;  sa  méfiance  envers 
ses  gardiens  s'était  vite  doublée  du  goût  de  l’intrigue  et  de  la 
dissimulation.  Avant  d’atteindre  la  vingtième  année,  Alexandre 
avait  eu  tous  les  désirs  et  toutes  les  faiblesses  d’un  solitaire. 
Incapable  d’un  idéal,  il  s’était  adonné  aux  rêveries  mauvaises  si 
fréquentes  chez  les  moralement  abandonnés.  De  sorte  que  le  jour 
où  les  sourires  et  les  regards  invitants  de  Draga  avaient  ouvert  à 
son  cœur  le  champ  libre  de  l’amour  facile,  il  s’était  donné,  plutôt 
qu’il  n’avait  essayé  de  conquérir. 

L’éternelle  aventure  du  collégien  qui  ne  sait  rien  de  la  Femme 
et  rencontre  soudain  une  amoureuse  experte  et  déjà  mûre  forma 
le  premier  acte  de  la  pièce  vécue.  On  s’imagine  les  heures  d’en- 
sorcèlement,  dans  la  vive  lumière,  au  crépuscule  et  sous  les  clartés 
clignotantes  des  étoiles.  Du  premier  sourire  au  premier  baiser, 
du  premier  baiser  à la  première  caresse,  il  n’y  a que  brusques 
transitions  et  quand  le  levain  passionnel  est  déposé  savamment 
dans  une  âme  naguère  condamnée  à l’isolement,  au  repliement, 
l’emprise  est  bientôt  sûre,  totale  et  définitive  . 

Voici  donc  nos  amants  en  route  pour  le  voyage  des  démences  que 
rien  n’arrêtera  plus.  Us  ont,  l’un  et  l’autre,  profité  de  l’aveuglement 
maternel  ; ils  ont  goûté  la  joie  dérobée  à la  confiance,  et  lorsque 
Draga  voudra  reculer,  prenant  peur  de  l’avenir,  il  sera  trop  tard, 
Chérubin,  roi  dépouillé  de  toute  virginité,  fougueusement  épris, 
parlera  de  suicide.  Il  prononcera  les  paroles  désolantes  qui  sèment 
l’effroi,  galvanisent  l'esprit  et  ouvrent  les  âmes  à la  barque  com- 
mune des  voluptés  ; il  créera  d’un  coup  l’irrémédiable  et  son 
roman  devra  entrer  dans  l’Histoire  tout  éclaboussé  de  sang. 

Le  second  acte  commence  avec  un  mariage  imposé  par  le  fatal 
amour  qui  se  place  au-dessus  des  raisons  d’Etat,  des  sentiments 
de  respect  et  de  dignité  personnelle,  au-dessus  des  conseils  fami- 
liaux et  des  volontés  ministérielles.  En  réalité,  cette  union  du 
descendant  des  Obrenovitch  avec  une  femme  de  famille  modeste 
n’est  point  pour  déplaire  au  peuple  serbe.  Draga  sort  de  la  nation, 
c’est  assez  pour  qu’on  lui  pardonne  sa  basse  origine.  Cela  est  si 
vrai  que  la  classe  moyenne  se  montre  reconnaissante  à Alexandre 
d’une  initiative  qui  détruit  d’un  coup  l’influence  de  Milan  et  fait 
présager,  de  la  part  du  roi,  des  dispositions  pacifiques  en  faveur 
des  radicaux  — les  conservateurs  panslavistes  — et  des  efforts 
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vers  le  mieux  pour  le  bien  de  tous.  Certes,  on  sait  le  roi  chétif, 
fantasque,  égoïste,  on  se  doute  que  la  reine  est  ambitieuse,  mais 
on  ignore  du  premier  la  perversion  précoce,  et  la  seconde  n’appa- 
raît pas  comme  une  intrigante.  Or,  petit,  laid,  dénué  de  qualités 
morales,  Alexandre  ne  songe  qu’à  satisfaire  ses  fantaisies,  imitant 
en  cela  son  père,  dont  le  but  suprême  fut  toujours  l’assouvissement 
de  ses  désirs  ; point  tourmenté  par  le  sentiment  du  devoir  et  ne 
pouvant  résister  à une  passion  avivée  sans  cesse  et  toujours 
neuve  en  son  essence,  il  se  fait  l’esclave  de  Draga.  La  jolie  créa- 
ture, marquée  de  tares  intellectuelles,  soucieuse  avant  tout  de 
maintenir  sous  sa  domination  l’amoureux  royal  qu’elle  confond 
avec  l’époux,  demeurera  la  réalisation  vivante  d’un  bonheur 
composé  de  titillements. 

Chérubin,  vaincu  dans  sa  chair  et  dans  sa  pensée,  en  arrive  aux 
aveux  du  mâle  asservi.  Il  déclare  avec  inconscience,  à qui  veut 
l’entendre,  qu’il  n’a  jamais  chéri  qu’une  seule  femme  au  monde, 
sa  Draga,  qu’elle  est  l’oubli  de  toute  sa  jeunesse  attristée,  qu’elle 
sera  l’unique  orgueil  de  sa  vieillesse  !...  Le  pauvre  déraciné  ne  se 
rend  pas  compte  que  sa  veulerie  va  provoquer  des  colères 
sourdes  au  sein  d’une  population  insultée  dans  ses  espoirs.  Il 
dépense  ses  lambeaux  de  volonté  en  contradictions  violentes,  en 
fluctuations  successives,  en  bouleversement  de  la  Constitution. 

Gouvernant  sans  prestige,  il  se  montre  despote  sous  l’influence 
de  sa  pourvoyeuse  de  jouissances.  Et  le  deuxième  acte  se  termine 
par  un  mécontentement  général. 

Une  singulière  parodie  de  la  maternité  ouvre  le  troisième  acte. 
Draga  va  donner  un  héritier  au  trône,  les  dépêches  accréditent  ce 
bruit,  et  bientôt  il  n’est  plus  question  que  de  la  grossesse  de  la 
reine. 

Les  hostilités  intérieures  s’apprêtent  à désarmer,  les  politiques 
gardent  une  réserve  que  leur  commande  l’intérêt;  la  défiance 
s’évanouit,  on  respire  à Belgrade.  Et  voilà  que  tout  à coup,  au 
lendemain  d’une  réunion  de  médecins  on  laisse  entendre  que 
Draga  n’a  fait  que  simuler  une  grossesse.  Le  scandale  éclate  et 
prend  des  proportions  inouïes.  Les  folliculaires  déclarent  net 
qu’un  enfant,  acheté  dans  un  coin  perdu,  devait  passer  pour  le 
descendant  royal. 

Personne  ne  veut  croire  à un  accident  pathologique,  à un  phé- 
nomène nerveux  bien  connu.  Chacun  crie  au  mensonge  ignoble,  et 
chacun  de  dire  qu’une  reine  n’a  pas  le  droit  d’être  stérile.  Au  len- 
demain d’une  déception  qu’il  faut  croire  sincère,  l’épouse  traîtresse 
ne  cherche  point  à se  faire  pardonner  ses  erreurs.  Se  sentant 
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devenue  un  sujet  de  médisance  et  de  mépris,  elle  exaspère  des 
haines  ardentes  par  son  arrogance.  Parvenue  à une  situation  que 
ni  sa  naissance  obscure,  ni  sa  vulgarité  d’intelligence  ne  lui  per- 
mettaient d’espérer,  elle  ne  se  conduit  pas  en  reine  élue,  mais  en 
conquérante  affolée  de  grandeur  tyrannique.  Chaque  jour,  elle 
inflige  des  humiliations  à des  gens  honorables  : vieux  ofliciers, 
femmes  de  fonctionnaires,  magistrats  ; chaque  jour,  elle  amène  le 
roi  à partager  ses  vengeances,  à la  seconder  dans  un  autoritarisme 
exécrable.  Puisque  la  Russie  s’ingénie  à trouver  mille  raisons  de 
ne  point  la  recevoir,  elle  fera  triompher  sa  propre  famille,  livrera 
la  Serbie  à la  morgue  du  lieutenant  Nicodème  Liunovitza,  paladin 
de  bas  étage.  Outragés,  les  Serbes  de  toutes  conditions  laissent 
éclater  leur  colère. 

Mais  Draga  n’écoute  que  ses  instincts  dominateurs.  Cynique- 
ment, elle  fait  suspendre  la  Constitution,  bâillonne  la  Presse, 
obtient  d’Alexandre,  aveuli  par  de  secrètes  pratiques,  la  promesse 
formelle  qu’il  reconnaîtra  comme  successeur  au  trône  un  officier 
sans  mérites.  Cette  main  mise  sur  la  couronne  ne  peut  être  tolérée 
par  la  nation  et  particulièrement  par  l’armée.  C’en  est  trop.  La 
réaction  s’impose. 

Le  quatrième  acte,  brutal  et  bref  comme  tout  bon  dernier  acte 
tragique,  débute  par  des  exactions. 

Une  manifestation  d’étudiants  réclame  la  démission  d’un  gou- 
vernement déloyal  et  travaillant  contre  le  vœu  populaire.  Par 
ordre  souverain,  la  gendarmerie  réprime  ce  mouvement  avec  la 
dernière  violence. 

De  jeunes  hommes,  coupables  seulement  de  vouloir  sauvegarder 
le  suffrage  universel,  sont  tués  par  la  police  ; le  colonel  du  6e  d’in- 
fanterie est  injurié  grossièrement  par  le  roi  en  personne  et  mis  en 
disponibilité  pour  avoir  laissé  son  sabre  au  fourreau.  Cet  acte 
arbitraire  a pour  effet  de  grossir  les  rangs  des  conspirateurs  mili- 
taires déjà  nombreux.  Les  scènes  capitales  se  précipitent.  Le  roi 
et  la  reine,  c’est-à-dire  l’énervé  qui  ne  vit  que  pour  sa  prébende 
amoureuse  et  l’initiatrice  d’autrefois,  transformée  en  Pompadour 
exaspérée,  se  tiennent  dans  leur  palais.  Us  sentent  gronder  autour 
d’eux  des  menaces  imprécises  dans  le  silence  de  leur  abandon.  Ils 
ne  sortent  plus  ; on  se  les  représente  enveloppés  de  mystère, 
glissant  par  habitude  aux  ivresses  charnelles.  Lui,  n’existant  que 
par  Draga  et  pour  Draga,  méprise  le  monde  extérieur  ; elle,  blessée 
dans  sa  vanité  têtue,  excite  son  royal  esclave.  Elle  se  dit  menacée 
d’empoisonnement  dans  sa  propre  demeure.  Alexandre  descend 
aux  cuisines  et  tue  le  cuisinier  sans  explication  préalable.  Elle  a 
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la  promesse  verbale  que  son  frère  héritera  la  couronne  ; elle  exige 
maintenant  un  écrit . Et  le  roi  fait  tout  ce  que  veut  sa  femme  de 
volupté.  Bientôt  ce  sera  l’état  de  siège,  et  l’on  se  débarrassera  de 
nombreux  ennemis  à la  faveur  du  despotisme.  Des  jours  passent 
dans  cet  état  d’esprit.  Cependant,  les  officiers  conspirateurs  songent 
à brusquer  le  dénouement.  Ils  fixent  un  rendez-vous,  le  matin  du 
io  juin,  pour  la  nuit  suivante.  Dans  la  soirée,  ils  se  réunissent  par 
groupes  dans  différents  cafés.  Ils  boivent,  fument  et  seuls,  leurs 
yeux  parlent . Le  langage  des  yeux  est  le  plus  grand  déchaîneur  de 
courages  dans  de  telles  circonstances.  Et  le  courage  s’épand  en 
effluves  rouges  dans  les  cerveaux.  Une  fois  que  les  regards  se  sont 
mutuellement  chargés  d’inébranlable  volonté,  les  hommes  vont, 
d’un  seul  élan,  vers  le  Konak  où  les  époux  royaux  sont  endormis 
et  rêvent,  l’un  à l’amour,  maître  exigeant  et  délicieux,  l’autre  à la 
puissance  qui  fait  tout  courber  sous  elle. 

Le  colonel  Naumovitch,  aide  de  camp  du  roi,  a promis  au  colonel 
Maschin,  qui  est  l’âme  delà  conspiration,  de  trahir  son  maître.  Des 
complices  ont  laissé  les  premières  portes  ouvertes.  Quarante  offi- 
ciers résolus  pénètrent  dans  la  place.  Les  uns  portent  des  cartou- 
ches de  dynamite,  d’autres  se  sont  munis  de  bougies,  tous  assurent 
la  gâchette  de  leurs  révolvers  ou  serrent  fébrilement  la  poignée  de 
leurs  sabres. 

Naumovitch  n’étant  pas  là,  les  cerveaux  s’échauffent.  Aurait-il 
failli  à Vhonneur  ? Car  il  s’agit  bien  d’honneur,  en  effet,  pour  ces 
abérés,  même  d’honneur  national  ! Attendre,  c’est  compromettre 
la  victoire  : la  dynamite  fait  sauter  la  seconde  porte.  Naumovitch, 
qui  s’était  attardé  à chercher  les  clés,  accourt  à ce  moment  et  tombe 
victime  de  l’explosion.  Le  capitaine  Milkovitch,  celui-là  même  qui 
n’a  pas  voulu  s’associer  aux  conspirateurs,  est  de  service. 

Il  se  précipite  dans  le  couloir  des  gardes,  remplit  sa  consigne 
en  tirant  sur  ses  frères  d’armes  et  tombe  frappé  de  plusieurs  balles. 
Le  circuit  électrique  ayant  été  rompu,  les  ténèbres  sont  profondes. 
On  allume  les  bougies.  Les  petites  flammes  on  l’air  de  feux-follets 
dansant  dans  la  nuit.  Lazar  Petrovitch  premier  aide  de  camp  du 
roi  se  présente.  On  le  somme  de  désigner  la  chambre  royale.  Il 
essaie  de  temporiser,  on  le  harcèle,  et,  finalement  on  le  tue  au 
seuil  du  gynécée.  Grâce  à la  dynamite,  une  autre  porte  est  enfon- 
cée. Voici  le  lit  défait,  voici  le  désarroi  peint  sur  les  meubles  ren- 
versés, mais  la  chambre  est  vide  !...  Minute  angoissante,  minute 
de  rage  folle  ! Les  bouches  tordues  parlent  maintenant  à voix 
basse. 

Si  le  couple  avait  fui  ? Si  l’angélus  du  matin  allait  sonner  le 
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glas  suprême  pour  les  justiciers?  Oui,  justiciers,  ils  prétendent 
l’être,  car,  à certains  tournants  de  la  vie  des  peuples,  l’assassinat 
est  un  devoir.... 

Il  est  urgent  de  réussir,  au  nom  de  la  patrie,  ou  de  gagner  la 
frontière. . . Et  la  quête  fiévreuse  recommence.  Des  lames  s’abat- 
tent en  passant  sur  des  colifichets,  brisent  des  flacons  de  parfums, 
s’enfoncent  dans  les  matelas,  éventrent  une  chaise-longue  fatiguée 
par  les  longues  stations  d’adoration  mutuelle.  . . 

Un  cri  sauvage  : « les  voici  ! — Où? — Là,  là...»  Les  vengeurs  se 
précipitent  vers  un  tout  petit  cabinet  caché  par  un  rideau.  Le  roi 
et  la  reine  sont  là,  en  effet,  et  depuis  deux  heures,  ils  entendent  la 
Mort  venir  vers  eux.  Debout  dans  un  coin,  les  bras  suppliants,  les 
lèvres  balbutiantes,  ils  ressemblent,  dans  leurs  vêtements  de  nuit, 
à un  couple  adultère  traqué  dans  sa  cachette  d’amour.  Enlacés 
maintenant,  héroïques  à la  façon  des  amants  idéalisés  par  les  plus 
puissants  dramaturges,  ils  font  face  à leurs  assaillants  et  les  trois 
baisers  que  le  roi  donne  à la  reine  font  tomber  sur  les  yeux  des 
conjurés  le  voile  rouge  qui  rend  criminel.  Les  coups  de  feu  par- 
tent, les  sabres  tailladent  les  chairs.  Draga  réussit  à ouvrir  une 
fenêtre.  Elle  crie  au  secours  ! Une  balle  lui  impose  silence  et  le 
roi,  blessé  déjà  grièvement,  se  porte  vers  sa  femme  en  priant  qu’on 
le  laisse  « mourir  avec  Draga  dans  ses  bras  ».  Mais  les  deux  corps 
s’affaissent  sans  se  rejoindre,  et  par  la  fenêtre  ouverte,  on  les  préci- 
pite dans  la  cour.  Le  drame  qu’un  Eschyle,  un  Shakespeare,  voire 
un  Crébillon  aurait  intitulé  : Les  amants  de  Biarritz , a pris  fin. 
Drame  d’amour,  la  preuve  en  est  faite.  Sans  la  sauvagerie  inexcu- 
sable des  assassins,  Alexandre  aurait  pu,  dans  une  agonie  plus 
longue,  mais  terrible,  murmurer  à sa  chère  Draga  les  deux  vers 
de  la  chanson  villageoise  : ' 

Daï  mi  sertse,  daï  mi  roukou, 

Da  ïa  mogou  spavati. 

(Donne-moi  ton  cœur,  donne-moi  ta  main 
Pour  que  je  puisse  dormir). 

Il  n’a  pu  chanter  la  chanson,  mais  il  a murmuré  le  désir  de 
« mourir  avec  Draga  dans  ses  bras  »,  faisant  ainsi  le  suprême 
aveu  de  son  irréductible  amour.  Aussi,  quoi  qu’on  fasse  ou  qu’on 
dise,  cette  mort,  qui  n’est  pas  sans  grandeur,  alimentera  certaine- 
ment la  légende.  Draga  sera  comptée  au  nombre  des  héroïnes  du 
Plaisir  et  c’est  par  elle,  par  elle  seulement,  que  le  défunt  Alexan- 
dre demeurera  dans  la  mémoire  des  hommes. 
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Maintenant  que  les  deux  amoureux  royaux,  les  frères  Liunevitza, 
des  ministres,  quelques  officiers  loyalistes  et  des  serviteurs 
dévoués  dorment  leur  dernier  sommeil,  maintenant  que  l’ivresse 
bruyante,  dont  s’accompagne  toute  révolution,  s’est  apaisée;  main- 
tenant enfin  que  le  prince  Kara-georgevitch  a été  nommé  roi  de 
Serbie  et  reconnu  comme  tel  sous  le  nom  de  Pierre  Ier  par  les 
puissances,  l’épilogue  du  drame  se  dessine  en  actions  flottantes. 

Le  nouveau  roi,  appelé  sur  le  trône  par  des  meurtriers,  châtiera- 
t-il  ceux  là  meme  qui  préparèrent  son  avènement  par  un  audacieux 
coup  de  main  ? Toute  la  gravité  de  la  question  actuelle  réside  dans 
ce  fait  que  Pierre  1er  devra  sévir  ou  s’avouer  complice  des  conju- 
rés. Qu’il  se  fasse  vassal  de  l’Autriche  ou  de  la  Russie,  l’élu  d’hier 
n’en  sera  peut-être  pas  moins  obligé  de  sacrifier  les  véritables 
auteurs  de  son  élévation  et  c’est  là  certainement  le  côté  le  plus 
dramatique  de  l’affaire.  Voici  donc  le  nouveau  roi  emprisonné  dans 
un  dilemme  inquiétant.  Je  penche  à croire  qu’il  sortira  d’embarras, 
car  il  a tout  à la  fois  les  qualités  d’un  bon  patriote,  d’un  soldat  qui 
a fait  ses  preuves  et  d’un  penseur  mûri  par  un  long  exil.  L’homme 
a de  l’allure  et  n’est  point  banal  en  vérité.  Cet  ancien  élève  de 
Saint-Cyr,  qui  défendit  notre  drapeau  en  1870,  a la  nature  complexe, 
résolue  et  raisonneuse  qui  convient  aux  conducteurs  de  troupeaux 
humains.  J’ai  côtoyé  naguère  en  Suisse  les  milieux  qu’il  fréquen- 
tait. Je  le  vis,  désireux  d’étudier,  non  en  prince,  mais  en  citoyen 
libre,  les  différentes  manifestations  de  l’intelligence,  et  il  est  assez 
curieux  de  rappeler  que  ce  roi  d’aujourd’hui  s’intéressa  tout  parti- 
culièrement aux  théories  libertaires  et  fut  un  fervent  des  réunions 
où  se  discutaient  les  problèmes  sociaux. 

Le  descendant  des  Kara-georgevitch  est  un  sympathique.  Il 
faut  espérer  que  son  règne  assurera  à la  nation  serbe,  intelligente 
et  probe,  une  ère  de  relèvement  et  de  bonheur.  Il  faut  souhaiter 
aussi  que  son  cher  désir  et  celui  de  tous  ses  partisans  : une  Serbie 
toujours  plus  grande,  ne  ramène  pas  les  conflits  intérieurs  avec  la 
Turquie  et  la  Bulgarie.  A ce  propos,  comme  j’exprimais  un  jour 
mes  craintes  devant  un  jeune  serbe  inscrit  à l’Université  de 
Genève,  celui-ci  me  dit  avec  fierté  : « Croyez  bien,  monsieur,  que 
la  pyramide  de  Nisch  ne  se  renouvellerait  pas,  si  notre  Kara-geor- 
gevitch montait  sur  le  trône. 

— La  pyramide  de  Nisch?  interrogeai-je  avec  curiosité. 

— Oui.  Vous  ne  savez  donc  pas?  Ecoutez.  Lorsque  les  Turcs 
s’emparèrent  de  Nisch,  ils  tuèrent  beaucoup  de  monde.  Le  repré- 
sentant militaire  de  la  Porte  imagina  de  faire  construire  une  pyra- 
mide avec  les  têtes  décapitées.  On  cimenta  les  chefs  sanglants  par 
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centaines,  puis  l’on  vint  dire  au  terrible  architecte  qu’il  manquait 
douze  ou  treize  têtes.  Le  soir  même,  ses  séides  abattaient  quatorze 
citoyens  inoffensifs.  Quand  le  funèbre  monument  fut  achevé,  il  y 
avait  une  tête  en  trop.  Le  sanguinaire  pourvoyeur  décida  que  cette 
tête  dominerait  toutes  les  autres,  cimentée  de  telle  façon  qu’elle 
semblât  hurler  vers  le  ciel  ses  imprécations  ou  ses  prières . . . 

Qu’il  s’agisse  d’une  légende  ou  d’une  monstrueuse  vérité  ; l’his- 
toire delà  pyramide  me  hante  à cette  heure.  Le  drame  : Les  Amants 
de  Biarritz , pourrait  avoir  pour  épilogue  des  scènes  d’incompa- 
rable horreur  si  Pierre  Ier  n’arrivait  point  à concilier  ses  devoirs 
de  roi  et  sa  reconnaissance  envers  qui  tua  dans  le  dessein  de  lui 
livrer  un  trône  rougi  du  sang  de  deux  victimes  pitoyables,  puisque 
mortes  d’amour. 
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Les  faits  que  Von  trouvera  rassembles  ici , donnent , par  leur  véra- 
cité, tout  son  intérêt  au  conte.  Ce  ne  sont  pas  des  histoires  inventées 
à plaisir.  Je  les  tiens  d'un  homme  qui  a beaucoup  connu  le  Japon , 
pour  y avoir  souvent  passé  de  longues  années.  Chacun  de  ces  faits 
donnera  au  lecteur  une  même  impression. 

Hier,  je  vis  venir  chez  moi  un  étranger  que  je  ne  me  rappelais 
pas  avoir  déjà  rencontré  nulle  part,  et  qui  me  dit,  à brûle  pour- 
point, en  entrant.  — « ...  Les  Japonaiseries  vous  intéressent, 
monsieur;  eh  bien  j’arrive  du  Japon,  et  je  puis  vous  en  raconter 
quelques  unes.  Si  je  ne  puis  parler  comme  Cicéron,  je  tâcherai  du 
moins  d’être  véridique  comme  Caton.  » — Je  le  remerciai  et  l’invi- 
tai à s’asseoir.  Il  continua  : « Comme  l’intérêt  de  mon  histoire 
n’est  pas  dans  l'anecdote,  vous  me  permettrez  un  léger  préambule. 
J’acquiesçai,  et  crus  le  moment  venu  de  lui  présenter  ma  pipe 
d’opium.  — « Merci,  me  dit-il,  je  ne  fume  jamais.  Les  Japonais 
m’ont  fait  passer  le  goût  de  l’opium,  je  crois,  pour  le  reste  de  mes 
jours,  et  il  me  semble  que  je  manquerais  de  tact  vis-à-vis  de  moi- 
même  si  je  touchais,  même  du  doigt,  à une  boule  d’opium,  car 
quoique  je  sois  né  en  Hongrie  et  aie  voyagé  comme  un  Anglais, 
je  suis  sentimental  comme  une  Allemande  ».  — Je  crus,  à ce 
moment,  devoir  moi-même  jeter  ma  cigarette.  Mon  nouvel  ami 
m’approuva  de  la  tête  et  murmura  « merci.  » — Il  poursuivit. 

« Les  Japonais,  monsieur,  ne  fument  ou  plutôt  ne  fumaient  pas 
et,  il  y a un  siècle,  jamais  une  caisse  d’opium  n’eût  pénétré  dans 
leurs  îles.  Tandis  que  toute  la  Chine,  béatement  étendue  sur  le  dos, 
jour  et  nuit,  idéalisait  l’abrutissement  d’une  cervelle  opiacée,  les 
Japonais  respiraient  simplement  l’air  salin  et  pur  de  leurs  rivages 
ou  se  roulaient  avec  une  frénésie  silencieuse,  dans  l’herbe  verte 
de  leurs  prairies  ; se  sont  des  gens  qui  se  satisfont  avec  peu  de 
volupté. 

A ce  moment,  pas  très  ancien,  l’Européen  était  un  objet  peu 
répandu  et  que  l’importation  n’avait  pas  encore  vulgarisé  ni 
déprécié.  D’ailleurs,  je  soupçonne  l’Européen  d’être  une  créature 
encore  incomprise  au  Japon.  Vous  pensez  que  nos  riches  trafi- 
quants d’opium  furent  navrés  de  l’apathie  japonaise^  à l’égard  de 
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leur  produit.  Us  firent  néanmoins  un  nouvel  essai.  Les  Japonais 
sont  des  enfants,  et  devant  tant  d’insistance,  se  laissèrent  prendre 
par  politesse.  Le  Mikado,  qui  est  un  sage  et  un  sentimental,  fit 
annoncer  à son  peuple,  par  voie  d’affiches,  qu’i7  avait  une  grande 
tristesse.  Ce  fut  tout,  mais  on  le  comprit.  Un  kilo  d’opium  ne 
valut  pas  plus  qu’un  itzibu  de  sâki.  Furieux,  mais  bien  stylés,  nos 
ambassadeurs  imposèrent  le  charme  de  l’opium  à coups  de 
canon.  Le  Mikado  laissa  faire,  et  son  peuple,  navré  mais  respec- 
tueux, se  fît  un  devoir  de  se  ruiner  pour  une  chose  qu’il  abhorrait. 
Si  les  Chinois  étaient  venus  nous  imposer  la  cigarette  — qui  est 
pour  nous  ce  que  la  liberté  est  à d’autres  — nous  nous  serions 
révoltés  en  bloc.  Les  Japonais  ne  discutèrent  même  pas  et  se  sou- 
mirent à notre  opium.  Ce  peuple  possède,  plus  que  tout  autre,  la 
qualité  d’être  civil  à l’excès  ; il  ne  prend  ses  malheurs  que  par  le 
beau  côté,  et  n’accepte  que  ce  qu’il  ne  comprend  pas.  Sa  maxime 
doit  être  « ne  pas  se  gêner  les  uns  les  autres  »,  c’est-à-dire  ne 
jamais  gêner  les  plus  forts,  et  c’est  ce  qui  lui  donne  quelquefois, 
vis-à-vis  de  nous,  une  si  exquise  délicatesse. 

Vous  n’êtes  pas  sans  avoir  entendu  parler  d’un  raz  de  marée,  qui 
engloutit,  il  y a quelques  années,  environ  trente  mille  Japonais. 

Au  moment  où  l’accident  survint,  il  y avait  fête  dans  un  petit 
village  de  la  côte,  presque  entièrement  bâti  sur  les  falaises,  en 
face  de  la  mer.  On  pouvait  être  au  milieu  de  la  nuit  : tous  les 
habitants  étaient  descendus  en  farandole  sur  la  plage  qui  n’était 
plus  qu’une  multitude  de  lanternes  de  toutes  couleurs.  Il  n’était 
resté  au  village  qu’un  veilleur  qui,  de  loin,  vit  se  former  la  houle 
et  devina  le  raz  de  marée.  Tous  ses  concitoyens  allaient  être  noyés. 
Il  fallait  les  rappeler  immédiatement  sur  les  falaises.  Il  ne  trouva 
qu’un  moyen,  ce  fut  d’incendier  son  champ  qui  était  le  plus  isolé 
et  le  plus  en  vue,  au  sommet  d’une  des  collines.  En  voyant  les 
flammes  s’élever,  tous  remontèrent  aussitôt  et  le  village  fut  épar- 
gné. Ce  sauveur  s’appelait  simplement  Rhî.  On  lui  éleva  un  tem- 
ple, de  son  vivant,  comme  à une  divinité.  Quoique  trente  mille  de 
leurs  compatriotes  eussent  péri,  leur  cœur  resta  plein  de  recon- 
naissance. 

De  même  que  les  hommes,  les  dieux  ont  une  façon  toute  japo- 
naise de  concevoir  leur  rôle.  Parmi  les  divinités  comme  Amida, 
qui  représente  l’éloquence  du  raisonnement,  l’âme  universelle  ; 
Quanan,  le  dieu  rédempteur  aux  bras  multiples  ; Seissi  qui  est  le 
juge  — il  y a un  Dieu  que  le  Japon  honore  avec  plus  de  prédilec- 
tion c’est  Jiso,  le  dieu  des  enfants.  Il  est  accompagné  d’une  armée 
de  petits  diables  qui  punissent  les  enfants  japonais  en  renversant 
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leurs  édifices  de  jeu  — suprême  punition,  car  Yeddo  est  la  capitale 
des  enfants  et  je  crois  que  les  Japonais  considèrent,  au  fond,  le 
monde  comme  un  vaste  joujou,  auquel  on  ne  doit  toucher  qu’avec 
respect.  Mais  ce  Jiso  est  l’être  bienveillant  par  excellence.  Sa 
bonté  est  universelle  au  point  qu’il  suffit  de  se  rappeler  à lui  d’une 
façon  quelconque  pour  être  sauvé,  d’où  suit,  qu’à  chaque  fois  qu’il 
passe  devant  la  statue  de  son  diôu  préféré,  le  Japonais  prend  une 
pierre  et  la  lui  jette  : il  se  rappelle  au  souvenir  de  celui  qui  doit  le 
sauver.  L’image  de  Jiso  se  trouve  être  la  plus  adorée  et  la  plus 
mutilée  — n’est-ce  pas  très  humain  ? 

La  délicatesse  de  ce  petit  peuple  a quelquefois  causé,  chez  les 
Européens  appelés  à la  reconnaître,  une  surprise  qui  est  allée  jus- 
qu’à l’effarement.  Je  ne  connais  pas  de  spectacle  plus  touchant 
qu’une  exécution  capitale  au  Japon.  Le  patient  est  paternellement 
embrassé  par  le  bourreau,  et  tandis  qu’il  tend  son  cou,  on  lui  mur- 
mure continuellement  à l’oreille,  même  bien  après  la  mort  du 
coupable  « Mâda,  mâda,  pas  encore  ! » Souvent  c’est  le  condamné 
qui  s’exécute  lui-même  ; ces  hommes  que  nous  avons  voulu  sou- 
mettre, nous  ont  fait  nous-mêmes  plier  par  la  grandeur  qu’ils  ont 
su  prêter  à quelques-uns  de  nos  actes  parfaitement  odieux. 

Après  une  sédition  saris  importance  où  quelques  Européens 
avaient  été  légèrement  abîmés  par  des  Chinois,  nos  agents  consu- 
laires demandèrent  une  réparation  à l’empereur.  Le  Mikado 
trouva  la  demande  juste.  On  se  saisit  de  quelques  Japonais  qui 
reconnurent  également  la  légitimité  d’une  expiation.  Dans  leur 
pays,  des  hôtes  avaient  été  offensés,  ils  comprirent  qu’ils  devaient 
une  réparation  ; ils  se  déclarèrent  prêts  à la  subir  en  se  condam- 
nant à un  Hara-Kiri  général.  Tout  le  monde  les  approuva.  A peine 
un  savant  étranger  put-il  s’étonner  un  instant.  Les  Japonais  trou- 
vèrent l’idée  du  Hara-Kiri  encore  plus  naturelle  que  le  corps 
entier  des  ambassades.  Là-bas,  les  Japonais  reprennent  leurs 
enfants  à cinq  ans  comme  s’ils  étaient  des  vieillards. 

Le  jour  de  l’exécution,  les  diplomates  en  entrant  dans  la  salle 
réservée,  virent  les  sept  trônes  qui  leur  étaient  destinés.  En  face 
de  chacun  d’eux,  il  y avait  un  homme  assis  à terre,  sur  une  natte 
de  jonc,  avec  un  sabre  devant  lui.  A un  moment,  le  premier  — 
celui  de  gauche  — se  leva,  baisa  la  terre  et  se  rassit,  tenant  le 
sabre  dans  sa  main  droite.  Il  défit  sa  ceinture  et  commença  à 
s’ouvrir  le  ventre,  peu  à peu.  L’ambassadeur  fit  la  grimace.  Quand 
le  premier  condamné  eut  terminé,  le  second  se  leva,  et  quand 
arriva  le  tour  du  troisième,  le  corps  des  diplomates  n’y  put  tenir 
et  s’enfuit.. . 
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C’est  après  l’avoir  bien  raisonnée,  en  acceptant  comme  juste  et 
inévitable  la  décision  arbitraire  d’un  plus  fort  que  les  Japonais  se 
sont  donné  une  conscience  morale  d’une  grandeur  telle  que  notre 
sensibilité  d’Européen  n’a  pu  lui  résister. 

Leur  exquise  férocité  pour  eux-mêmes,  leur  loyauté  souriante  ont 
eu  raison  de  toutes  les  forces  qui  semblaient  devoir  les  diriger  et 
ils  ressemblèrent  en  cela  à ce  fameux  joueur  de  flûte  de  leur 
pays,  amoureux  de  la  lune,  qui  passait  ses  nuits  à la  regarder  bril- 
ler dans  le  ciel.  Ses  yeux  finirent  bientôt  par  prendre  un  tel  éclat, 
que  ce  joueur  de  flûte  réduisait  ses  plus  sauvages  ennemis  à l’im- 
puissance, par  la  seule  fascination  de  son  regard. 

L’exemple  que  j’ai  cité  plus  haut  vous  montre  à quel  point  les 
Japonais  ont  le  sentiment  de  l 'expiation.  Cette  idée  résume  pres- 
que toutes  leurs  idées  morales  et  ceci  m’amène  enfin  à vous  conter 
l’histoire  que  je  vous  avais  promise. 

Il  y avait,  vers  le  milieu  d’un  automne  du  siècle  dernier,  dans 
un  village  du  sud  de  Kiou-Siou,  une  jeune  fille  qui  s’appelait 
Mmégaé  et  excellait  dans  l’art  de  faire  des  bouquets.  Elle  venait  de 
se  fiancer  à un  jeune  cavalier  du  nom  de  Riosaï.  Ce  jeune  homme, 
quoique  appartenant  au  corps  des  lanciers,  n’avait  rien  de  ridi- 
cule. Je  vous  dis  cela,  malgré  qu’il  ne  vous  soit  jamais  arrivé  de 
rencontrer  certains  officiers  japonais,  puisque  vous  n’avez  jamais 
quitté  l’Europe  ; mais,  pour  moi,  j’ai  besoin  de  préciser  que  Riosaï 
n’avait  rien  de  ridicule  ; une  des  plus  parfaites  caricatures  que 
j’aie  rencontrées,  c’est  un  lancier  japonais  en  civil,  coiffé  de  sa 
casquette  de  lapin,  l’air  souriant  et  grave  pour  ne  pas  chiffonner 
son  faux-col  de  papier  et  s’en  allant  quêter  des  sourires  dans  le 
quartier  européen,  son  parapluie  d’alpaga  sous  le  bras.  Non,  l’ami 
de  Mmégaé  était  beau  et  s’il  n’était  pas  somptueusement  vêtu  — 
puisqu’il  n’était  pas  riche  — on  lui  voyait  toujours  à la  ceinture, 
quand  il  n’était  pas  en  guerrier,  quelque  beau  sabre  d’ornement 
très  ancien,  ce  qui,  là-bas,  vaut  presque  une  lettre  de  noblesse. 
Il  ne  semblait  pas  d’ailleurs  comprendre  grand’chose  à son  métier 
et  était  encore  à ses  compatriotes  ce  que  les  Japonais  sont  à nous. 

Il  avait  connu  Mmégaé  pendant  un  jour  de  fête,  un  après-midi 
que  l’on  tirait  le  feu  d’artifice;  car  au  Japon  c’est  en  plein  soleil 
que  l’on  tire  les  fusées  et  les  feux  debengale.Les  dernières  cartou- 
ches venaient  d’éclater  dans  le  ciel  en  poissons  volants,  lorsque 
Riosaï  reconduisit  Mmégaé  à son  village. 

Us  avaient  fait  presque  tout  le  chemin  sans  dire  un  mot;  mais  ils 
s’unissaient  ainsi  plus  intimement  par  le  silence,  et  quand  leurs 
yeux  se  rencontraient,  leur  regard  se  disait  ce  que  leurs  lèvres 
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n’auraient  pas  osé  s’avouer.  Enfin,  ils  arrivèrent  près  de  la  petite 
porte  du  jardin;  au  dessus  de  la  grille  tremblait  un  feuillage  léger 
de  bambou,  qui  était  comme  le  symbole  de  leur  bonheur.  A tra- 
vers la  grille,  on  voyait  des  camélias,  des  azalées  et  des  cèdres. 
Mmégaé  et  Riosaï  se  quittèrent  Le  jeune  homme  s’en  retourna 
lentement  ; l’on  était  à ce  que  les  Japonais  appellent  l'heure  du 
chien;  il  ne  rencontra  personne  jusque  chez  lui. 

La  jeune  fille,  rentrée  chez  elle,  traça  promptement  quelques 
lignes  sur  ses  tablettes  et  dès  que  sa  mère  entra,  elle  les  effaça. 
Elle  se  laissa  déshabiller,  car  une  femme  ne  doit  jamais  défaire 
elle-même  sa  ceinture  ; aussitôt  couchée,  elle  s’endormit,  jusqu’à 
ce  que  la  cigale,  dans  sa  cage  de  jonc,  la  réveillât  aux  premiers  feux 
du  soleil...  Deux  mois  passèrent...  Un  matin,  Mmégaé,  en  se  levant, 
vit  que  toute  la  campagne  était  couverte  de  neige.  Le  jardin  était 
blanc  et  brillant...  Riosaï  passa  devant  la  porte  et  son  chien  cou- 
rut, comme  à l’ordinaire,  vers  la  maison  ; mais  son  maître  le  rap- 
pela, n’osant  pas  entrer  à cause  de  l'heure  matinale,  et,  à travers 
le  rideau  de  perles,  la  jeune  fille  sourit  en  voyant  que  le  petit  chien 
avait  fleuri  la  neige  avec  ses  pattes. 

Mmégaé  recevait  de  nombreux  présents  de  son  fiancé  et  quand 
l'hiver  fut  passé,  l’on  entra  dans  le  printemps  ;lesdeux  jeunes  gens 
le  saluèrent  avec  joie  et  respirèrent  son  souffle  embaumé  de  tout 
leur  cœur.  Le  premier  jour  d’avril,  leurs  parents  les  promirent 
définitivement  l’un  à l’autre.  Tout  l’après-midi,  le  jardin  s’emplit 
d’amis  et  Mmégaé  se  réjouissait  de  cette  joie  universelle.  L’on 
attacha  des  vers  que  composait  la  jeune  fille  à toutes  les  branches 
en  fleurs  du  jardin  et  son  fiancé  venait  les  prendre  dans  ses  man- 
ches. Gomme  il  ne  se  pressait  pas  assez,  la  jeune  fille  en  lançait 
elle-même,  et  les  papiers  semblaient  s’envoler  de  ses  manches, 
comme  des  oiseaux. 

Alors  arriva  un  événement  qui  perturba  le  Japon  entier. 

Le  fils  d’un  de  nos  souverains,  qui  voyageait  pour  son  plaisir  à 
travers  l’Extrême-Orient,  eut,  en  se  promenant  aux  alentours 
de  Tokio,  la  poitrine  estafiladée  d’un  coup  de  sabre.  L’on  chercha 
minutieusement  parmi  tous  les  Japonais  qui  approchaient  le  tzare- 
wich  pour  découvrir  le  coupable,  qui  était  chinois. 

Gomme  ces  recherches  restaient  totalement  infructueuses,  le 
Mikado  fit  publier  cette  nouvelle  par  le  Journal  officiel  de  l'em- 
pire, qui  est  là-bas  ce  q îe  sont  ici  nos  Affiches  municipales. 

Ainsi  que  chaque  fois  qu’un  point  vient  embarrasser  le  gouver- 
nement, l’empereur  fit  annoncer  qu’il  avait  une  grande  tristesse. 
Gomme  le  coupable  continuait  à rester  inconnu,  que  les  prières 
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et  les  offrandes  publiques  n’amenaient  aucun  résultat,  les  riches 
Japonais  offrirent  en  expiation  une  part  de  leur  fortune  qui  ne 
fut  pas  acceptée. 

Deux  paysans  pauvres,  qui  vivaient  misérablement  sur 
leur  terre,  après  avoir  imploré  la  divinité,  incendièrent  leur 
maison  et  leur  champ  et  vinrent  dans  les  bureaux  d’une  ambas- 
sade européenne  quelconque  raconter  ce  qu’ils  avaient  fait  pour 
réparer  la  faute  d’un  de  leurs  concitoyens.  On  les  reçut  et  on  les 
écouta.  Us  furent  regardés  curieusement,  puis  on  les  laissa  partir 
et  s’en  aller  mourir  de  faim  sur  quelque  route. 

Mmégaé  avait  à la  fois  une  idée  vague  et  précise  de  ce  que  pou- 
vait être  un  empereur.  Elle  avait  jadis,  dans  une  occasion  excep- 
tionnelle, vu  le  Mikado,  sur  une  place  de  la  capitale. 

Elle  se  représentait  un  personnage  portant  une  mitre  dorée  sur 
le  front,  revêtu  d’une  robe  de  soie  où  étaient  peints  des  oiseaux 
qui  volaient  entre  des  bambous  — et  qu’escortaient  des  digni- 
taires aux  manteaux  de  crêpe  violet,  rose  ou  vert,  et  ayant  de 
larges  pantalons  de  satin,  traînants  comme  des  jupes. 

Elle  demanda  à ce  qu’on  lui  expliquât  pourquoi  l’empereur 
avait  une  telle  tristesse.  On  lui  dit  que  c’était  par  honte  de  laisser 
inexpiée  une  insulte  faite  à son  hôte  ; et  tous  les  matins,  Mmégaé 
demandait  s’il  avait  encore  cette  grande  tristesse.  L’affliction  de 
tous  ses  amis  et  le  regret  d’une  loi  morale  violée  chaque  jour 
accablaient  douloureusement  le  cœur  de  la  jeune  fille,  si  bien 
qu’un  soir,  elle  sortit  de  chez  elle  et  s’en  alla  vers  les  montagnes 
du  nord  Elle  marcha  trois  jours  et  arriva  sur  le  rivage  de  la  mer. 
Après  avoir  avoué  son  projet  à un  batelier,  en  l’assurant  qu’ils 
seraient  sous  la  protection  de  Quanon,  celui-ci  consentit  à la  pren- 
dre dans  sa  barque  et  à la  déposer  sur  l’autre  rivage.  En  route, 
elle  effeuille  le  dernier  présent  que  lui  avait  fait  le  jeune  homme 
qu’elle  adorait  et  qu’elle  avait  conservé  sur  elle,  après  l’avoir 
coupé  sur  sa  tige.  C’était  un  lotus  rose,  au  cœur  blanc,  dont  les 
premières  feuilles  formaient  une  coupe  de  jaspe  vert.  Débarquée 
sur  la  tei're,  elle  marcha  plusieurs  jours  encore  et  arriva  enfin  sur 
une  colline  d’où  l’on  voyait  — à travers  la  poussière  du  soir  — 
s’éteindre  peu  à peu  les  toits  et  les  colonnes  d’or  des  temples  de 
Yokohama.  Elle  descendit  jusqu’au  fond  de  la  vallée  et  s’arrêta 
sous  la  porte  d’un  cimetière  abandonné.  Elle  attendit  que  la  nuit 
fut  tout  à fait  venue,  puis  elle  se  noua  sa  ceinture  autour  du  cou 
et  s’étrangla. 

Le  porche  sous  lequel  cette  femme  fut  trouvée  s’est  appelé 
depuis  la  porte  de  V Expiation.  Jean  BOUCHOR. 
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Le  6 août  1870,  vers  six  heures  du  soir,  une  vingtaine  de  tam- 
bours parcoururent  les  principales  rues  de  la  ville.  Jadis,  quand 
tambours,  clairons  de  l’infanterie  et  trompettes  de  l’artillerie  se 
dirigeaient,  le  soir,  vers  la  place  Kléber,  d’où  partait  le  signal  de  la 
« retraite  »,une  foule  joyeuse  et  chantante  les  accompagnait.  Mais, 
ce  soir-là,  tout  le  monde,  sur  le  passage  des  tambours,  gardait  un 
morne  silence.  Dans  ce  battement  cadencé  de  « la  générale  »,  on 
sentait  le  frisson  de  répouvante.  D’ailleurs,  la  transition  était  trop 
brusque  d’une  confiance  presqu’illimitée  à la  certitude  du  désas- 
tre. Jusque  vers  quatre  heures  de  l’après-midi,  les  nouvelles  que 
nous  avions  recueillies  étaient  rassurantes;  comme  le  vent  souf- 
flait de  l’Est,  nous  n’avions  pas  entendu  gronder  le  canon  ; mais 
des  paysans  qui  se  réfugiaient  derrière  les  remparts  de  notre  ville 
assuraient  qu’à  midi  Mac-Mahon  avait  remporté  une  grande  vic- 
toire, et  qu’il  avait  enfermé  l’armée  prussienne  dans  la  forêt  de 
Hagueneau.  Quelques  ambulances  étaient  parties; les  pontonniers 
avaient  occupé  les  bastions  et  les  redans  construits  par  Yauban, 
et  la  population  se  préparait  à fêter  la  revanche  de  l'inégal  com- 
bat de  Wissembourg,  en  faisant  à nos  troupes  un  accueil  enthou- 
siaste. 

Puis,  brusquement,  c’était  l’angoisse  qui  succédait  à la  joie 
universelle  ; c’était  l’appel  aux  armes  pour  la  défense  de  nos 
foyers,  qui  retentissait  sur  les  places  publiques,  et  l’on  ne  rencon- 
trait, peu  d’instants  après,  que  des  gardes  nationaux  qui  se 
hâtaient  vers  les  casernes.  Ce  n’était  pas  assez  que  l’annonce  offi- 
cielle d’une  autre  défaite  vînt  troubler  les  esprits  ; la  situation  de 
Strasbourg  fut  alors,  et  pendant  vingt-quatre  heures,  absolument 
désespérée.  Le  général  Uhrich  — un  vieillard  — qui  commandait 
la  place,  n’avait  plus  sous  ses  ordres  qu’un  très  petit  nombre 
d’hommes,  et  si  les  escadrons  badois  qui  s’avancèrent,  dès  le  len- 
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demain,  jusqu’à  portée  de  fusil  de  nos  remparts,  avaient  été 
appuyés  par  quelques  bataillons  d’infanterie  et  par  quelques  bat- 
teries, la  garnison  eût  été  obligée  d’abandonner  les  remparts  de 
la  ville  et  de  se  retirer  jusque  dans  la  citadelle.  L’imprévoyance 
de  Mac-Mahon  eût  reçu  là  un  cruel  châtiment.  Fort  heureusement, 
l’ennemi  ne  connut  notre  faiblesse  que  plus  tard. 

Dans  le  désarroi  de  ces  heures  vraiment  tragiques,  chacun  fit 
son  devoir.  Les  ponts-levis  furent  relevés,  de  sorte  que  les  pre- 
miers soldats  échappés  du  champ  de  bataille  de  Worth  furent 
condamnés -à  camper  sur  les  glacis,  redoutant,  à chaque  minute  de 
cette  nuit  terrible,  d’être  faits  prisonniers  par  la  cavalerie 
badoise.  Des  patrouilles  de  gardes  nationaux,  armés  de  fusils  à 
piston,  mais  sans  cartouches,  circulèrent  jusqu’au  matin.  Nul  ne 
dormit.  On  espérait  encore  contre  toute  espérance.  La  proclama- 
tion du  général  Uhrich,  très  sobre  et  très  digne,  vint  au  matin 
nous  enlever  nos  illusions.  Quelques  instants  à peine  nous  sépa- 
raient du  moment  où  la  ville  serait  investie.  Le  péril  auquel  nous 
allions  être  exposés  n’était  rien  ; c’était  l’amertume  de  la  défaite 
qui,  seule,  emplissait  nos  âmes. 

Dans  les  jours  d’épreuve,  à Strasbourg  comme  à Paris  plus  tard, 
chacun  fait  de  la  stratégie  à sa  façon.  Pour  nous,  l’abandon  de 
l’Alsace  et  des  Vosges  nous  apparut  invraisemblable.  Jusqu’au 
dernier  moment,  jusqu’à  la  veille  de  la  capitulation,  nous  avons 
cru  que  l’armée  française  s’était  repliée  sur  les  défilés  de  Saverne 
et  de  Bitche,  et  qu’elle  y tiendrait  l’armée  allemande  en  échec. 
« Ils  vont  nous  délivrer  » fut-  la  persistance  hallucination  de 
cette  population  qui  supportait  sans  se  plaindre  les  affres  du  bom- 
bardement, et  qui  ne  réclamait  qu’une  chose  : Des  armes  pour 
concourir  à la  défense  de  ses  remparts. 

Huit  jours  auparavant,  par  une  de  ces  sereines  soirées  qui  furent, 
en  ce  mois  de  juillet  finissant,  d’une  incomparable  beauté,  nous 
étions  allés  jusqu’au  polygone  oû  zouaves  et  turcos  campaient  sous 
la  petite  tente.  Quelques  feux  de  bivouac  étaient  allumés  ; des 
bâtons  fichés  en  terre  supportaient  des  lanternes  multicolores  ; 
groupés  à l’entour  des  gradés,  les  soldats  mangaient  la  soupe  et 
nous  leur  offrions  des  cigares,  des  gâteaux,  du  kirsch.  On  leur 
serrait  les  mains  en  y glissant  quelques  friandises  et  en  leur  sou- 
haitant bonne  chance,  et  c’était  un  spectacle  vraiment  féerique 
que  celui  de  ces  hommes  bronzés  montant  la  garde  auprès  du  Rhin, 
sous  le  ciel  étoilé,  dans  l’universel  attendrissement  d’un  peuple' 
robuste  et  fier.  Sur  la  place  du  Broglie,  où  la  musique  des  ponton- 
niers — ce  régiment  de  Strasbourgeois  — se  faisait  entendre  cha- 
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que  soir,  l’animation  n’était  pas  moins  grande.  Il  y avait  alors, 
comme  encore  aujourd’hui,  un  très  grand  nombre  d’ofliciers 
alsaciens.  Nous  les  reconnaissions  et  nous  avions  plaisir  à les 
saluer.  Les  groupes  se  formaient,  après  qu’on  avait  échangé  les 
politesses  d’usage  et  jusque  fort  avant  dans  la  nuit  la  terrasse  du 
café  Bauzin  demeurait  éclairée.  Ceux  qui  restaient  félicitaient  ceux 
qui  partaient.  « Quelle  chance  est  la  vôtre  ! C’est  vous  qui  arrive- 
rez les  premiers  à Berlin  ! Vous  savez  que  les  pontonniers  vont 
construire  un  pont  de  bateaux  à Altenheim  et  que  nos  canonnières 
ont  descendu  le  Rhin  jusqu’à  Rastatt  ».  Propos  en  l’air,  que  nous 
prenions  au  sérieux  et  que  nous  répétions  de  bonne  foi,  sans  nous 
douter  que  Mac-Mahon,  logé  au  Château  impérial,  ne  songeait  qu’à 
se  défendre  et  qu’il  lui  était  interdit  de  tenter  une  attaque  quel- 
conque Comment  eussions-nous  soupçonné  que  ces  brillants  régi- 
ments, aux  uniformes  sévères  et  superbes,  ces  batteries  reluisantes, 
ces  escadrons  fringants,  n’étaient  point  suivis  par  d’autres  régi- 
ments, par  d’autres  batteries,  par  d’autres  escadrons,  et  que 
derrière  cette  incomparable  façade,  il  n’y  avait  plus  rien  ? 

Sur  l’autre  rive  du  Rhin,  il  y avait  un  peuple  et  une  armée  qui 
se  préparaient  à combattre  en  priant,  car  ils  voyaient  en  nous  de 
formidables  agresseurs.  Quelques-uns  d’entre  nos  adversaires, 
ceux  du  pays  badois,  étaient  des  amis  de  la  veille.  Mais  des  amis 
trop  passionnés  et  qui  avaient  gardé  pour  Strasbourg  le  culte  que 
professent  lès  jeunes  étudiants  pour  la  fiancée  mystique  et  virgi- 
nale de  leurs  rêves.  Ceux-là,  peut-être,  avaient  aussi  des  illusions. 
Ils  étaient  mieux  armés  que  nous,  et  leurs  chefs  avaient  eu  la  rare 
fermeté  de  vouloir  cette  guerre.  Mais  ils  croyaient  qu’il  leur  suffi- 
rait de  paraître  en  Alsace  pour  nous  séparer  de  la  France,  et, 
quand  Strasbourg  s’obstina  dans  sa  résistance,  ils  furent  d’autant 
plus  cruels  qu’ils  étaient  plus  déçus. 

C’est,  en  quelques  lignes,  la  genèse  du  bombardement  de 
Strasbourg  et  de  la  dictature  qui  a pesé  si  lourdement  sur  la  province 
annexée . 

II 

L’histoire  militaire  du  siège  de  Strasbourg  est  fort  simple. 
C’était  une  place  très  forte  au  temps  de  Vauban,  et  qui,  depuis 
deux  siècles,  était  restée  ce  qu’elle  était  alors.  L’admirable 
ceinture  de  ses  bastions  faisait  la  joie  des  promeneurs  ; de  beaux 
platanes  ombrageaient  les  terre-pleins  des  batteries  où  les  canons 
lisses,  juchés  sur  d’énormes  affûts  en  bois,  alternaient  avec  les 
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mortiers.  Ponts  levis,  redans,  lunettes,  fossés  que  les  écluses  de 
l’Ill  et  de  la  Bruche  permettaient  de  transformer  en  rivières,  et 
glacis  où  l’on  étendait  aisément  l’inondation,  rien  ne  manquait  à 
cette  forteresse  modèle  du  xvne  siècle.  Ceux  qui  en  avaient  le 
commandement  paraissaient  seulement  avoir  oublié  que  tout 
progressait  autour  d’eux,  l’artillerie  surtout  dont  les  projectiles 
dépassaient  de  beaucoup  les  limites  étroites  de  nos  polygones,  et 
qu’il  était  indispensable,  pour  prolonger  la  défense  d’une  place 
assiégée,  d’occuper  les  hauteurs  avoisinantes.  Au  cimetière  Sainte- 
Hélène  qui  domine  la  ville  à deux  portées  de  fusil,  le  général  de 
Werder  put  s’établir  sans  coup  férir,  et  je  suis  certain  qu’il  ne 
dépendait  que  de  lui  de  nous  bombarder  bien  plus  tôt  qu'il  n’en 
donna  l'ordre. 

La  garnison  avait  pour  chef  le  général  Uhrich,  un  vieux  brave 
du  cadre  de  réserve  qui  avait  fait  la  plupart  des  campagnes  du 
Second  Empire  et  qui,  pendant  tout  le  siège,  montra  naturelle- 
ment la  plus  stoïque  indifférence  pour  les  dangers  personnels  qu’il 
avait  à courir,  mais  à qui  l’intrépidité  morale  faisait  entièrement 
défaut.  Dès  le  début,  il  fut  tout  à fait  au  dessous  de  sa  tâche.  Sans 
doute,  il  n’avait  que  très  peu  de  soldats  exercés,  un  régiment  d’in- 
fanterie seulement  et  des  détachements  ; mais  ses  artilleurs-pon- 
tonniers étaient  pour  la  plupart  d’origine  alsacienne  ; ses  mobiles- 
étaient  animés  d’un  excellent  esprit,  la  garde  nationale  enfin  pas- 
sait son  temps  à réclamer  des  armes.  Il  n’osa  pas  lui  en  donner. 
Il  fit  mieux.  Alors  qu’il  savait  mieux  que  personne  que  les  jours 
de  la  défense  étaient  comptés,  il  empêcha  nos  artilleurs  de  rendre 
coup  pour  coup,  et  ce  qu’il  blâmait  bien  plus  que  l’inaction,  c’était 
le  gaspillage  des  munitions.  Il  ne  comprenait  pas,  dans  son  obsti- 
nation de  vieillard  timoré,  que  les  épreuves  de  l’incendie  et  du 
bombardement  eussent  été  plus  volontiers  subies  si  la  voix  sonore 
de  nos  canons  eût  dominé  plus  souvent  le  grondement  des  batte- 
ries allemandes.  Qu’il  dorme  en  paix,  ce  pauvre  homme  a qui 
était  échu  le  redoutable  honneur  d’être  le  dernier  commandant 
français  de  Strasbourg,  mais  qui  osa  refuser  d’accompagner  ses 
soldats  en  captivité  pour  courir  jusqu’à  Tours  et  pour  y recueillir 
les  démonstrations  exagérées  d’une  foule  ignorante  ! 

D’autres  officiers,  qui  n’étaient  malheureusement  que  les  subor- 
donnés du  général  Uhrich  firent,  eux,  plus  que  leur  devoir.  On  les 
vit,  non  seulement  sur  les  remparts,  mais  parmi  nous,  prodiguant, 
outre  leur  exemple,  les  paroles  qui  consolent  et  qui  réconfortent. 
Que  de  fois,  sur  la  place  Kléber,  oû  se  retrouvaient,  vers  midi, 
nombre  de  Strasbourgeois,  n’a-t-on  pas  entendu  des  colonels,  des 
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capitaines,  des  sous-officiers  chevronnés  conter  les  épisodes  du 
siège  de  Sébastopol  et  promettre  une  résistance  plus  acharnée 
encore.  Eux  et  nous,  nous  sentions  que  Strasbourg  ne  devait 
pas  se  rendre  ; nous  devinions,  par  une  de  ces  intuitions  fréquen- 
tes dans  le  moments  tragiques,  que  tout  serait  fini  si  le  drapeau 
tricolore  était  amené  ; nous  voulions  demeurer  Français  le  plus 
longtemps  possible. 

Ce  fut  tout  le  secret  de  l'héroïque  résignation  des  Strasbour- 
geois. 

m 

Il  y eut  quelques  épisodes  ; mais  ce  qu’il  faut  relever  de  cette 
lugubre  histoire  d’un  bombardement  féroce,  c’est  le  calme  et  l’en- 
durance de  la  population  civile. 

Refaire  dans  v.e  simple  récit,  l’historique  de  l’annexion  de  l’Al- 
sace et  de  Strasbourg  à la  France  serait  entreprendre  une  besogne 
aussi  fastidieuse  qu’inutile.  Je  voudrais  dire  ce  qu’était,  en  1870, 
l’âme  strasbourgeoise.  Habitants  d’une  ville  qui  était  restée,  pen- 
dant des  siècles,  une  cité  libre  dont  Louis  XIV  lui-même  avait 
respecté  les  essentielles  franchises,  les  Strasbourgeois  avaient 
le  caractère  ombrageux  sans  être  frondeurs.  Il  ne  leur  plaisait 
point  de  blaguer  le  gouvernement,  mais  de  lui  résister  quand  il 
avait  la  main  trop  lourde.  Ce  n’était  pas  seulement  leur  passé  qui 
les  prédisposait  à faire  acte  d’indépendance  ; leur  existence  s’écou- 
lait tout  entière,  parmi  les  plus  saisissants  contrastes.  Outre  que 
les  Israélites  formaient,  à Strasbourg  et  dans  quelques  loca- 
lités avoisinantes,  un  noyau  compact,  la  population  se  divisait, 
presque  par  moitié,  entre  catholiques  et  protestants.  Bien  entendu, 
les  mariages  mixtes  étaient  fréquents.  Roméo  ne  s’enquiert  point 
de  savoir  si  Juliette  communie  sous  les  mêmes  espèces  que  lui. 
D’ailleurs,  le  clergé  catholique  et  le  clergé  protestant  avaient  eu 
pour  chefs  deux  hommes  éminents,  d’un  esprit  réellement  libéral  : 
l’évêque  Raes  qui  méritait  une  meilleure  lin  — et  M.  Théodore 
Braun,  président  du  Consistoire  luthérien.  Tous  deux  fréquen- 
taient l’un  chez  l’autre,  Monseigneur  offrant  à celui  qu’il  appelait 
plaisamment  « l’évêque  protestant  » les  meilleurs  crus  de  son 
vignoble  de  Sigolsheim,  et  le  président,  ancien  magistrat  de  la 
Cour  de  Colmar,  lisant  au  prélat  la  traduction  en  vers  des  drames 
de  Schiller,  œuvre  laborieuse,  mais  élégante,  qui  lui  valut  de  l’un 
et  de  l’autre  côté  du  Rhin  quelque  considération. 

Il  n'était  point  rare  de  rencontrer  dans  le  convoi  funèbre  de 
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quelqu'honnête  Strasbourgeois,  le  curé,  le  pasteur  et  le  rabbin,  et, 
dans  nos  collèges,  personne  ne  se  fût  avisé  de  rechercher  à quelle 
confession  appartenait  le  nouveau  camarade. 

Ces  coutumes,  très  anciennes,  avaient  contribué  à faire  régner  à 
Strasbourg,  et  dans  l’Alsace  entière,  la  plus  large  tolérance. 

Mais  ce  n’était  pas  seulement  dans  le  domaine  confessionnel  que 
dominait  ce  sage  éclectisme.  La  plupart  des  Strasbourgeois 
faisaient,  durant  leur  jeunesse  un  séjour  en  Allemagne,  soit  à 
Bonn,  soit  à Francfort,  soit  à Heidelberg. 

L’Université  de  Strasbourg  attirait,  en  même  temps,  quelques- 
uns  des  plus  généreux  professeurs  de  Paris.  Pasteur  y fît  ses 
débuts  ; Paul  Janet  y écrivit  sa  Philosophie  du  bonheur,  tandis  que 
le  catholicisme  libéral  y fondait  son  Port-Royal.  L’incomparable 
bibliothèque  municipale,  qui  fut  détruite  par  les  bombes,  dans  la 
terrible  nuit  du  24  août  1870,  offrait  de  précieuses  ressources  aux 
érudits  ; la  proximité  des  universités  allemandes  les  conviait  à 
d’incessants  échanges  d’idées.  Sentinelle  avancée  de  la  France, 
Strasbourg  était  le  trait  d’union  entre  la  science  germanique  et 
l’imagination  latine. 

La  fusion  ou  plutôt  la  pénétration  réciproque  des  deux  races 
s’accusait  jusque  dans  les  moindres  détails.  C’était  vraiment  un 
spectacle  pittoresque  que  celui  du  Marché  aux  Poissons,  où, 
chaque  vendredi,  les  pêcheurs  du  duché  de  Bade  venaient  appor- 
ter les  saumons  du  Rhin.  Foule  bariolée,  s’il  en  fut,  avec  les 
paysans  coiffés  de  bonnets  en  loutre,  les  bourgeois  et  les  servantes 
ornées  de  nœuds  de  rubans  écarlates,  et  les  sous-ofïiciers,  qui 
revenaient  de  la  place  et  dont  les  uniformes  impeccables  jetaient 
une  note  piquante  dans  cette  paisible  cohue. 

L’influence  germanique  n’avait  point  altéré  les  sentiments 
intimes  de  la  population.  L’allemand  était  la  langue  usuelle  à 
Strasbourg,  ou  plutôt  le  dialecte  alsacien,  qui  est  un  mélange  si 
bizarre  que  les  professeurs  d’Outre-Rhin  sont  incapables  de  le 
comprendre  et  de  s’en  servir.  Mais  ceux-là  mêmes  qui  nous  ont 
appris,  à nous  autres,  à traduire  Y Enéide  dans  la  langue  deGœthe 
et  de  Schiller  étaient  les  plus  ardents  Français  du  monde.  C’est 
Ehrenfried  Stœber  qui,  en  i83o,  rima  l’appel  aux  frères  français 
de  la  rive  gauche  du  Rhin;  c’est  un  homme  dont  la  mémoire  m’est 
chère  qui,  dans  des  odes  enflammées,  parfois  dignes  d’Uhland, 
célébrait  la  Révolution,  c’est  enfin  le  fils  d’un  savant  honoré 
dans  toutes  les  Universités  allemandes  qui,  tout  juste  après  la 
signature  de  la  paix,  flétrissait,  dans  des  sonnets  d’une  sobre 
éloquence,  écrits  en  allemand,  la  conquête  et  le  bombardement. 
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Certes,  ce  fut  une  déchirure  inoubliable  qui  nous  fut  imposée 
en  1870. 


Coule,  libre  et  superbe  entre  tes  larges  rives, 

Rhin,  Nil  de  l’Occident,  coupe  des  nations. 

Cette  invocation  de  Lamartine  avait  été  le  refrain  de  nos  jeunes 
années.  Nous  vivions  sur  les  souvenirs  de  1848.  Dans  l'Allemagne, 
nous  avions  oublié  de  voir  la  Prusse.  Chez  nous,  que  n’avions- 
nous  pas  négligé  ? 

Quand  j’essaie  d’évoquer  ce  passé  qui  nous  est  cher,  deux 
images  se  heurtent  et  se  superposent  devant  mes  yeux.  L’une,  au 
mois  de  mai  : nous  partons  de  grand  matin,  l’aube  dore  les  cimes 
de  la  Forêt  Noire  ; dans  les  champs,  l’alouette  monte  en  chantant 
et  sur  les  routes,  les  jeunes  filles  au  cordage  rouge  se  hâtent  déjà 
vers  l’église  prochaine.  Le  train  file  à travers  les  plaines  fertiles 
du  grands  duché  de  Bade  ; nous  arrivons  à la  station  de  Kork,  et, 
par  les  chemins  fleuris  où  les  pêcherset  les  pommiers  sont  poudrés, 
nous  gagnons  les  hauteurs  boisées.  Tout  est  joie,  paix,  amour.  Le 
repos  du  dimanche  n’est  troublé  que  par  le  son  cristallin  des 
cloches  lointaines.  France,  Allemagne,  ce  ne  sont  plus  que  des 
fictions  ; nous  sommes  chez  nos  voisins. 

L’autre  image.  Brusquement  dans  la  nuit,  qui  commence  à peine, 
du24  août  1870,  nous  sommes  réveillés  par  un  crépitement  d’obus. 
Je  monte  au  grenier  d’où  j’aperçois  la  ville  presque  tout  entière.  O 
spectacle  magnifique  et  sinistre  ! Le  ciel  est  plein  d’étoiles, 
jamais  plus  tiède  nuit  d’août  ne  tissa  ses  voiles  d’argent.  Mais,  tout 
auprès  de  nous,  une  flamme  éclate  : c’est  un  magasin  de  fourrages 
qui  brûle.  Plus  loin,  d’autres  foyers  s’allument.  Une  lueur  blanche 
s’agrandit  sur  la  cité  ; c’est  le  toit  de  la  cathédrale  qui  flambe.  Et 
de  toutes  parts,  des  météores  traversent  l’espace;  ce  sont  les  obus 
qui  filent.  A droite,  à gauche,  l’incendie  éclate  et  se  propage. 
Accoudé  à une  lucarne,  je  tourne  mes  regards  vers  les  Vosges  dont 
je  devine  la  silhouette  grandiose,  et  j’y  cherche  en  vain  le  feu  de 
sapins,  signal  de  la  délivrance  qu’attendaient  nos  aïeux  gaulois. 
Puis,  tout  se  calme  ; Pœuvre  de  la  destruction  est  achevée  ; tout 
est  brûlé,  et  je  songe,  en  pleurant  enfin,  que  c’en  est  fait  de  nos 
illusions  et  de  nos  espérances,  et  que  dans  ces  heures  d’angoisse, 
notre  jeunesse  est  morte. 
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IV 

Si  la  population  civile  souffrit  sans  se  plaindre,  l’armée  fit 
noblement  et  simplement  son  devoir  ; les  mobiles,  après  quelques 
moments  de  désarroi,  s’étaient  très  promptement  ressaisis  et  l’on 
n’eut  point  à signaler  d’acte  de  défaillance.  Les  autres,  les  soldats 
de  métier,  furent  véritablement  admirables.  Ils  n’étaient  pas 
nombreux,  et  les  gardes  ne  leur  laissaient  que  douze  heures  de 
repos  tous  les  trois  jours.  Gomme  il  leur  était  interdit  de  répondre, 
coup  sur  coup,  à l’artillerie  badoise,  de  crainte  que  les  munitions 
ne  fussent  trop  vite  consommées,  ils  ne  subissaient  point  l’enivre- 
ment de  la  bataille  ; ils  n’en  connaissaient  que  les  amertumes  et 
les  périls. 

Partout  ils  furent  stoïques.  Les  pontonniers,  ces  enfants  chers 
à Strasbourg,  payèrent  largement  leur  tribut  ; leur  chef,  le  colo- 
nel Fiévet  fut  mortellement  blessé  dans  la  sortie  sur  Illkirch,  où 
quinze  cents  Français  s’exposèrent,  sur  une  chaussée  bornée  par 
l’inondation,  aux  feux  convergents  de  l’ennemi.  Les  élèves  de 
Fécole  de  santé  militaire  ne  furent  pas  moins  intrépides  ; tandis 
que  quelques  uns  d’entre  eux  observaient,  depuis  la  plate  forme 
de  la  cathédrale,  les  progrès  de  l’assiégeant,  les  autres  prodiguaient 
leurs  soins  aux  blessés.  Le  87e  régiment  de  ligne,  sous  les  ordres 
du  colonel  Blot,  qui  fut  plus  tard  un  de  nos  commandants  de  corps 
d'armée,  fit  les  plus  vaillants  efforts  pour  entraver  tout  au  moins 
l’achèvement  des  lignes  d’investissement.  Plus  on  avançait  dans 
l’épreuve,  plus  on  souffrait,  plus  aussi  le  mâle  courage  de  tous 
s’affirmait.  Au  dernier  jour  du  siège,  dans  l’un  des  bastions  qui  cou- 
vraient la  brèche  par  où  devait  être  tenté  l’assaut,  un  blond  lieute- 
nant de  l’artillerie  de  la  garde  mobile,  un  Alsacien,  fils  de  pasteur, 

o 

et  qui,  deux  mois  auparavant,  donnait  encore  des  leçons  de  chimie, 
Helmstetter,  après  avoir  pointé  lui-même  une  de  ses  pièces,  mon- 
tait sur  le  parapet  et  suivait  du  regard  l’obus,  en  s’écriant  : « En 
voilà  un  qu’ils  ne  nous  prendront  pas  »,  quand  il  fut  atteint  d’une 
balle  et  jeté  raide  mort  sur  le  terre-plein.  L’après  midi,  à la 
taverne  Piton,  où  les  Strasbourgeois  avaient  continué  d’aller 
boire  leur  chope  de  bière,  on  dressait  la  liste  funèbre  des  « man- 
quants à l’appel  » sans  que  personne  osât  prononcer  le  mot  de 
capitulation. 

A vrai  dire,  personne  n’y  songeait.  Jusqu’au  jour  de  l’entrée 
des  Suisses,  qui  venaient  délivrer  les  femmes  et  les  enfants, et  qui 
avaient  obtenu  du  général  de  Werder  l’autorisation  de  les  emme- 
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ner  avec  eux,  personne  ne  voulut  ajouter  foi  au  désastre  de  Sedan. 
Nous  n’ignorions  pas  que  la  République  avait  été  proclamée  à 
Paris,  mais  nous  étions  persuadés  que  les  armées  françaises 
tenaient  toujours  la  campagne.  Et  puis,  nous  étions  surtout 
convaincus  que  Strasbourg  ne  pouvait  pas  ouvrir  ses  portes. 

De  fait,  la  résistance  eût  dû  être  plus  longue.  Je  ne  fais  ici  le 
procès  de  personne,  et  celui  du  général  Uhrich  moins  que  tout 
autre.  C’était  un  très  brave  homme  et  un  homme  très  brave.  Mais 
il  était  vieux,  et  il  manquait  de  foi  plus  encore  que  d’énergie.  Tou- 
tes proportions  gardées,  ce  fut  le  Trochu  de  Strasbourg.  Il  connais- 
sait à fond  la  phraséologie  militaire,  beaucoup  moins  la  tactique 
de  l’attaque  et  de  la  défense  des  places,  et  pas  du  tout  l’art  de 
gagner  les  cœurs. 

Au  lieu  de  faire  appel  au  concours  de  toutes  les  bonnes  volon- 
tés, il  s’était  enfermé  dans  son  rôle,  le  manuel  à la  main.  Il  avait 
décliné  toutes  les  sommations  de  l’ennemi  ; mais  il  écrivit  au 
général  de  Werder  des  lettres  qu'un  Français  n’eût  jamais  dû 
signer.  Il  se  déliait  de  la  garde  nationale  et  lui  refusait  des  armes; 
mais  il  négligeait  d’abriter  ses  capsules  et  ses  amorces,  et  il  les 
laissait  incendier.  Il  recommandait  de  ménager  les  munitions  ; 
mais  il  se  gardait  bien,  au  moment  de  la  capitulation,  d’ordonner 
qu’elles  fussent  détruites.  Quand  tout  fut  consommé,  il  ne  parta- 
gea point  le  sort  de  ses  soldats  et,  libre  sur  parole,  il  courut  à 
Tours  recueillir  les  ovations  d’une  foule  mal  renseignée.  Ce  fut  un 
pauvre  homme;  Strasbourg  méritait  mieux. 

Il  y en  eut  d’autres  qui  firent  preuve,  non  seulement  du  courage 
ordinaire  aux  soldats  et  aux  hommes  de  cœur,  mais  de  l’intrépi- 
dité morale  dont  Uhrich  était  totalement  dépourvu.  Barrai, 
d’abord,  qui,  nommé  commandant  de  l’artillerie,  pénètre  dans 
Strasbourg  investi  à la  faveur  d’un  déguisement  et  au  risque 
d’être  fusillé,  et  qui,  dans  les  conseils,  a l'audace  persistante  de 
réclamer  une  action  plus  énergique  ; le  commandant  Ducrot 
ensuite,  qui  se  signale  par  son  initiative  et  qui,  mortellement 
atteint  par  un  éclat  d’obus,  disparaît  trop  tôt  ; et  bien  d’autres 
encore  qui,  dans  les  grades  subalternes,  rivalisent  de  zèle  pendant 
le  siège,  et  de  modestie  après  que  Strasbourg  a capitulé. 

L’armée  et  la  population  civile  sont  dignes  l’une  de  l’autre. 
Pendant  la  matinée  du  ^5  août  1870,  les  bons  bourgeois  accourus 
font  la  chaîne  aux  abords  des  bâtiments  incendiés,  demeurent  les 
tranquilles  auxiliaires  des  pompiers  pendant  que  les  projectiles 
pleuvent  dans  le  tas.  D’autres  s’occupent  de  créer  des  abris  pour 
les  pauvres,  leur  distribuent  des  aliments,  vont  et  viennent  sans 
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avoir  l’air  même  de  se  douter  qu’ils  s’exposent  au  péril.  Si  dix  ou 
douze  personnages,  presqu’inconnus,  recommandent  la  prudence 
et  disent  que  « Strasbourg  fait  assez  de  sacrifices  »,  l’immense 
majorité  de  la  population  est  sourde  à ces  invites  et  souhaite  pas- 
sionnément la  continuation  de  la  résistance.  Quand,  le  27  septem- 
bre, le  drapeau  blanc  flotte  sur  la  cathédrale,  ceux  qui  l’aperçoi- 
vent d’en  bas  croient  à une  méprise  et  crient  qu'on  retire  ce 
chiffon.  Puis,  comme  il  continue  de  flotter  dans  l’air,  ils  le  huent, 
ils  s’indignent.  Quelques-uns  projettent  d’arrêter  le  général 
Uhrich  ; il  faut  que  le  maire  Kuss  rédige,  à la  hâte,  une  proclama- 
tion et  qu’il  y dise  surtout  que  toute  protestation  serait  vaine 
autant  que  dangereuse. 

Dans  ces  suprêmes  moments  de  son  existence  française,  Stras- 
bourg eut  réellement  une  seule  âme.  Ceux  de  ses  fils  qui  avaient 
été  retenus  au  dehors  ne  furent  pas  moins  tenaces  que  ceux  du 
dedans.  Citer  des  noms  nous  mènerait  trop  loin  ; il  est  au  moins 
un  de  ces  hommes,  un  vieillard  respecté  de  tous,  qui  vit  encore  et 
dont  il  faut  parler.  Parti  de  Strasbourg,  peu  de  jours  après  la 
déclaration  de  guerre  et  chargé  d'une  importante  mission  patrioti- 
que, M.  Staehling  fut  empêché  par  les  Allemands  de  rentrer  dans 
sa  ville  natale  assiégée.  Plus  d’un,  à sa  place,  eût  jugé  qu’il  avait 
rempli  tout  son  devoir  ; M.  Staehling  ne  le  crut  pas,  et  après  avoir 
tenté,  par  tous  les  moyens,  de  franchir  les  lignes  d’investissement, 
il  multiplia  les  démarches  pour  obtenir  l’intervention  des  Suisses. 
Grâce  à ses  efforts,  quelques  centaines  de  femmes  et  d’enfants 
échappèrent  à la  mort. 

Que  d’autres  exemples  d’une  noble  solidarité  ne  devrait-on  pas 
évoquer  ! Peut-être  Moltke  avait-il  raison  de  glorifier  la  guerre  en 
disant  qu’elle  fait  éclore  tout  ce  que  l’âme  humaine  a de  meil- 
leur, l’amour  du  prochain,  la  passion  du  sacrifice.  Mais  au  prix  de 
quelles  ruines  ! 

J’ai  dit  plus  haut  combien  les  Strasbourgeois  étaient  jaloux  de 
leur  indépendance.  Ainsi  leur  surprise  fut-elle  grande  quand  on 
leur  apprit  que  le  Gouvernement  de  la  Défense  Nationale  avait 
désigné  le  maire  et  le  préfet  républicain  de  la  ville  et  du  départe- 
ment, et  que  tous  les  deux,  Engelhardt  et  Valentin,  se  trouvaient 
à Paris.  La  nomination  d’Engelhardt  faisait  d’ailleurs,  double 
emploi.  Kuss  était  déjà  maire  de  Strasbourg.  Quant  à Edmond 
Valentin,  il  gagna,  du  même  coup,  l’admiration  et  le  consentement 
des  Strasbourgeois  en  passant,  sous  une  grêle  de  balles  badoises 
et  françaises,  les  fossés  des  bastions  bombardés,  et  en  arrivant 
demi-mort  jusque  sur  la  place  Kléber.  Les  soldats,  du  haut  des 
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remparts,  rayaient  aperçu  courant  vers  eux  et  le  prenaient  pour 
un  espion  ou  pour  un  fou.  De  ses  vêtements  en  lambeaux  et  tout 
souillés  de  boue,  il  retira  sa  lettre  d’investiture.  Ce  document  qu’il 
portait  sur  lui,  c’était  son  arrêt  de  mort  s’il  n’eût  échappé  aux 
avant-postes  prussiens.  Quelle  singulière  et  triste  chose  que  la  vie 
ordinaire  ! Ce  héros  s’est  suicidé  dix  ans  plus  tard. 

Athènes  et  Rome  lui  eussent  assuré  une  vieillesse  enviable  et 
respectée. 

Y 

Les  premières  journées  du  siège  ne  furent  pas  trop  pénibles. 
D’abord,  les  nouvelles  étaient  un  peu  plus  rassurantes.  Quelques 
détachements  de  l’armée  de  Mac  Mahon  avaient  renforcé  la 
garnison.  La  rude  discipline  des  camps  allait  retremper  leur 
moral  ; épreuve  désirable,  car  déjà  l’infâme  suspicion  accom- 
plissait son  œuvre.  Dans  l’après-midi  même  de  la  bataille  de 
Woerth,  quatre  cents  soldats  d’un  régiment  d’infanterie  étaient 
massés  sur  la  place  Kléber  : ils  venaient  de  débarquer  d’un  train 
qui  les  avaient  amenés  de  Belfort  à Strasbourg,  et  leurs  chefs 
étaient  allés  chercher  des  ordres  de  route  ou  des  billets  de 
logement. 

De  nombreux  Strasbourgeois  s’arrêtaient  auprès  d’eux  et  leur 
communiquaient  les  seules  nouvelles  qui  fussent  alors  parvenues 
du  théâtre  de  la  guerre.  L’un  de  ces  grognards,  un  vieux  sergent 
qui  avait  fait  la  campagne  d’Italie,  refusait  de  croire  que  Douay 
avait  été  battu  à Wissembourg  : 

« Nous  avons  toujours,  ajoutait-il  dans  la  candeur  de  son  âme 
ignorante  et  naïvement  sublime,  commencé  et  fini  par  une 
victoire  ». 

Brusquement,  un  jeune  conscrit  l’interrompit  et  d’une  voix 
gouailleuse  : 

« Hé  ! sergent,  de  votre  temps  vous  n’étiez  pas  trahi  comme 
nous  le  sommes  aujourd’hui  » 

Ah  ! l’atroce  parole  et  l’odieuse  consolation  de  ceux  qui  ne 
savent  pas  ! Nous  l’avons  dans  le  sang,  depuis  cent  ans,  cette 
inclination  lâche  à voir  des  traîtres  dans  ceux  qui  échouent  et  des 
maîtres  dans  ceux  qui  réussissent.  Saint-Just,  lui  aussi,  quand  il 
vint  à Strasbourg  en  1793,  ne  laissait  aux  généraux  que  le  droit  de 
choisir  la  victoire  ou  l’échafaud  ; mais  il  représentait  une  nation 
qui  se  ruait  aux  frontières  menacées,  et  les  capitaines  d’alors 
s’appelaient  Iloclie  et  Pichegru,  et  Saint-Just  lui-même,  quelle  que 
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fût  son  âpre  et  féroce  volonté,  Saint-Just  excusait  Hoche  d’avoir 
été  battu  et  lui  disait  : « La  prochaine  fois,  tu  seras  plus  heureux  ! » 

Dieu  merci,  ce  cri  : « Nous  sommes  trahis  ! » nous  ne  l’avons 
plus  entendu  à Strasbourg.  Bien  souvent,  pendant  les  mois  d’août 
et  septembre  1870,  la  population  et  la  garnison  ont  été  d’accord 
pour  déplorer  l’inertie  d’Uhrich.  Mais  aucun  tumulte  ne  se 
produisit  ; devant  l’ennemi,  l’union  demeura  intacte.  Puis,  quand 
le  bombardement  fut  commencé  et  poursuivi  avec  la  sauvage 
régularité  que  l’on  sait,  tout  le  monde  comprit  qu’il*  fallait  souffrir 
en  silence  et  espérer  quand  même. 

Je  crois  qu’il  n’y  eut  que  très  peu  de  défaillances  isolées,  et  pour- 
tant que  de  motifs  n’avait-on  pas  pour  écouter  les  pires  entraîne- 
ments de  la  peur  ! Car  ceux  qui  ne  connaissaient  point  la  crainte, 
et  c’était  l’immense  majorité  des  Strasbourgeois,  pensaient  aux 
femmes,  aux  enfants  qui  couchaient  sous  leur  toit  et  dont  l’exis- 
tence allait  courir  tant  de  risques  ; ils  songeaient  aussi,  sans  être 
cupides,  que  leurs  maisons  allaient  être  détruites  et  que  leur  vieil- 
lesse serait  sans  ressources.  Jetés  dans  la  mêlée,  ils  devaient 
recevoir  tous  les  coups  de  la  fortune  adverse  sans  que  leur  activité 
pût  se  déployer  dans  la  lutte.  Il  n’y  eut  jamais  d’épreuve  plus 
cruelle,  et  c’est  l’honneur  de  la  noble  cité  que  ses  fils  l’aient 
affrontée  avec  une  si  mâle  résignation. 

Le  pivot  de  la  résistance,  ce  fut  l’esprit  populaire.  Usé  par  l’âge, 
accablé  par  la  nouvelle  de  la  chute  de  l’empire,  le  général  Uhrich 
eût  capitulé  plus  tôt,  s’il  l’eût  osé.  Quant  à la  commission  munici- 
pale, dont  il  invoquait  volontiers  le  patronage,  elle  remplissait 
honnêtement  son  devoir,  mais  sans  avoir,  ni  même  comprendre 
l’ardente  foi  des  humbles. 

A sa  tête  se  trouvait  le  maire  Kuss,  à qui  Strasbourg  a fait  de  si 
splendides  funérailles,  et  qui  pratiquait  les  vertus  les  plus  rares, 
sans  posséder  aucune  des  qualités  qu’exigeait  une  situation  tragi- 
que. Professeur  très  distingué,  médecin  très  actif,  Kuss  était 
l’hoir  me  le  plus  désintéressé  du  monde  ; dédaigneux  de  la  fortune 
autant  que  des  honneurs,  il  prodiguait  res  soins  aux  pauvres  et 
repoussait,  par  son  esprit  caustique,  la  clientèle  riche.  Il  passait, 
du  reste,  pour  un  personnage  dangereux  : en  1849,  il  avait  été  l’un 
des  chefs  du  parti  radical,  et  il  avaitcontribué,  plus  que  personne, 
au  succès  des  représentants  médiocres  que  le  Bas  Rhin  envoya  à 
l’Assemblée  législative.  Avocats  sans  cause,  officiers  indisciplinés, 
piliers  d’estaminets,  c’était  à peu  près  dans  ces  catégories  que  le 
suffrage  universel  avait  fait  ses  choix.  Ces  braves  députés,  avaient 
été,  plus  que  personne,  surpris  par  l'honneur  qui  leur  était  éçliuet 
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les  vieux  Strasbourgeois  n’avaient  pas  oublié,  en  1870,  comment 
ils  s’étaient  mis  en  route  pour  Paris,  juchés  sur  l’impériale  de  la 
diligence,  un  sabre  au  côté,  largement  abreuvés,  et  jurant  de  terras- 
ser l’infâme  réaction.  Kuss,  qui  était  beaucoup  trop  intelligent 
pour  ne  pas  les  avoir  appréciés,  répondait  à ses  amis  de  la  veille 
qui  lui  reprochaient  sa  singulière  attitude  : « Ceux  là  sont  au 
moins  de  fidèles  représentants  du  suffrage  universel  ». 

Il  y avait  un  apôtre  dans  ce  sceptique.  On  s’en  aperçut  en  1870. 

Dès  le  lendemain  de  la  bataille  de  Woerth,  Kuss  était  persuadé 
que  la  France  était  perdue.  Mais,  confiant  dans  les  déclamations 
sonores  des  républicains  badois  qui,  après  leur  échec  sanglant  de 
1848,  avaient  été  proscrits  et  avaient  trouvé  l’hospitalité  à Stras- 
bourg, il  croyait  que  l’Allemagne  allait  profiter  de  l’occasion  pour 
faire  une  révolution  et  qu’il  y aurait,  sur  les  bords  du  Rhin,  les 
deux  Républiques  sœurs.  De  plus,  il  avait  en  horreur  tout  ce  qui, 
de  près  ou  de  loin  ressemblait  à un  soldat.  Il  était  resté  l’admira- 
teur passionné  des  illuminés  de  1848,  de  ces  utopistes  qui  chan- 
taient les  refrains  de  Pierre  Dupont  et  qui  portaient  encore  le 
deuil  de  Robert  Rlum.  Son  seul  général  était  Garibaldi.  La  ren- 
contre, après  vingt  ans  écoulés,  entre  Edmond  Valentin  et  lui  fut 
plutôt  pénible.  J’en  ai  su  quelques  détails.  Kuss  ne  dissimula  point 
qu’il  jugeait  ridicule  la  prétention  du  gouvernement  delà  Défense 
Nationale  de  nommer  le  maire  de  Strasbourg  et  le  préfet  du  Ras- 
Rhin  ; il  ajouta  que  Strasbourg  avait  payé  sa  dette  envers  la 
France  et  qu’il  était  inutile  de  prolonger  ses  souffrances.  Valentin 
au  contraire,  appartenait  à l’école  républicaine  qui  plaçait  la 
patrie  au-dessus  de  tout.  Son  long  exil  n’avait  point  altéré  en  lui 
les  impatientes  et  généreuses  impétuosités  du  soldat.  Il  était  venu 
pour  combattre,  et  non  pour  se  rendre.  Il  le  dit  en  termes  énergi- 
ques, et  qui  mirent  fin  à l’entretin. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  Kuss,  tout  maladif,  découragé 
qu’il  fut,  n’eut  point  des  retours  offensifs.  Trois  jours  après  la 
capitulation,  il  était  appelé  chez  le  général  de  Werder,  qui  l’in- 
vite à mettre  à sa  disposition  une  somme  assez  ronde.  Le  plus 
petit  bourgeois  de  Strasbourg  avait  alors  au  moins  vingt  soldats 
à loger  et  à nourrir.  Kuss  fait  valoir  que  la  population  est  à bout 
de  ressources,  et  demande  à connaître  les  motifs  de  cette  nouvelle 
réquisition.  Werder  ne  fit  aucune  difficulté  pour  s’expliquer  : il 
s’agit,  dit-il,  d’offrir  à tous  les  officiers  de  l’armée  du  siège  un 
banquet  monstre  ; il  énumère  avec  complaisance  les  vins  qui 
seront  servis,  quand,  s’interrompant  : « Que  faites-vous  donc,  dit-il, 
monsieur  le  maire?  Vous  écrivez?  » 
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— Parfaitement,  répond  Kuss  ; ce  sont  des  documents  que 
j’amasse  pour  l’histoire. 

11  ne  fut  plus  question  de  ce  banquet  que  les  bombardés  devaient 
offrir  aux  bombardeurs. 

Un  autre  jour,  passant  sur  la  place  du  Broglie,  avec  le  même 
général  de  Werder,  Kuss  doit  écouter  l’éloge  des  artilleurs  prus- 
siens : « Et  quelle  précision  dans  leur  tir  î s’écria  Werder.  Voyez, 
ils  ont  respecté  la  façade  du  théâtre  ». 

— Non  pas,  général,  réplique  Kuss  ; ils  ont  eu  soin  de  couper 
la  main  droite  de  la  muse  de  l’histoire,  afin  de  l’empêcher  d’écrire  ». 

Il  avait  la  réplique  facile  et  vive,  ses  collègues  s’en  étaient  aper- 
çus à leurs  dépens  ; beaucoup  de  calme,  bien  qu’il  fût  atteint  d’une 
maladie  de  cœur  ; seule,  l’imagination,  la  fée  du  logis,  lui  faisait 
défaut.  Il  ne  comprenait  pas  que  l’on  s’obstinât  dans  une  résis- 
tance sans  espoir,  ni  que  cette  résistance  put  servir  plus  tard  aux 
adversaires  de  la  paix.  Même  à Bordeaux,  quand  il  votait  contre 
cette  paix  dérisoire  qui  arrachait  l’Alsace  et  la  Lorraine  à la  patrie 
française,  Kuss  ne  prêtait  qu’une  oreille  distraite  aux  discours  de 
Victor  Hugo  et  de  Louis  Blanc.  « Nous  l’eussions  cru  indifférent 
me  disait  son  collègue  Melsheim,  s’il  n’eut  été  déjà  plus  qu’à  moitié 
mort  :.  C’est  que,  jusqu’au  dernier  moment,  Kuss  refusa  d’admettre 
que  l’annexion  de  l’Alsace  et  de  la  Lorraine  fut  possible.  Avec  un 
certain  nombre  de  Français,  il  avait  admirablement  deviné  que 
l’Allemagne  tout  entière  avait  été  victime  d’une  mystification  et 
qu’elle  ne  s’était  levée,  au  Sud  et  au  Nord,  que  pour  protéger  ses 
foyers  et  défendre  son  indépendance  menacée  par  Napoléon  III. 
Derrière  le  décor  militaire,  derrière  les  armées  en  marche,  il  entre- 
voyait une  puissante  démocratie  germanique  qui  se  jetterait  dans 
les  bras  de  la  démocratie  française.  Ce  fut  un  rêve  que  l’on  serait 
tenté  de  taxer  de  puérilité,  si  Victor  Hugo  ne  l’avait  fait  aussi  et 
ne  l’avait  traduit  dans  des  vers  magnifiques.  Quand  il  s’aperçut 
que  le  plus  clair  résultat  de  la  guerre,  c’était  la  France  démembrée, 
et  un  César  de  plus,  de  l’autre  côté  du  Rhin,  Kuss  comprit  qu’il 
n’avait  plus  qu’à  mourir,  et  ce  sage  eut,  à sa  dernière  heure,  la 
stoïque  fermeté  qui  ne  l’avait  jamais  abandonné. 

Il  eût  pourtant  laissé  une  plus  glorieuse  mémoire  si,  le  27 
septembre,  il  s’était  opposé  de  toutes  ses  forces  à la  reddition  de  la 
place.  Sans  doute,  la  brèche  était  à peu  près  ouverte,  et  la  plupart 
des  chefs  militaires  estimaient  avec  Ulirich  que  l’honneur  était 
sauf.  Mais  on  ne  manquait  pas  de  munitions,  et  derrière  les  rem- 
parts, plus  loin  que  les  maisons  détruites  par  le  bombardement,  il 
y avait  une  ligne  de  défense  tracée  par  le  canal.  Il  eût  suffi  de  faire 
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sauter  les  ponts  pour  que  l’élan  de  la  colonne  d’assaut  fût 
immédiatement  brisé.  Ce  projet  fut  examiné. 

Seul,  Edmond  Valentin,  soutenu  par  le  général  Barrai,  osa 
demander  qu’il  fût  adopté.  « Pourquoi,  lui  répondit-on,  exposer  la 
population  aux  horreurs  d’une  prise  d’assaut  ? » Pourquoi  ? Toul 
simplement  aûn  de  brûler  jusqu’aux  dernières  cartouches  et 
d’obliger  l’assiégeant  à pénétrer  de  vive  force,  le  fer  en  main, 
dans  une  cité  dont  il  prétend  que  les  habitants  sont  ses  frères. 

Que  les  gouvernements  fassent  tout  pour  éviter  aux  peuples  le 
fléau  de  la  guerre,  c’est  leur  premier  devoir.  Mais,  quand  la  guerre 
est  déchaînée,  ce  sont  ceux  qui  ne  la  font  qu’à  moitié  qui  en 
pâtissent  le  plus.  Ce  n’est  pas  seulement  à Strasbourg  que  les 
généraux  français  l’ont  oublié  en  1870. 

VI 


Avant  d’arriver  au  dernier  épisode  de  la  défense  de  Strasbourg, 
je  copie,  dans  des  notes  prises  au  jour  le  jour,  quelques  « journées  » 
du  siège.  1 5 août  1870;  beaucoup  d’animation  dans  les  rues.  Peu 
d’enthousiasme  pour  la  fête  de  l’empereur.  Les  bâtiments. officiels 
sont  pavoisés.  Le  silence  s’épand  sur  la  ville;  on  y parle  bas. 
Chaque  ménage  a terminé  ses  approvisionnements  ; on  pense  que 
le  siège  durera  longtemps,  mais  que  tout  se  passera  au-delà  des 
remparts. 

Des  dépêches,  que  personne  n’a  vues  et  que  chacun  commente  à 
sa  façon,  annoncent  que  Bazaine  et  Frossard  ont  anéanti  une 
armée  prussienne.  Depuis  la  place  Gutenberg,  les  curieux  suivent 
du  regard  les  jeunes  élèves  de  notre  école  de  médecine  militaire 
qui  ont  installé,  sur  la  plate  forme  de  la  cathédrale,  quelques 
lunettes  et  qui  surveillent  les  mouvements  de  l’ennemi.  Des 
villageois  continuent  d’entrer  à Strasbourg  ; comment  ont-ils 
réussi  à franchir  les  avant-postes?  C’est  un  mystère.  Us  disent  que 
les  ambulances  civiles,  parties  de  Strasbourg  dans  la  soirée  du 
6 août,  ont  été  capturées  sur  le  champ  de  bataille  de  Woerth;  les 
professeurs  qui  les  dirigeaient  et  tous  ceux  qui  les  accompagnaient 
en  qualité  d’infirmiers  volontaires  auraient  été  fusillés.  Comme  les 
Strasbourgeois  ne  circulent  plus  guère  d’un  quartier  à l’autre,  ces 
nouvelles  se  propagent  lentement  ; il  est  d’autant  plus  difficile 
d’en  retrouver  la  source.  Vers  quatre  heures,  un  mobile  qui 
retourne  à la  citadelle  crie,  tout  en  courant,  que  les  batteries  alle- 
mandes bombardent  Strasbourg.  Personne  n’y  ajoute  foi.  Tout  à 
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coup,  un  léger  sifflement  nous  fait  lever  les  yeux.  Nous  n’avons 
rien  aperçu,  mais  une  gerbe  jaillit  du  fond  de  l’Ul,  qui  coule  à 
nos  pieds.  C’est  un  obus  qui  disparaît  sous  l’eau,  et,  pendant  une 
heure,  d’autres  détonations  se  succèdent. 

Le  Capitaine  Epp  nous  explique,  le  lendemain,  que  l’artillerie 
badoise  visait  la  cathédrale  et  que  son  tir  était  trop  long,  de  sorte 
que  c’était  nous,  les  riverains  de  l’Ill,  qui  recevions  les  projectiles. 
Ce  n’est  qu’une  alerte.  On  attend  avec  confiance  que  nos  artilleurs 
et  nos  marins  aient  riposté. 

Quinze  jours  plus  tard.  Le  bombardement  systématique  a fait 
son  œuvre  de  destruction.  Un  quart  de  Strasbourg  est  incendié  ou 
démoli.  Werder  a voulu  épargner  à ses  troupes  la  dure  nécessité 
de  construire  des  tranchées  et  d’attaquer,  selon  les  préceptes  de 
Vauban,  la  forteresse  élevée  d’après  les  règles  qu’il  avait  aussi 
tracées.  S’il  a espéré  que  l’épouvante  aurait  raison  de  notre  patrio- 
tisme, il  s’est  trompé.  Les  épreuves  du  bombardement,  subies  par 
tous,  ont  resserré  les  liens  de  l’armée  et  de  la  population  civile. 
Maintenant,  tous  les  cœurs  battent  à l’unisson  : les  bruits  que  l’on 
répand  sur  la  situation  des  armées  françaises,  bruits  divers, 
contradictoires,  sont  accueillis  avec  une  apparente  indifférence. 
C’est  à nos  portes  que  l’on  se  bat  ; ce  sont  nos  parents  dont  l’exis- 
tence est  en  péril  ; chaque  nuit  nous  apporte  un  redoublement  de 
rigueurs.  Nous  n’avons  plus  le  temps  de  disserter  sur  des  proba- 
bilités de  délivrance.  Nous  sommes  en  plein  dans  l’action.  Tant 
pis  pour  ceux  qui  ne  goûteront  pas  l’amère  volupté  de  ces  heures 
qui  comptent  double  ! Tandis  que  l’incendie  fait  rage  autour  de 
nous,  j’aperçois,  depuis  la  lucarne  de  mon  grenier,  les  montagnes 
lointaines  où  j’ai  vécu  les  plus  douces  journées  de  mon  enfance.  Il 
me  semble  qu’elles  s’animent  et  que  des  bois  touffus  de  sapins 
sortiront  les  légions  que  nous  attendons.  Plus  ardemment  que 
jamais,  nous  croyons  à la  liberté. 

L’évêque  de  Strasbourg  a obtenu  du  général  de  Werder  quelques 
sauf-conduits  pour  des  femmes  et  des  enfants.  J’accompagne 
jusqu’à  la  porte  de  Pierre  une  famille  qui  s’en  va.  Un  officier 
d’état-major  et  son  trompette  ouvrent  la  marche.  On  abaisse  le 
pont  levis  ; l’officier  parlementaire  part  en  avant.  A six  cents 
mètres,  la  route  .de  Colmar  est  coupée  par  une  barricade,  qui 
paraît  inoccupée.  Le  trompette  sonne  trois  appels  ; vingt  casques 
se  montrent  soudain.  Court  colloque  à portée  de  voix.  Puis,  l’offi- 
cier revient  vers  nous  et  nous  avertit  qu’on  ne  passe  pas.  Il  faut 
rebrousser  chemin,  rentrer  dans  la  fournaise  où  les  petits  ne 
trouvent  pas  de  lait,  où  l’épidémie  exerce  ses  ravages.  La  mère 
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pleure  dans  la  petite  voiture  où  sont  entassées  ses  filles.  Deux, 
trois  obus  tombent  à droite  et  à gauche.  Allons  vite.  La  civilisa- 
tion a fait  des  progrès. 

Un  dimanche  matin,  sur  la  place  d’armes.  Au  centre  de  la  place, 
se  dresse  la  statue  de  Kléber.  Pieusement,  quelques  vieux  Stras- 
bourgeois déposent  des  fleurs  sur  le  socle  du  monument.  On 
cause.  Les  journées  sont  plus  paisibles  que  les  nuits,  et  l’on  peut 
traverser  les  rues  sans  courir  trop  de  risques.  C’est  ici  qu’Edmond 
Valentin  fut  reconnu  par  le  général  Uhrich  et  salué  par  quelques 
anciens  camarades.  C’est  ici  que,  l’autre  mois,  les  musiques,  les 
tambours  et  les  clairons  se  réunissaient  à l’heure  de  la  retraite, 
et  c’est  d’ici  que  leur  pimpant  cortège  partait  vers  les  casernes. 
Que  ce  passé  récent  nous  semble  éloigné  ! Nous  avons  vieilli  bien 
vite  et  l’on  dirait  qu’un  demi  siècle  pèse  sur  nos  épaules  d’ado- 
lescents. Mais  le  drapeau  tricolore,  à qui  Strasbourg  fut  toujours 
fidèle  depuis  la  Révolution,  flotte  encore  sur  nos  murs. 

Hélas  ! c’est  aussi  depuis  cette  place  que  nous  avons  aperçu  le 
chiffon  blanc  arboré  sur  l’une  des  tourelles  de  la  cathédrale. 
Moments  inoubliables  où  tout  fut  consommé  ! 

Nous  étions  pourtant  prévenus.  Quelques  notables  — c’est  un 
terme  consacré  par  l’usage  qui  n’a  aucune  signification,  le  notable 
n’etant  désigné  que  par  lui-même  — avaient  fait  une  démarche 
auprès  du  général  et  du  préfet.  Edmond  Valentin  les  avait  mis  à 
la  porte  ; Uhrich  les  avait  reçus.  Ils  avaient  profité  de  l’aubaine 
pour  exposer  leurs  doléances,  et  ils  avaient  insisté  sur  la  nécessité 
d’une  prompte  reddition.  Un  général  de  la  Révolution  n’eût  pas 
hésité  à faire  fusiller,  séance  tenante,  ces  singuliers  patriotes. 
Saint  Just  eût  été  plus  brutal  encore  en  les  envoyant  à la  guillotine. 
Bien  que  nos  mœurs  se  soient  adoucis,  le  strict  devoir  d’Uhrich 
était  au  moins  de  les  faire  conduire  en  prison.  Il  s’en  garda  bien  ; 
il  eut  l’insigne  faiblesse  de  les  écouter  d’abord,  de  leur  obéir 
ensuite.  Ces  notables  furent,  aussitôt  après  la  capitulation,  les  pre- 
miers ralliés,  et  ils  apportèrent  une  telle  hâte  dans  leur  évolution 
que  les  fonctionnaires  allemands  eux-mêmes  leur  témoignèrent 
quelque  mépris.  11  n’est  que  juste  d’ajouter,  sans  en  tirer  aucune 
conséquence  cependant,  que  ces  ralliés  de  l’annexion  avaient  été, 
vingt  ans  auparavant,  les  ralliés  de  l’empire,  et  que  les  classes  diri- 
geantes, et  la  vieille  noblesse  alsacienne  surtout,  donnèrent  le  triste 
exemple  de  toutes  les  défaillances  et  de  toutes  les  apostasies. 

Le  détail  de  la  capitulation  de  Strasbourg  n’a  rien  d’original. 
Gomme  tous  les  commandants  de  la  place  qui  manquent  d’énergie, 
Uhrich  était  décidé  à accepter  les  conditions  de  l’assiégeant.  Mais, 
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pour  se  préparer  un  honorable  lendemain,  il  commença  par  récla- 
mer un  traitement  de  faveur,  tout  en  ayant  soin  d’avouer,  par  un 
trait  d’incroyable  sottise,  que  Strasbourg  était  arrivé  au  terme  de 
sa  résistance.  Après  avoir  beaucoup  exigé,  il  se  contenta  de  rien. 
Werder  offrit  les  honneurs  de  la  guerre  à la  garnison  et  la  liberté 
aux  officiers  qui  signeraient  le  « revers  ».  Il  y en  eut  qui  se  lais- 
sèrent infliger  cette  déshonorante  faveur,  Uhrich  d’abord,  puis 
quelques  officiers  de  mobiles  qui  se  dépêchèrent  de  faire  le  voyage 
de  Tours  et  d’y  solliciter  une  décoration. 

Ce  pauvre  général  Uhrich  les  dépassa  tous  : accueilli,  à Tours, 
par  les  bravos  frénétiques  d’une  foule  ignorante,  embrassé  par 
Grémieux,  il  eut  la  déconcertante  audace  d’invoquer,  comme  un 
titre  de  gloire  l’éloge  que  Werder  avait  fait  de  lui.  Sa  popularité 
fut  heureusement  de  courte  durée.  Quand  il  se  présenta  chez 
l’amiral  Fourichon,  celui-ci  lui  posa  froidement  cette  question  : 
« Gomment  se  fait-il  que  vous  soyez  ici,  Monsieur,  tandis  que  vos 
soldats  sont  en  captivité  ? » 

Gela  dit,  l’amiral  tourna  le  dos  à l’infortuné  que  le  public  appe- 
lait le  héros  de  Strasbourg. 

J’étais  enfant  alors,  mais  j’ai  assisté  à l’entrée  de  l'armée  alle- 
mande et,  quand  ma  pensée  se  reporte  vers  cette  journée  de  deuil, 
je  demeure  stupéfait  qu’un  général  français  l’ait  vécue  sans  pleu- 
rer de  honte  et  de  rage.  Combien  lugubre,  ce  défilé  de  la  garnison 
devant  un  état  major  impassible  et  hautain,  et  combien  plus 
navrant  encore  le  spectacle  de  ces  soldats  à qui  l’on  n’avait  même 
pas  ordonné  de  détruire  leurs  armes  et  qui,  par  une  dernière 
révolte  de  patriotisme  exaspéré,  les  brisaient  et  en  jetaient  les 
morceaux  dans  le  canal  des  Faux  remparts  ! 

Quand  ce  fut  fini,  quand  ils  eurent  défilé  tous,  depuis  les  pon- 
tonniers jusqu’aux  mobiles,  ce  fut  bien  autre  chose.  A travers  les 
faubourgs  semés  de  ruines,  l’armée  badoise  et  prussienne  fit  son 
entrée  solennelle.  Nous  les  regardions  passer  sans  mot  dire.  Le 
maire  nous  avait  prévenus  que  Werder  ferait  appliquer  la  loi 
martiale  à tous  les  Strasbourgeois  qui  offenseraient  ses  troupes. 
Cloués  sur  place,  écrasés  de  douleur,  nous  pleurions  en  silence. 
Et  comme  nous  eussions  pleuré  davantage  si  nous  avions  su  qu’ils 
ne  s’en  iraient  plus  ! 


Charles  LESER. 


LA  HARPE  ET  SES  ANCÊTRES 


La  guittara  que  yo  toccô 
Siente  como  una  persona  ; 

Unas  veces  canta  y rie, 

Ostras  veces  gime  y llora. 

« La  guitare  que  je  joue  sent  comme  une  personne;  parfois  elle 
« chante  et  rit,  parfois  elle  gémit  et  pleure.  ® 

( Chanson  populaire  espagnole.) 

Il  semble  que  vouloir  tenter  l’histoire  de  la  harpe  soit  une  entre- 
prise bien  prétentieuse  ; car  aux  yeux  de  l’antiquité,  la  harpe,  cette  fille 
ou  cette  sœur  de  la  lyre  (les  savants  sont  loin  d’être  d’accord),  c’est 
la  musique  elle-même.  Aussi  n’est-ce  point  un  si  vaste  sujet  que  j’ai 
l’intention  d’embrasser  ici,  étant  sûr  par  avance  de  mal  l’étreindre. 

Je  veux  simplement  chercher  à dégager  les  origines  d’un  instrument 
qui  jadis  fut  le  symbole  même  de  la  musique,  qui,  if  y a cent  ans,  fut 
la  passion  de  nos  grands-mères,  et  qui  allait  se  laisser  enliser  dans  la 
poussière  de  l’abandon,  quand  une  ingénieuse  adaptation  aux  exigen- 
ces musicales  actuelles  est  venue  lui  redonner  la  vie  et  le  rendre 
capable  de  traduire  les  harmonies  nouvelles  dont  notre  oreille  est 
assoiffée. 

La  harpe  n’évoque  pas  seulement  en  notre  mémoire  tout  un  monde 
de  souvenirs  ; elle  suggère  à notre  imagination  toute  une  théorie  ailée 
de  poétiques  légendes  qui  présidèrent  à la  naissance  des  civilisations 
et  vinrent  embellir  de  leurs  gracieux  mensonges  la  mythologie  de;s  peu- 
ples de  l’antiquité. 

C’est  Orphée  dont  les  chants  accompagnés  par  la  lyre  faisaient  les 
lions  s’accroupir  aux  pieds  des  brebis  et  qui  attendrissait  les  rochers 
par  la  seule  puissance  de  l’harmonie. 

C’est  Arion  qui,  aux  accords  de  sa  cithare,  calmait  les  pirates  prêts 
à le  jeter  dans  la  mer  en  furie,  et  voyant  sortir  des  flots  un  dauphin  sur 
lequel  il  se  plaça,  se  mit  à tirer  de  nouveaux  accords  et  calma  ainsi  la 
tempête. 

C’est  Amphion,  qui  construisit  Thèbes  aux  seuls  sons  de  sa 
lyre  d’or,  qu’il  avait  reçue  d’Apollon  ; les  pierres  vinrent  se  placer  en 
cadence  les  unes  sur  les  autres  et  formèrent  ainsi  les  murailles  de  la 

ville. 

Il  est  aise  de  toutes  ces  fictions  de  dégager  le  symbole  et  de  péné- 
trer la  vraie  signification  qui  se  cache  sous  ces  voiles  hyperboliques.  Il 
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est  curieux  néanmoins  de  constater  que  c’est  la  harpe  et  la  lyre  qui  se 
trouvent  à l’origine  de  ces  fables.  Le  prestige  de  la  lyre  fut,  au  sur- 
plus, de  longue  durée  ; car  si  nous  en  croyons  Quintilien  (i),  voici  ce 
qu’il  nous  dit  de  Socrate:  « Le  maître  de  tous  les  philosophes,  Socrate, 
a-t-il  rougi  dans  sa  vieillesse  de  prendre  des  leçons  de  lyre  ? Qui 
ignore  que  la  musique,  dans  les  temps  antiques,  était  tellement  cultivée 
et  en  si  haute  vénération,  que  l’on  confondait,  sous  le  même  nom,  les 
musiciens,  les  poètes  et  les  sages  ? » 

La  harpe,  ainsi  qu’on  le  voit  sans  qu’il  soit  besoin  de  multiplier  à 
l’infini  les  exemples,  fut  considérée  comme  la  musique  même,  et  jouer 
de  la  harpe  c’était  en  somme  avoir  en  soi  les  principes  de  l’harmonie 
universelle. 

* 

* * 


D’où  vient  le  mot  harpe? 

Sur  cette  étymologie  on  ne  possède  pas  de  données  très  précises  et, 
depuis  qu’on  discute,  la  question  n’a  guère  avancé. 

Il  existe  un  ouvrage  bizarre  et  touffu,  de  S.  Kastner,  membre  de 
l’Institut,  où  se  trouve  résumé  le  débat.  Le  livre  de  S.  Kastner 
s’appelle  : Parémiologie  musicale  de  la  langue  française  (2);  Kastner 
s’est  donné  la  peine  de  chercher  dans  le  vocabulaire  de  notre  langue 
tous  les  mots  qui  peuvent  tirer  leur  origine  de  la  musique,  et  il  en  a 
fourni  l’explication.  Voici  ce  qu’il  dit  de  la  harpe  : 

« En  raison  de  leur  fabrication  grossière  ou  de  leur  épaisseur,  les 
cordes  présentaient  dans  le  principe  une  telle  résistance  à l’exécutant, 
qu’il  était  obligé  de  les  saisir  violemment  avec  les  doigts  pour  en  obte- 
nir du  son.  C’est  probablement  cette  manière  presque  brutale  de  les 
ébranler  qui  fit  adopter  le  nom  de  harpe  pour  distinguer  cet  instru- 
ment de  la  cithare  proprement  dite,  qui  d’ordinaire  se  touchait  assez 
délicatement  avec  un  plectre.  Le  mot  harpe  vient  du  grec  àpnu&tv, 
qui  signifie  saisir  violemment,  enlever  de  vive  force.  Après  cela,  il 
serait  inutile  de  réfuter  ceux  qui  dérivent  harpe  de  l’allemand  haren, 
appeler,  ou  de  horchen , écouter,  ou  encore  du  grec  resonare .y 

sonum  edere,  résonner,  quia  harpe  non  clamat  nec  auscultât,  sed 
resonat.  » 

Le  mot  harpe  existe  pour  la  première  fois  dans  des  vers  de  Venan- 
tius  Fortunatus,  évêque  de  Poitiers,  qui  vivait  à la  fin  du  vie  siècle  : 

Romanusque  lyra  plaudat  tibi , Barbarus  harpa, 

Grœcus  achilliaca  ; chrolla  brilanna  canat (5) 


(1)  T.  I,  liv.  I. 

(2)  Brandus  et  Dufour,  édit. 

(3)  Livre  VII,  chant  Vil,  De  Lupo  duce. 
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qu’on  peut  traduire  ainsi:  « Et  que  le  Romain  t’applaudisse  sur  là  lyre, 
le  Barbare  sur  la  harpe,  le  Grec  sur  Tachillienne;  que  le  crouth  breton 
chante.  » 

La  harpe  était  à cette  époque,  s’il  faut  en  croire  Venantius  Fortuna 
tus,  la  cithare  des  Barbares,  des  peuples  du  Nord  ; et  la  forme  qu’elle 
avait  en  Grèce  et  à Rome,  était  celle  de  la  lyre  ; de  telle  sorte  que 
nous  nous  trouverions  en  face  d’un  mot  d’étymologie  grecque  qui  ne 
correspondrait  pas  à un  instrument  connu  des  Grecs  ni  des  Romains. 
Il  y a là  un  brouillard  qui  n’est  pas  encore  près  de  se  dissiper. 

Mais  si  nous  nous  tournons  du  côté  de  la  civilisation  orientale,  nous 
allons  trouver  des  instruments  analogues  à la  harpe.  Il  existe  des  mon- 
naies hébraïques  très  rares  au  musée  du  Munich,  monnaies  d’argent 
du  temps  des  Macchabées,  représentant  les  cithares  qui  étaient  en 
usage  chez  les  Hébreux;  c’étaient  des  instruments  qui  n’ont  aucun  rap- 
port avec  la  harpe  du  roi  David.  Ce  sont  là  les  rares  spécimens 
authentiques  que  nous  possédions.  Dans  le  beau  cantique  de  l’Ecclé- 
siaste  où  les  Hébreux  pleurent  sur  leur  captivité,  il  est  question  de 
harpes  : « Nous  avions  suspendu  nos  harpes  aux  saules  du  rivage.  » 
Là  encore  nous  n’avons  aucune  donnée  précise. 

La  harpe  avait  été  importée  en  Judée  par  les  Chaldéens,  les  Egyp- 
tiens et  les  Assyriens.  Des  monuments  égyptiens  et  des  bas-reliefs 
nous  prouvent  l’existence  de  la  harpe  quatre  mille  ans  avant  notre  ère. 
Le  tombeau  de  Rhamsès  IV  est  à ce  titre  un  des  documents  les  plus  pré- 
cieux : les  harpes  qui  sont  gravées  sur  les  côtés  du  tombeau  sont  très 
grandes,  ornées  de  sculptures  très  riches;  les  cordes  sont  tendues  entre 
les  deux  extrémités  du  corps  sonore,  mais  ce  corps  est  courbé.  Généra- 
lement les  harpes  égyptiennes  avaient  toutes  cette  caractéristique  que 
le  corps  sonore  était  en  forme  de  faucille;  mais  les  dimensions  en  sont 
généralement  moins  volumineuses  ; et  celle  que  conserve  notre  musée 
du  Louvre  ne  dépasse  pas  le  format  de  la  harpe  d’un  de  nos  musiciens 
ambulants. 

La  harpe  que  le  roi  David  jouait  était  évidemment  de  taille  plus 
modeste  que  les  harpes  égyptiennes;  et  l’on  se  figure  malaisément 
David  dansant  devant  l’arche  avec  un  instrument  aussi  incommode  à 
faire  évoluer;  il  aurait  fallu  que  David  fût  un  géant,  et  peut-être  à ce 
titre  n’aurait-il  pas  eu  besoin  d’une  harpe  pour  calmer  les  fureurs  de 
Saül;  sa  force  seule  aurait  suffi.  D’autre  part,  M.  Franck,  de  l’Institut, 
nous  rapporte  (i)  d’après  des  documents  trouvés  dans  le  Talmud,  que 
« David,  le  roi-prophète,  faisait  suspendre  chaque  nuit  sous  ses  fenê- 
tres une  harpe  éolienne.  Aux  premiers  sons  que  le  souflle  de  l’aquilon 
faisait  sortir  de  cet  instrument  harmonieux,  il  se  réveillait,  et,  comme 
piqué  d’émulation,  il  chantait  à la  gloire  du  seigneur  une  de  ces  hym- 
nes enflammées  qu’il  a écrites  pour  tous  les  âges.  » Il  ne  semble  pas 
qu’une  harpe  bien  lourde  eût  pu  rester  appendue  à une  fenêtre  ; il  est 

(1)  Bulletin  de  l’Academie  des  sciences  morales  et  politiques. 
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donc  fort  probable  que  le  roi  se  servait  de  la  petite  harpe  triangulaire 
qui  venait  sans  doute  d’Assyrie. 

11  y avait  parmi  les  peuples  de  l’Asie  une  prodigieuse  variété  de 
harpes,  depuis  le  luth,  la  pandore,  le  cistre,  jusqu’à  certain  instrument 
indou,  le  « pénaka  »,  formé  modestement  d’un  arc  tendu  par  une 
corde.  Il  faudrait  pour  classer  ces  différents  modèles  des  recherches 
dont  hélas  ! il  serait  difficile  de  prévoir  la  durée,  car  ces  modèles  sont 
éparpillés  dans  tous  nos  musées  d’Europe  ; et  peut-être  tout  l’intérêt 
rétrospectif  de  ce  long  travail  disparaîtrait-il  devant  la  monotonie  de 
rénumération  et  des  détails  techniques. 

* 

V * * 

Chez  les  Grecs,  la  harpe  était  tout  autre  que  la  harpe  dont  il  vient 
d’être  question  et  qui  est  généralement  désignée  sous  le  nom  de  psal- 
térion.  La  forme  triangulaire  était  on  ne  peut  plus  rare;  on  n’en  trouve 
guère  d’exemples,  et  encore  cés  exemples  sont-ils  des  modèles  impor- 
tés. C’est  ainsi  que  le  nablas , harpe  à douze  cordes,  représenté  sur  un 
vasè  peint,  trouvé  en  Apulie,  vase  qui  est  au  musée  de  Munich,  est  en 
somme  un  produit  de  la  civilisation  grecque  en  Italie,  mais  ne  semble 
pas  avoir  été  en  usage  chez  les  Grecs  ; l’artiste  qui  a exécuté  cette 
harpe  a peut-être  là  commis  un  anachronisme,  fort  excusable  au  point 
de  vue  ornemental,  mais  discutable  au  point  de  vue  archéologique. 

La  forme  triangulaire  de  la  harpe  se  retrouve  une  autre  fois  sur  un  vase 
peint  du  musée  de  Bourbon  de  Naples.  Cette  harpe  s’appelle  le  trigone 
(littéralement  triangle);  celle  qui  est  représentée  sur  le  vase  en  ques- 
tion trouvé  en  Syrie  a dix-sept  cordes  ; mais  là,  comme  pour  le  précé- 
dent modèle,  nous  sommes  en  pleine  fantaisie  artistique  peut-être,  et 
aucun  autre  document  n’est  venu  affirmer  que  les  Grecs  se  servissent 
d’une  façon  constante  de  cet  instrument;  le  vase,  au  reste,  est  posté- 
rieur à la  splendeur  grecque,  et  date  de  la  domination  romaine. 

La  lyre  grecque,  que  l’on  confond  avec  la  harpe,  n’eut  à l’origine 
que  trois  cordes  ; plus  tard  elle  en  eut  quatre  et  s’appela  le  tétracorde, 
puis  ce  nombre  augmenta  successivement  jusqu’à  sept  pour  former 
l’ heptacorde . L’inventeur  de  l'heptacorde  fut  Terpandre,  de  Lesbos,  qui 
fut,  d’après  les  dires  des  historiens,  banni  à cause  de  son  invention.  Il 
est  fort  probable  que  les  historiens  grecs  ou  la  légende  ont  pris  ici  la 
cause  pour  l’effet,  et  que  le  poète  Terpandre  fut  exilé  non  pour  son  ins- 
trument, mais  pour  les  poèmes  séditieux  ou  licencieux  qu’il  chantait  en 
s’accompagnant. 

Simonide  ajouta  une  huitième  corde  à la  lyre,  Timothée  alla 
jusqu’à  douze. 

Sur  la  construction  de  la  lyre  nous  trouvons  des  détails  dans  un 
hymne  à Mercure  inséré  dans  la  suite  des  poèmes  attribués  à Homère. 
Voici  ce  que  dit  l’auteur  de  cette  description  : « Là,  avec  un  ciseau  de 
fer  brillant.  Mercure  arrache  la  vie  à la  tortue  de  la  montagne  et  creuse 
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sa  dure  écaille.  11  coupe  des  tiges  de  roseau  de  diverses  mesures,  il  les 
fixe  en  les  passant  à travers  l’écaille  travaillée  ; alentour,  il  étend  habi- 
lement la  peau  d’un  bœuf,  il  y pose  les  deux  bras  de  l’instrument,  aux- 
quels il  ajuste  le  chevalet?  enfin,  il  tend  sept  cordes  harmoniques  faites 
de  boyaux  de  brebis. 

« Aussitôt  qu’il  eut  achevé  la  lyre  sonore,  il  l’essaya  note  par  note 
avec  un  archet  Sous  sa  main  elle  rendit  des  sons  merveilleux,  et  le  dieu 
continuant  de  l’éprouver,  maîtrisé  par  le  sentiment  du  beau,  soudain 
se  mit  à chanter.  » 

Homère  nous  décrit  (i)  une  lyre  qui,  si  l’on  ne  tenait  compte  de 
l’hyperbole  poétique,  a dû  être  un  instrument  de  grand  luxe.  11  s’agit 
à un  moment  pour  Phénix,  Ulysse  et  Ajax,  d’aller  décider  Achille  qui 
s’était  retiré  sous  sa  tente  et  qui  ne  voulait  pas  aller  combattre  les 
Troyens.  Nos  trois  héros  trouvent  Achille  s’essayant  sur  la  lyre  : 
« Lorsqu’ils  arrivèrent  sous  les  tentes  des  Myrmidons,  Achille  charme 
son  âme  par  les  sons  d’une  belle  lyre  artistement  travaillée,  surmontée 
d’un  joug  d’argent,  qu’il  a enlevée  parmi  les  trésors  de  la  ville  d’Eetion. 
Il  en  charme  son  âme,  et  il  chante  la  gloire  des  guerriers.  Le  seul 
Patrocle,  vis-à-vis,  est  assis  en  silence,  toujours  prêt  à servir  Achille, 
lorsque  ses  chants  ont  cessé.  Les  envoyés  entrent,  Ulysse  à leur  tête, 
et  s’arrêtent  devant  Achille.  Le  héros  étonné  se  lève  sans  quitter  sa 
lyre,  abandonnant  son  siège...  » 

On  jouait  de  la  lyre  en  la  touchant  avec  le  pleçtrum,  qui  était  un 
petit  bâton  en  ivoire  ou  en  bois  poli,  légèrement  crochu.  D’autres 
lyres  se  jouaient  simplement  par  le  pincement  des  doigts,  d’autres 
enfin  en  frappant  les  cordes  avec  la  main  droite,  tandis  que  la  main 
gauche  pinçait  certaines  autres  cordes. 

La  lyre,  qui  avait  été  primitivement  en  écaille  de  tortue,  fut  par  la 
suite  fabriquée  en  bois  ; sur  cette  partie  qui  n’est  autre  que  la  caisse, 
on  tendait  une  peau  sèche  qui  formait  une  espèce  de  table.  Les  mon- 
tants étaient  adaptés  à la  caisse;  un  joug  les  réunissait.  Les  cordes 
étaient  attachées  à la  caisse  et  au  joug. 

Ce  furent  plus  tard  les  mêmes  instruments,  en  écaille  ou  en  bois, 
qu’employèrent  les  Romains  qui  n’ont  guère  inventé  sur  ce  chapitre  et 
se  bornaient  à adopter  ce  qui  leur  venait  de  par  delà  l’Adriatique.  Les 
spécimens  de  la  harpe  sont  tous  les  mêmes  sur  les  monnaies  grecques, 
c’est  en  somme  toujours  la  lyre  d’Apollon.  Un  riche  amateur  a bien 
voulu  me  communiquer  des  monnaies.  Ici  Apollon  sur  un  siège  orné  de 
lauriers  s’appuie  sur  une  lyre;  cet  Apollon  est  le  verso  d’une  médaille 
d’or  dont  le  recto  reproduit  la  tête  de  Démêter  (autrement  dit  Cérès)  ; 
la  médaille  a été  trouvée  à Delphes.  Un  tétradrachme  trouvé  à Chalci- 
dique  donne  une  lyre  à sept  cordes  au  verso.  Un  autre  tétradrachme 


(1)  Iliade,  chant  IX. 
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qui  vient  des  fouilles  de  l’île  de  Mytilène  nous  présente  la  même  lyre, 
qui  est  toujours  l’attribut  d’Apollon. 

D’autres  monnaies,  encore  avec  la  face  d’Apollon,  ont  comme  verso 
la  lyre  avec  en  exergue  le  nom  de  la  ville  pour  laquelle  elles  étaient 
frappées. 

Les  Romains  s’assimilèrent  les  instruments  grecs  ; mais  leurs  mon- 
naies sont  rares  qui  reproduisent  des  lyres  ou  des  harpes. 

Sénèque  (1)  parle  de  lyres  ( testudo ) très  richement  serties,  décorées 
et  enrichies  de  pierres  précieuses  : « Des  carapaces  des  bêtes  les  plus 
laides  et  les  plus  paresseuses,  achetées  à grands  prix,  sont  garnies  de 
pierres  variées  et  précieuses  ». 

Néron,  qui  voulait  avoir  tous  les  talents,  jouait  de  la  harpe  dans 
les  festins  ; et,  naturellement,  ses  courtisans  l’imitaient.  La  harpe,  à 
cette  époque,  était  tellement  à la  mode  que  les  premiers  chrétiens 
l’adoptèrent.  Il  existe  une  peinture  à fresque  trouvée  dans  le  cimetière 
Domitilla,  à Rome  ; Jésus-Christ  y est  représenté  sous  les  traits  d’Or- 
phée, et,  aux  sons  de  la  lyre,  il  répand  ses  divins  enseignements.  Rien 
n’est  plus  curieux  que  cette  assimilation  d’une  fable  du  paganisme 
avec  la  religion  naissante  ; c’était  un  moyen  de  frapper  les  esprits  et 
d’apprendre  aux  néophytes  que  le  pouvoir  du  Christ  était  aussi  mer- 
veilleux que  l’avait  été  la  puissance  d’Orphée  sur  les  éléments. 

Dès  les  premiers  siècles  de  l’ère  chrétienne,  la  harpe  fut  substituée 
à la  lyre  antique;  la  harpe  était  populaire  chez  les  peuples  dü  Nord. 
Celtes  et  Teutons  l’avaient  sans  doute  rapportée  d’une  excursion  en 
Asie  ; or,  comme  les  empereurs  romains  appelaient  à leur  cour  des 
musiciens  en  quantités  considérables,  il  n’y  a rien  d’étonnant  à ce  que 
ces  artistes  aient  fait  abandonner  peu  à peu  les  instruments  grecs  et 
adopter  ceux  dont  ils  avaient  l’habitude  de  jouer. 

* 

* * 

Nous  trouvons  un  harpiste  dans  le  poète  Ossian,  qui  fut  l’Orphée 
écossais  du  111e  siècle  ; ses  poésies  parlent  de  la  harpe  dans  maintes  et 
maintes  strophes.  Voici  un  exemple  (1)  : « Bénie  soit  son  âme,  ô 
Carril  ! Oh!  si  tu  voulais  venir  dans  ma  demeure  quand  je  suis  seul  la 
nuit!  Mais  tu  y viens,  ô mon  ami!  Souvent,  j’entends  ta  main  légère 
sur  ma  harpe  suspendue  à la  muraille  lointaine,  et  ses  sons  affaiblis 
arrivent  à mon  oreille.  » 

Chateaubriand,  qui  a traduit  des  poèmes  d’Ossian,  nous  donne, 
dans  Berrathon , l’exquis  morceau  suivant  dont  les  harmonieuses 
périodes  semblent  elles-mêmes  évoquer  un  accompagnement  de  harpe  : 
« Ma  harpe  est  suspendue  à l’une  de  ses  branches  desséchées.  Le  son 


(I)  Des  Bienfaits , livre  VI,  chap.  IX. 

(1)  Fingal,  liv.  VI,  trad.  de  Lacaussade. 
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de  ses  cordes  est  triste.  O harpe,  le  vent  t’a-t-il  touchée,  ou  bien  est-ce 
un  léger  fantôme  ? C’est  la  main  de  Malvina.  Donne-moi  la  harpe,  fils 
d’Alpin.  Il  faut  qu’un  autre  chant  s’élève.  Mon  âme  s’envolera  au 
milieu  des  sons.  Mes  pères  entendront  ses  soupirs  dans  leurs  salles 
aériennes.  » 

Au  moyen  âge,  la  harpe  devient  très  en  honneur.  Tous  les  trouba- 
dours et  les  trouvères  français,  tout  comme  les  Minnesænger  allemands, 
chantent  en  s’accompagnant  sur  la  harpe.  Un  recueil  des  lois  du  pays 
de  Galles  dit  que  trois  choses  sont  indispensables  à un  gentilhomme 
ou  à un  baron  : sa  harpe,  son  manteau  et  un  échiquier.  A un  autre 
endroit,  le  même  recueil  modifie  cette  pensée  en  sa  forme,  mais  non 
dans  le  côté  fondamental  dont  nous  nous  ocupons  ici,  la  harpe  ; il 
dit  (2)  : « Trois  choses  sont  nécessaires  à un  homme  dans  sa  maison  : 
une  femme  vertueuse,  un  coussin  sur  sa  chaise  et  une  harpe  bien 
accordée.  » 

On  peut  affirmer  que  tout  le  cycle  poétique  des  chansons  de  gestes 
fut  accompagné  sur  la  harpe.  Il  n’y  a qu’à  feuilleter  les  anciens  missels, 
il  n’y  a qu’à  regarder  les  peintures  et  les  sculptures  de  l’époque  : 
hommes,  anges  et  saints  jouaient  de  la  harpe.  Un  des  premiers  dessins 
où  l’on  trouve  une  harpe  est  celui  du  célèbre  manuscrit  de  Herrade  de 
Lansberg,  abbesse  du  monastère  de  Sainte-Odile,  en  Alsace.  Ce  pré- 
cieux manuscrit  du  xne  siècle,  conservé  à la  bibliothèque  de  Stras- 
bourg, contient  une  vignette  où  une  jeune  fille  qui  personnifie  la  musique 
joue  d’une  harpe  à neuf  cordes. 

Dans  le  roman  de  Tristan,  l’amant  d’Yseult  fait  le  récit  de  ses  cha- 
grins d’amour  en  s’accompagnant  sur  la  harpe. 

La  vogue  de  la  harpe  va  en  s’accentuant  tellement  au  xme  siècle, 
que  Guillaume  de  Machault  composa  un  Dictionnaire  de  la  Harpe, 
en  vers.  Dans  cet  ouvrage,  il  imagine  que  chaque  corde  de  l’instrument 
divin  représente  une  vertu  de  sa  maîtresse.  Les  cordes  sont  au  nombre 
de  vingt-cinq  : la  première  est  bonté,  la  seconde  gaîté,  la  troisième 
douceur,  la  quatrième  humilité  et  ainsi  de  suite.  L’auteur  dit  : 

Je  ne  puis  trop  bien  ma  dame  comparer 
A la  harpe,  et  son  corps  gent  payer 
De  vingt-cinq  cordes  que  la  harpe  ha 
Dont  roi  David  par  maintes  fois  harpa. 

L’amant  justifie  les  termes  de  sa  comparaison  en  déclarant  que  la 
harpe  surpasse  tous  les  autres  instruments  : 

Mais  la  harpe  qui  tout  instrument  passe, 

Quand  sagement  bien  on  joue  et  compassé, 

A la  harpe  partout  telle  renommée 
Qu’autre  douceur  à li  n’est  comparée. 


(2)  Leges  vallicæ,  p.  361  et  suiv. 
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La  harpe  a été,  comme  le  cor,  l’instrument  de  la  chevalerie  ; pour 
être  un  héros  il  fallait  y exceller. 

On  lit  dans  le  Roman  du  Roi  Horn,  qui  fut  écrit  à peu  près  à la 
même  époque  : 

En  cel  tens  surent  tuit  harpe  manier  ; 

Cum  plusert  curteis  hom,  tant  plus  sot  (sut)  del  mestier. 

Le  refus  d’en  jouer  dans  les  réunions  où  l’on  était  invité  et  où  l’on 
devait,  à tour  de  rôle,  remplir  cette  obligation,  eût  passé  pour  une 
inconvenance  ou  tout  au  moins  pour  un  caprice  déplacé. 

Tut  en  reng  en  après  fu  la  harpe  liverée, 

A chescun  pur  harper  fu  la  harpe  commandée  ; 

Ghescuns  i harpa,  vileins  seit  qu’il  devce  ! 


Quittons  pour  un  instant  la  France.  Ailleurs  la  harpe  n’est  pas  moins 
en  honneur. 

Les  Finnois  l’avaient  importée  en  Finlande  quand  ils  descendirent 
vers  le  vme  siècle  des  hauts  plateaux  de  l’Oural  pour  venir  s’établir  au 
nord-ouest  de  la  Russie.  La  harpe  était  l’instrument  de  leurs  runocoats  ; 
leurs  bardes  ou  runoïas  en  firent  l’accompagnateur  de  leurs  fêtes,  le 
compagnon  de  leurs  longues  veillées  d’hiver. 

Dans  une  intéressante  conférence  qu’il  fit  à la  Bodinière,M.  Georges 
de  Dubor  nous  apprit  que  les  runoïas  parcouraient  les  campagnes, 
faisant  entendre  aux  populations  éprises  de  poésie  leurs  chants  ou 
runots,  en  s’accompagnant  d’une  harpe  portative  triangulaire  qui  s’ap- 
pelait le  kantele.  Ces  chants  réunis  il  y a trois  quarts  de  siècle  par  le 
savant  docteur  I.ônnrot  forment  une  magnifique  épopée,  le  Kalevala , 
aussi  belle  que  Ylliade.  Un  chant  de  ce  poème  épique  est  consacré  tout 
entier  à raconter  les  magiques  effets  du  kantele , le  jour  où  pour  la 
première  fois  l’immortel  runoïa  Waïnamoïnen  fit  entendre  les  divines 
harmonies  de  sa  harpe. 

Voici  ce  chant  qui  ne  manque  vraiment  ni  de  poésie,  ni  de  gran- 
deur : 

« Le  vieux  Waïnamoïnen,  le  runoïa  éternel,  prépara  ses  doigts,  lava 
et  purifia  ses  pouces,  puis  il  s’assit  sur  la  pierre  de  la  joie,  sur  la  route 
du  chant  au  sommet  de  la  colline  d’argent,  de  la  colline  d’or. 

« Et  il  prit  l’instrument  entre  ses  doigts,  il  appuya  la  caisse  sonore 
sur  le  genou,  il  plaça  le  kantele  sous  sa  main,  et  il  éleva  la  voix  et  il 
dit: 

« Qu’ils  viennent  maintenant,  ceux  qui  veulent  entendre  la  joie  des 
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runots  éternels,  les  mélodieux  accords  du  kantele  ; qu’ils  viennent 
ceux  qui  ne  les  ont  pas  encore  entendus. 

« Et  le  vieux  Waïnamoïnen  commença  à jouer  magnifiquement  ; il 
toucha  l’instrument  formé  des  os  du  brochet,  le  kantele  d’os  de  poisson; 
ses  doigts  couraient  flexibles  sur  les  cordes,  son  pouce  tendu  les  effleu- 
rait légèrement. 

« Et  la  joie  rayonnait  véritablement  dans  la  joie,  l’allégresse  enflam- 
mait l’allégresse  ; le  jeu  du  héros  s’élevait  comme  la  voix  de  l’har- 
monie ; le  chant  éclatait  dans  toute  sa  force  et  les  dents  du  brochet 
résonnaient  et  les  nageoires  frémissaient  harmonieusement  et  la  cri- 
nière du  coursier  ébranlait  les  airs  de  ses  vibrations  splendides. 

« Et  tandis  que  le  vieux  Waïnamoïnen  touchait  le  kantele , il  ne  se 
trouve  pas  un  être  dans  les  bois,  pas  un  animal  marchant  sur  ses 
quatre  pieds,  bondissant  sur  ses  pattes  velues,  qui  n’accourussent  pour 
écouter  l’instrument,  pour  admirer  les  accents  de  la  joie. 

« Les  écureuils  sautent  de  branche  en  branche,  les  hermines  grim- 
pent sur  les  poteaux  des  cloisons,  les  élans  bondissent  à travers  les 
plaines,  les  lynx  tressaillent  de  plaisir. 

« Tout  ce  qui  s’appelait  oiseau  de  l’air,  tout  ce  qui  volait  sur  deux 
ailes  tomba  du  ciel  comme  un  ouragan  de  neige  et  se  précipite  vers  le 
runoïa,  pour  écouter  son  jeu  splendide,  pour  admirer  les  accents  de  la 
joie. 

« L’aigle  entendit  du  haut  de  son  aire  les  beaux  chants  de  Suomi  ; 
et  tandis  que  l’aigle  descendait  des  espaces  sublimes,  l’épervier  s’élança 
du  sein  des  nuages,  les  canards  sauvages  des  vagues  profondes,  les 
cygnes  des  lacs  marécageux,  les  petits  pinsons,  les  oiseaux  gazouil- 
leurs,  les  serins  par  centaines,  les  alouettes  par  milliers,  tous  prirent 
leur  essor  à travers  les  plaines  de  l’air  et  accoururent  se  poser  sur  les 
épaules  du  runoïa,  mêlant  leur  ramage  à ses  chants  joyeux,  à la  suave 
mélodie  du  kantele. 

« Les  belles  vierges  de  l’air,  les  filles  bien-aimées  de  la  nature,  prê- 
tèrent aussi  une  oreille  attentive  et  charmée  à la  voix  du  grand  héros, 
aux  sons  du  magique  instrument  ; elles  étaient  assises,  gracieuses  et 
rayonnantes,  les  unes  sur  l’arc-en-ciel,  les  autres  sur  le  bord  d’une 
légère  nuée  frangée  de  pourpre. 

« Il  ne  se  rencontra  pas  un  être  sur  la  terre,  pas  un  être  au  fond 
des  eaux,  pas  un  poisson  armé  de  six  nageoires,  qui  n’accourussent 
pour  écouter  les  sons  du  kantele , pour  admirer  les  runots  de  la  joie. 

« Les  brochets  fendirent  rapidement  les  ondes,  les  chiens  de  mer 
oublièrent  leur  lourdeur,  les  saumons  quittèrent  le  creux  des  rochers, 
les  truites  leurs  demeures  profondes,  les  petites  roses  de  mer,  les 
perches,  les  ablettes,  les  saumons  blancs,  tous  les  poissons  s’élan- 
cèrent en  foule  vers  le  rivage  pour  écouter  les  chants  de  Waïnamoïnen, 
pour  jouir  des  accords  du  kantele. 

« Ahto,  le  roi  des  vagues  bleues,  s’éleva  au-dessus  de  la  voûte 
humide  et  s’étendit  sur  un  lit  de  nénuphar.  11  prêta  l’oreille  au  runot 
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de  la  joie  et  il  dit  : « Jamais  je  n’ai  rien  entendu  de  semblable  ; jamais 
dans  tous  les  jours,  je  n’ai  entendu  des  accents  pareils  à ceux  du 
runoïa  éternel...  » 

« Le  vieux  Waïnamoïnen  fit  résonner  son  kantele  pendant  deux 
jours  ; il  ne  se  trouva  pas  un  héros,  pas  un  homme,  pas  une  femme  à 
la  riche  chevelure  qui  ne  fussent  touchés  jusqu’aux  larmes  et  dont  les 
cœurs  ne  se  fondissent.  Les  jeunes  pleurèrent,  les  vieux  pleurèrent  et 
les  jeunes  garçons  et  les  jeunes  vierges,  tant  la  voie  du  runoïa  était 
douce,  tant  l’harmonie  de  l’instrument  était  pénétrante.  » 

La  parenté  de  ce  beau  mythe  finlandais  avec  celui  d’Orphée  est 
évidente  ; la  fable  a été  assaisonnée  au  goût  des  imaginations  du  Nord  ; 
Orphée  domptait  les  bêtes,  Waïnamoïnen  charmait  les  poissons.' 
L’influence  de  leurs  deux  harpes  est  la  même.  Mais  il  faut  remarquer 
que  sous  l’exubérance  poétique  de  l’inspiration  septentrionale  se  révèle 
aussi  la  précision  et  l’exactitude  qui  est  la  caractéristique  des  tempé- 
raments du  Nord  ; c’est  ainsi  que  nous  apprenons,  par  ce  beau  chant, 
la  forme  et  la  composition  exactes  du  kantele,  de  la  harpe  finnoise  : 
elle  était  construite  en  os  de  brochet.  Dans  un  autre  poème  de  Waïna- 
moïnen, il  est  dit  que  le  kantele  était  à cinq  cordes  seulement. 


En  Irlande  la  harpe  fut  pour  ainsi  dire  l’instrument  national  ; non 
seulement  elle  était  de  toutes  les  fêtes,  mais  elle  servait  à enflammer  le 
cœur  des  soldats  avant  les  batailles  ; et  en  1641  Cromwell  attribuait  à 
la  harpe  des  Irlandais  un  tel  pouvoir  qu’il  donna  l’ordre  à ses  soldats 
de  saccager  et  de  détruire  toutes  les  harpes  qui  se  trouveraient  dans 
le  pays  ; il  attribuait  à cet  instrument  tous  les  échecs,  tous  les  efforts 
suprêmes  de  résistance  que  lui  opposaient  les  Irlandais. 

La  harpe  en  Irlande  n’était  pas  seulement  faite  pour  enflammer  le 
courage  des  guerriers  ou  pour  féliciter  les  vainqueurs,  elle  faisait 
partie  de  tous  les  actes  de  la  vie.  Il  n’y  avait  pas  d’éducation  complète 
sans  là  harpe  ; toute  personne  qui  avait  reçu  quelque  éducation 
devait  savoir  s’accompagner  sur  la  harpe  ; dans  les  banquets  la  harpe 
passait  de  mains  en  mains,  et  chacun  ou  chacune  à tour  de  rôle  payait 
son  tribut  en  chantant  et  en  jouant.  Les  riches  se  dispensaient  de  ce 
plaisir  qui  était  pour  eux  une  corvée,  et  ils  avaient  à leurs  gages  des 
« harpeurs  » ou  ménétriers  de  profession.  Pour  que  ces  harpeurs  ne 
pussent  pas  toujours  être  renseignés  sur  ce  qui  se  passait  en  ces 
agapes  qui  dégénéraient  quelquefois  en  orgies,  on  les  choisissait 
aveugles,  ce  qui  était  la  plus  sûre  garantie  de  leur  discrétion.  Il  existe 
encore  aujourd’hui  un  proverbe  irlandais  : Hâve  among  y ou  blind 
harpers,  qui  veut  dire  littéralement  : « Ayez  parmi  vous  des  harpeurs 
aveugles  »,  en  d’autres  termes  : « Choisissez  votre  entourage  si  vous 
craignez  qu’on  jase  de  vous.  » 
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Le  plus  grand  poète  de  l’Irlande,  Thomas  Moore,  a chanté  en 
d’exquises  poésies  la  harpe  de  son  pays.  Il  est  difficile  d’avoir  à son 
service  une  langue  plus  lyrique,  une  imagination  plus  fleurie  que  ne 
l’eut  Thomas  Moore  dans  la  page  suivante  où  il  célèbre  la  harpe  : 

« Harpe  chérie,  j’éveille  encore  une  fois  tes  doux  accents  si  long- 
temps assoupis  ; à nos  derniers  adieux,  je  t’ai  baignée  de  larmes  et 
mes  pleurs  t’accueillent  aujourd’hui. 

« Aucune  lueur  de  joie  n’a  brillé  sur  toi;  mais  semblable  à ces 
harpes  dont  les  accents  célestes  ont  raconté  un  esclavage  aussi  sombre 
que  le  tien,  tu  es  restée  suspendue  aux  longs  rameaux  du  saule... 

« Qui  peut  donc  demander  les  accents  du  plaisir  à tes  cordes 
plaintives,  ô ma  harpe  ! Hélas  ! le  chant  joyeux  et  matinal  de  l’alouette 
résonnerait  aussi  mal  au  déclin  du  cygne  ! Gomment,  moi  qui  t’aime, 
qui  te  bénis,  invoquerais-je  ton  souffle  pour  des  chants  de  liberté  quand 
les  guirlandes  mêmes  dont  je  te  pare  sont  tristement  mélangées  de 
chaînes  et  de  fleurs  ! 

« Mais  reprenons  courage.  Si  tu  contiens  un  souffle  de  joie,  oh  ! 
exhale-le  pour  moi  ! Montre  au  monde  étonné  combien  ta  musique  peut 
encore  être  douce,  malgré  tes  fers  et  ta  douleur  ! Avec  quelle  mélo- 
die, au  milieu  des  ténèbres  qui  t’environnent,  tu  peux  encore  t’éveiller 
au  frisson  du  plaisir,  semblable  à la  statue  de  Memnon  qui,  du  sein 
des  ruines,  fait  entendre  de  doux  et  harmonieux  accents.  » 

Ailleurs,  c’est  en  ces  termes  de  mélancolie  frissonnante  que  Thomas 
Moore  fait  ses  adieux  à la  harpe  : 

« Chère  harpe  de  ma  patrie,  je  t’ai  trouvée  dans  les  ténèbres,  la 
froide  chaîne  du  silence  pesait  depuis  longtemps  sur  toi.  Plein  d’or- 
gueil, je  te  saisis,  ô harpe  chérie  de  mon  île  natale!  Je  brisai  tes  liens, 
je  te  rendis  à la  lumière,  à la  liberté  et  aux  chants  ! Les  brûlants 
lais  d’amour,  les  accents  légers  du  bonheur  éveillèrent  tes  plus 
tendres,  tes  plus  vifs  frémissements,  mais  tu  as  si  souvent  répété 
le  profond  soupir  de  la  douleur  qu’il  t’échappe  encore  au  milieu 
de  la  joie  ! 

« Chère  harpe  de  ma  patrie  ! Adieu  à tes  accords  ! Ce  doux  chant 
sera  le  dernier  que  tes  cordes  accompagneront  ! Va,  dors  ! Que  le 
soleil  de  la  gloire  brille  sur  ton  sommeil  jusqu’à  l’heure  où  une  main 
plus  digne  t’éveillera  de  nouveau.  Si  le  cœur  du  patriote,  du  guerrier, 
de  l’amant,  a palpité  en  écoutant  mes  chansons,  la  gloire  en  est  à toi  ; 
je  n’étais  que  la  brise  qui  te  caressait  en  passant  ; comme  elle,  j’éveil- 
lais des  sons,  dont  la  douceur  sauvage  et  inconnue  n’appartient  qu’à 
toi  seule  ! t> 

La  harpe  fut  tellement  populaire  en  Irlande  qu’on  la  trouve  encore 
^ aujourd’hui  représentée  dans  de  nombreuses  armoiries.  La  dimension 
en  était  généralement  assez  petite  : elle  ne  mesurait  guère  que  i mètre 
à i mètre  20  ; elle  était  montée  de  11  ou  de  i3  cordes.  Pour  jouer  de 
cette  harpe,  on  plaçait  la  partie  inférieure  entre  ses  genoux,  on  lui 
donnait  ainsi  un  point  d’appui  solide  en  la  maintenant  contre  le  corps  ; 
tome  xxiii.  4 
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et  les  cordes  étaient  mises  en  vibration  par  les  deux  mains.  Il  existe 
aussi  une  autre  harpe  irlandaise,  que  l’on  tenait  à la  main  par  le  mon- 
tant recourbé  qui  allait  du  corps  de  résonnance  à la  tête  ; cet  instru- 
ment ne  se  jouait  que  de  la  main  droite. 

Le  musée  du  Collège  de  la  Trinité  de  Dublin  conserve  un  spécimen 
précieux  et  absolument  authentique  de  la  harpe  irlandaise  d’autrefois. 
C’est  celle  qui  apppartenait  au  roi  O’Brien,  qui  régna  vers  950.  Elle 
est  ainsi  décrite  par  le  colonel  Valluncy:  « Cette  harpe  a 32  pouces  de 
haut  (82  centimètres)  ; le  travail  en  est  d’une  beauté  extraordinaire  ; 
la  partie  sonore  est  de  bois  de  chêne  ; les  deux  branches  sont  d’un 
bois  rouge,  l’extrémité  de  la  branche  supérieure  est  garnie  d’une 
plaque  parfaitement  ciselée.  Elle  contient  un  gros  morceau  de  cristal 
de  roche  incrusté  dans  l’argent  ; au-dessous  était  une  autre  pierre  qui 
s’est  perdue.  Sur  la  branche  inférieure  sont  les  armes  de  la  famille 
O’Brien,  enchâssées  en  argent.  La  harpe  a 28  chevilles  et  autant  de 
trous  correspondants;  elle  avait  donc  28  cordes.  Cet  instrument  décèle 
l’œuvre  d’un  artiste  très  habile.  » 

Il  est  facile  de  se  rendre  compte  par  ces  détails  de  quel  respect,  de 
quelle  vénération  était  entourée  la  harpe,  puisque  matériellement  on 
l’enrichissait  comme  un  véritable  objet  religieux.  Thomas  Moore,  que 
l’on  retrouve  toujours  quand  il  s’agit  de  chanter  la  harpe,  lui  attri- 
bue une  origine  divine  : 

« Cette  harpe  que  j’éveille  maintenant  pour  toi,  ma  douce  amie, 
était  jadis  une  sirène  qui  chantait  sous  la  mer  et  qui  souvent,  au  soir, 
traversait  les  vagues  brillantes  pour  venir  sur  le  vert  rivage  à la 
rencontre  du  bien-aimé. 

« Mais  elle  aimait  en  vain.  Il  la  laissait  pleurer  et  baigner  de  ses 
larmes  toutes  les  nuits  ses  longues  tresses,  jusqu'à  .ce  que  le  ciel,  pre- 
nant pitié  d’un  amour  si  tçndre  et  si  vrai,  métamorphosât  en  cette 
douce  harpe  la  vierge  des  mers. 

« Son  beau  sein  s’éleva  comme  auparavant,  ses  joues  sourirent 
encore  de  même,  son  corps  se  courba  gracieusement;  ses  cheveux,  dis- 
tillant des  pleurs  de  chaque  brillante  boucle,  recouvrirent  ses  bras  de 
neige  et  devinrent  des  cordes  d’or.  » 

Insister  pour  démontrer  combien  cette  légende  est  gracieuse,  com- 
bien elle  est  naïvement  originale,  serait  inutile.  Mais  l’idée  qu  on  doit 
se  faire  de  la  vraie  souveraineté  de  la  harpe  en  Irlande  aurait  été 
incomplète  si  j’avais  laissé  ignorer  cette  fable  d’un  sentiment  si  péné- 
trant et  si  profond. 

% 

* * 

Si,  maintenant,  nous  revenons  en  France,  nous  voyons  la  harpe 
conserver  la  faveur  des  seigneurs  et  des  « nobles  dames  » qui  consen- 
taient avec  plaisir  à laisser  égayer  les  longues  veillées  par  les  trouba- 
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dours  et  les  trouvères  qui  leur  chantaient  des  poèmes  héroïques  et 
aussi  des  aventures  héroï-comiques  aux  accords  de  la  harpe.  Le  succès 
de  cet  instrument  est  consacré  par  les  enluminures  que  nous  trouvons 
souvent  dans  les  missels  de  l’époque,  dans  les  manuscrits;  mais,  c’est 
toujours  le  roi  David  qui  y est  représenté  avec  sa  harpe  à la  main. 

Les  troubadours  et  les  trouvères  étaient  hébergés  par  les  grands 
seigneurs  et  menaient  joyeuse  vie  chez  eux;  et  la  harpe  n’était  pas 
leur  seul  gagne-pain;  ils  étaient  obligés  de  jouer  de  tous  les  instru- 
ments. Ils  devaient  tout  connaître,  les  aventures  de  Charlemagne  et 
celles  du  roi  Artus,  donner  des  conseils  aux  amants  de  la  châtelaine, 
porter  des  billets  doux  aux  maîtresses  du  châtelain,  savoir  tous  les 
jeux,  et  réciter  non  seulement  les  poésies  qu’ils  avaient  composées, 
mais  toutes  celles  des  poètes  contemporains.  Un  trouvère  dit  à un  de 
ses  confrères  sous  Louis  IX  : 

Ge  te  dirai  que  je  sai  faire, 

Ge  suis  jugleres  de  vièle, 

Si  sai  de  muse  est  de  frestele, 

El  de  harpe  et  de  chifonie, 

De  la  gigue,  de  l’armonie  ; 

Et  el  salteire  et  en  la  rote 
Sai-je  bien  chanter  une  note. 

Qui  pourrait  aujourd’hui  se  flatter  de  posséder  tous  ces  talents  à 
la  fois  ? 

Il  n’est  pour  ainsi  dire  pas  un  poème  au  moyen  âge  qui  ne 
mentionne  la  harpe.  Colin  Muset,  le  charmant  trouvère  de  Henri  III, 
nous  donne,  dans  l’épisode  des  noces  du  roi  Cléomadès  avec  sa  bien- 
aimée  Clarmondine,  la  notion  de  la  composition  d’un  orchestre  de 
fête  : 


Se  vous  à ce  point  là  fussiez 
Planté  d’estrumens  oyssiez; 

Vièles  et  sauterions, 

Harpes,  gigues  et  canons, 

Leiis,  rubèbes  et  kitaires, 

Et  ot  en  plusieurs  liens  nacaires 
Qui  moult  très  grand  noise  faisoient... 

Dans  le  Roman  de  Flamenca , Giraud  de  Cabrera,  trouvère  du 
xme  siècle,  mentionne  qu’après  un  banquet,  chacun  joua  d’un  instru- 
ment différent,  et  la  harpe  est  citée  en  première  ligne  : 

L’us  mena  harpa,  l’autre  viula, 

L’us  llautella,  l’autre  siula... 

Partout  et  toujours  la  harpe  était  à la  mode. 

La  dimension  delà  harpe  était  moins  grande  qu’aujourd’hui;  nom- 
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bre  de  troubadours  en  jouaient  sur  leurs  genoux;  d’autres  portaient 
l’instrument  en  bandoulière  pour  pouvoir  mimer  et  danser  en  même 
temps  qu’ils  exécutaient. 

Mais  tout  passe  et  tout  lasse  ; au  xvie  siècle,  l’influence  des  trouba- 
dours était  morte  depuis  longtemps,  celle  des  ménestrels  pâlissait 
pour  faire  place  aux  Italiens  que  les  Médicis  avaient  appelés  en 
France;  or,  les  Italiens  jouaient  du  luth;  d’autre  part,  les  Espagnols, 
qui  affluaient  à la  cour,  jouaient  de  la  guitare.  Le  règne  du  luth  et  de 
la  guitare  allait  détrôner  celui  de  la  harpe. 

Au  xviie  siècle,  ou  tout  au  moins  pendant  la  première  moitié,  la 
harpe  fut  complètement  abandonnée,  et  nous  n’en  trouvons  trace  ni 
dans  la  littérature  ni  dans  les  estampes  du  temps. 

La  harpe  commençait  du  reste  à être  un  instrument  un  peu  primitif 
et  impropre  aux  modulations  les  plus  usitées.  Un  facteur  de  harpes 
tyrolien,  dont  le  nom  est  inconnu,  avait  inventé  vers  1660  une  sorte  de 
crochet  qui  agissait  sur  la  corde  et  changeait  son  accord  en  la 
raccourcissant.  Mais  la  solution  du  problème  ne  fut  résolue  pratique- 
ment que  vers  1720  par  un  luthier  de  Donauwerth,  nommé  Hochbrucker  ; 
il  imagina  un  mécanisme  à pédales  qui  permettait  de  changer  simulta- 
nément l’accord  de  toutes  les  notes,  sans  que  les  mains  de  l’exécutant 
eussent  à intervenir  ; un  général  de  Lithuanie,  Michel-Kasimir  Oginski, 
grand  amateur  de  musique  qui  entretenait  un  orchestre  dans  sa 
résidence  de  Slouin,  ajouta  quelques  années  plus  tard  un  nouveau 
perfectionnement  à celui  de  Hochbrucker  : ce  perfectionnement  rendait 
les  notes  indépendantes  les  unes  des  autres  et  facilitait  certaines 
modulations  qu’on  ne  pouvait  obtenir  ni  avec  la  harpe  de  Hochbrucker, 
ni  avec  la  harpe  courante, -appelée  Davids  harfe  (harpe  du  roi  David), 
très  compliquée,  encombrée  de  nombreuses  cordes  et  ayant  comme 
table  de  résonnance  un  fond  de  bois  plein. 


Le  perfectionnement  du  mécanisme  de  la  harpe  ne  pouvait  manquer 
d’amener  une  renaissance  de  cet  instrument,  au  xvm«  siècle. 
Mme  de  Genlis  et  Marie-Antoinette  en  firent  revenir  la  mode. 

Mnie  de  Genlis,  dont  Sainte-Beuve  nous  a laissé  un  portrait  si 
brillant  et  si  frappant  (1),  fut  l’encyclopédie  vivante  de  tous  les  arts 
d’agréments.  Vers  l’âge  de  douze  ou  treize  ans,  en  1758,  elle  devint  un 
vrai  petit  prodige  sur  la  harpe.  Sainte-Beuve  dit  même  avec  raison  : 
« La  méthode  d’en  jouer  était  encore  dans  l’enfance  : Mme  de  Genlis, 
avec  sa  facilité  et  son  adresse  naturelle,  eu  réforma  et  en  perfectionna 
le  doigté.  » Ce  qui  est  non  moins  vrai  c’est  qu’elle  fut  la  meilleure 


(t).  Causeries  du  Lundi , t.  III,  p.  23. 
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élève  de  Gaiffre,  son  professeur,  c’est  qu’elle  travaillait  de  sept  à huit 
heures  par  jour  et  qu’elle  devint  une  harpiste  de  première  force. 

Mme  de  Genlis  n’était  pas  seulement  une  excellente  exécutante; 
elle  avait  une  vocation  irrésistible  de  professeur.  Quoi  qu’elle  apprît, 
elle  avait  hâte  de  l’enseigner.  Un  beau  jour,  nous  dit-elle  dans  ses 
Mémoires , elle  voulut  apprendre  la  harpe  à la  fille  d’une  laitière,  une 
enfant  de  dix  ans;  mais  au  bout  de  six  mois,  la  maîtresse  s’aperçoit 
que  l’enfant  devient  bossue  ; ce  que  voyant,  elle  lui  redresse  la  taille 
moyennant  un  corps  baleiné  et  une  plaque  de  plomb  qu’on  fait  venir 
de  Paris.  Comme  quoi  l’enseignement  de  la  harpe  peut  mener  à tout, 
même  à l’orthopédie. 

Aux  fêtes  qu’elle  donna  à son  château  pour  le  couronnement  de  la 
rosière  de  Salency,  elle  institua  un  concours  de  harpes  et  distribua  des 
cadeaux  aux  jeunes  filles  qui  jouaient  le  mieux. 

Sa  façon  d’enseigner  la  harpe  était  on  ne  peut  plus  originale  ; 
écoutons  encore  ses  Mémoires  qui  vont  nous  renseigner  à ce  sujet  : 

« J’avais,  dit-elle,  une  amie  charmante  âgée  de  vingt-huit  ans  et 
aveugle  depuis  quatorze.  Elle  était  très  bonne  musicienne,  chantait 
d’une  manière  ravissante,  et  me  conjura  de  lui  apprendre  à s’accom- 
pagner de  la  harpe.  Je  m’occupai  à chercher  les  moyens  de  lui  abréger 
l’ennui  de  ses  premières  études,  si  pénibles  surtout  dans  son  état. 
J’inventai  et  je  fis  faire  un  petit  instrument  muet  un  peu  plus  long  que 
le  doigt  et  seulement  assez  large  pour  contenir  trois  cordes  à boyau  de 
moyenne  grosseur,  bien  tendues  et  placées  à la  distance  observée  sur 
la  harpe.  Une  petite  bande  d’écarlate  posée  sur  ces  cordes  en  ôta 
absolument  toute  espèce  de  son.  Une  des  grandes  difficultés  de  la 
harpe  est  de  bien  faire  les  cadences,  c’est-à-dire  non  du  bras  comme 
font  certains  professeurs,  mais  uniquement  des  doigts  et  en  tenant  le 
bras  immobile,  car  ce  n’est  qu’ainsi  qu’on  peut  les  faire  liées  et 
brillantes. 

« J’invitai  mon  amie  à commencer  par  faire  des  cadences  de  tous 
les  doigts  et  des  deux  mains  sur  le  petit  instrument,  ce  qu’elle  fit  avec 
une  ardeur  incroyable.  Elle  portait  toujours  sur  elle  cet  extrait  de  la 
harpe  qui,  dans  son  sac,  tenait  moins  de  place  qu’un  éventail,  elle  en 
jouait  durant  les  visites  et  souvent  sans  qu’on  s>’en  aperçût,  en  le 
cachant  sous  son  schall.  Au  bout  de  quinze  jours,  ses  doigts  étaient 
parfaitement  déliés  et  disposés  comme  je  le  désirais  ; alors  je  lui  fis 
faire  une  autre  harpe  toujours  en  miniature  et  muette,  mais  plus 
grande  et  portant  seize  cordes,  sur  laquelle  je  lui  fis  faire  des  gammes, 
des  arpègements  et  des  mouvements  des  cinq  doigts  de  chaque  main. 
Cet  exercice  presque  toujours  fait  en  voiture  ou  durant  les  visites,  fut 
infiniment  plus  profitable  en  deux  mois  que  n’auraient  pu  l’être  en  six 
les  études  ordinaires  de  petites  pièces  de  commençantes.  Après  avoir 
joué  pendant  deux  mois  et  demi  avec  la  mêmé  ardeur  sur  le  second 
instrument  muet,  mon  amie,  par  mon  conseil,  prit  mes  leçons  sur  une 
véritable  harpe;  alors  elle  confondit  tout  le  monde,  par  l’étonnante 
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rapidité  de  ses  progrès.  En  moins  de  six  mois  d’études  et  de  leçons  sur 
les  petites  et  grandes  harpes,  elle  accompagnait  à ravir  et  en  jouant 
d’un  beau  mouvement  les  ritournelles  les  plus  ornées.  » 

Je  ne  suis  pas  professeur  de  harpe  et  je  ne  saurais  discuter  au  point 
de  vue  technique  la  valeur  de  cet  enseignement  ; ce  qu’il  est  utile  de 
constater  c’est  que  le  goût  de  Mme  de  Genlis  pour  la  harpe  fit  naître 
un  véritable  engoûment  dans  la  haute  société  parisienne  à la  fin  du 
xvmc  siècle. 

La  harpe  trouva  à la  cour  même  de  Louis  XVI  une  fervente  exécu- 
tante en  la  personne  de  Marie- Antoinette  ; la  Reine  communiqua  son 
goût  à sa  cousine  la  princesse  de  Lamballe. 

Marie-Antoinette  fit  venir  à Versailles  deux  professeurs  de  harpe, 
Joseph  Hinner,  de  Wetzlar,  qui  lui  donna  des  leçons  de  1770  à 1780  et 
qui  fut  dès  lors  remplacé  par  Christen  Hochbrucker,  le  fils  du  luthier 
dont  il  a été  question  plus  haut. 

Notre  Musée  du  Conservatoire  garde  précieusement  depuis  1870 
une  harpe  de  Marie-Àntoinette,  qui  est  un  chef-d’œuvre  de  goût.  Mais 
rien  n’est  prouvé  que  ce  soit  là  l’instrument  sur  lequel  jouait  Marie- 
Antoinette.  L’histoire  de  cette  harpe  est  assez  curieuse  pour  être  rap- 
portée ici.  Je  la  trouve  dans  un  opuscule  très  documenté  de  M.  Eugène 
de  Bricqueville  (1),  dont  l’extrait  suivant  mérite  d’être  cité  : 

<c  On  la  découvrit,  il  ÿ a une  quinzaine  d’années,  dans  les  greniers 
de  l’Hôtel  de  Ville  de  Nancy. 

« Comment  était-elle  venue  échouer  là,  c’est  ce  que  nul  ne  sait,  mais 
comme  elle  était  très  richement  décorée  et  que  le  style  de  l’ornementa- 
tion ne  laissait  aucun  doute  sur  l’époque  de  sa  facture,  on  décida 
qu’elle  avait  dû  être  jouée  par  Marie-Antoinette.  La  municipalité  Nan- 
céenne  eut  l'idée  de  la  mettre  en  loterie  au  profit  des  pauvres  de  la 
ville  et  fixa  à cinq  francs  le  prix  du  billet.  L’excellente  gagnante  fut  la 
baronne  Dornier,  qui,  généreusement,  l’offrit  au  Musée  du  Conserva- 
toire. L’excellent  M.  Gustave  Chouquet  prit  aussitôt  sa  bonne  plume  de 
conservateur  et  inscrivit  l’objet  au  catalogue  dans  les  termes  suivants  : 
« Harpe  française.  C’est  une  des  deux  harpes  magnifiques  que  Nader- 
mann  père  exécuta  en  1780  pour  Marie-Antoinette.  Elle  est  à crochets, 
système  auquel  le  nom  de  Nadermann  est  resté  attaché.  La  table  de 
cet  instrument  est  ornée  de  peintures  remarquables.  La  colonne  passe 
avec  raison  pour  un  chef-d'œuvre  de  sculpture.  Les  clefs  sont  garnies 
de  cailloux-diamants.  (Don  de  Madame  la  baronne  Dornier). . . » 

« . . .Autour  du  bras  court  une  merveilleuse  guirlande  de  roses  ter- 
minée par  une  feuille  d’acanthe  sur  le  sommet  de  laquelle  vient  se  per- 
cher un  aigle  aux  ailes  déployées.  (N’oublions  pas  que  l’aigle  a très 
souvent  servi  d’emblème  à Marie-Antoinette,  alors  même  que  l'archi- 


(1)  Les  Anciens  Instruments  de  musique , p.  35. 
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duchesse  d’Autriche  était  montée  sur  le  trône  de  France.  C’est  là  il  faut 
bien  le  dire,  une  indication  assez  probante  en  faveur  de  l’ authenticité 
de  la  harpe  du  Conservatoire.)  Au  bas  de  la  colonne  deux  amours, 
montés  sur  des  chevaux  marins,  soufflent  dans  des  conques.  Les  pein- 
tures représentent  des  attributs  de  musique,  de  géographie,  d’archi- 
tecture et  de  peinture,  tout  l’instrument  est  à fond  d’or  et  admirable- 
ment soigné  dans  ses  plus  petits  détails.  » 

Avant  d’aller  reposer  sur  son  socle  de  velours  rouge,  la  harpe  de 
Marie- Antoinette  qui  sortait  du  grenier  de  l’Hôtel  de  Ville  de  Nancy, 
s’en  alla  faire  un  tour  chez  un  très  habile  ouvrier  luthier,  M.  Martin, 
qui  lui  donna  du  lustre,  la  polit,  la  revernit  et  essaya  de  réparer  des 
ans  l’irréparable  outrage.  Il  y est  tout  à fait  parvenu. 

L’authenticité  de  cet  instrument  est  d’une  évidence  tellement  contes- 
table que  lorsque  la  harpe  en  question  fut  envoyée  en  1890  à l’exposi- 
tion rétrospective  de  Vienne,  le  docteur  Guido  Adler,  chargé  de  rédiger 
le  catalogue,  n’osa  pas  l’inscrire  sur  son  catalogue. 

Il  est  bon  d’ajouter  que  si  Nadermann  a construit  deux  harpes  pour 
Marie-Antoinette,  il  existe  bien  plus  de  deux  exemplaires  de  ce  mer- 
veilleux instrument  sous  la  coupole  des  différents  musées  européens. 

Le  National  Muséum  de  Prague  prétend  en  posséder  un. 

Le  Kensington  Muséum  de  Londres  revendique  aussi  cet  honneur. 
La  vraie  harpe  de  Marie-Antoinette  qu’il  a,  est  en  bois  sculpté  et  dore, 
la  colonne  est  décorée  de  guirlandes  de  fleurs  et  de  trophées  d’instru- 
ments de  musique.  Au  pied  deux  coqs  ;'au  sommet  unmascaron  surmon- 
té par  un  buste  de  l’Amour.  La  table  est  peinte  avec  des  figures  ravis- 
santes d’hommes  et  de  femmes  jouant  divers  instruments  de  musique. 

En  1891,  M.  G.,  un  peintre  de  Bruxelles,  vendit  à un  de  nos  grands 
antiquaires  de  Paris  une  harpe  qui,  selon  lui,  avait  incontestablement 
appartenu  à Marie-Antoinette.  Elle  était  en  très  mauvais  état  et  est 
aujourd’hui  entre  les  mains  d’un  riche  amateur  qui  croit  posséder  une 
des  fameuses  harpes  de  Nadermann. 

Enfin,  M.  de  Nolhac,  l’érudit  conservateur  du  château  de  Versailles, 
reçut  un  beau  jour  la  visite  d’un  fureteur  avisé  qui,  triomphant,  vint 
lui  annoncer  qu’il  avait  découvert  dans  les  combles  du  château  une 
harpe  qui  était  celle  de  la  Reine. 

Ce  que  l’on  peut  affirmer  c’est  que  l’infortunée  Marie-Antoinette 
jouait  de  la  harpe.  Mais  où  est  sa  harpe?  Qui  sait?  peut-être  trans- 
plantée au  pays  des  tiares  de  Saïtapharnès. 

Si  le  n°293  de  notre  musée  du  Conservatoire  (1)  est  sujet  à caution,  le 
n«  292,  la  harpe  de  la  princesse  de  Lamballe,  retrouvée  par  Clapisson 
chez  un  brocanteur  de  la  rue  de  Valois,  ne  semble  guère  plus  authen- 
tique. Son  histoire  en  tous  cas  frise  la  légende.  La  harpe  est  l’œuvre 

(1)  La  harpe  de  Marie-Anloinelte  en  question  est  cataloguée  au  Musée  du  Conservatoire 

sous  le  n°  293. 
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de  Nadermann  ; a-t-elle  appartenu  à Madame  de  Lamballe,  la  preuve 
est  plus  difficile  à faire. 

Les  fleurs  de  la  table  d’harmonie  ont  été  peintes  par  Bachelier  ; 
Vien  a décoré  le  socle  de  peintures  gracieuses,  d’une  grande  finesse. 
La  crosse  est  soutenue  par  une  colonne  carrée  de  couleur  vert  éme- 
raude, dont  les  petits  pans  coupés  rehaussés  d’or  font  ressortir  l’éclat 
de  la  couleur  ; le  chapiteau  de  cette  colonne  est  orné  d’une  guirlande 
de  roses. 

La  légende  veut  que  la  princesse  de  Lamballe,  Marie-Thérèse- 
Louise  de  Savoie-Carignan,  débarquant  à Paris  le  5 février  1767,  pour 
se  marier,  ait  trouvé  cette  harpe  dans  sa  corbeille  de  noces.  Elle  fut 
ravie  de  ce  présent  et  se  mit  à chanter  un  air  du  Devin  du  Village,  de 
Jean-Jacques  Rousseau,  en  s’accompagnant  elle-même.  Marie- Antoi- 
nette fut  tellement  charmée  de  trouver  une  musicienne  dans  sa  nouvelle 
cousine  qu’elle  en  fit  une  amie  inséparable;  et  le  soir  à Trianon  les 
deux  musiciennes  mariaient  leurs  voix  et  les  accords  de  leurs  harpes. 
La  Révolution  fit  tomber  la  tête  de  Marie-Antoinette,  comme  celle  de 
la  princesse  de  Lamballe.  Tandis  qu’on  promenait,  au  bout  d’une 
pique,  la  tête  de  la  princesse  de  Lamballe  à travers  les  rues  de  Paris, 
les  sons  d’une  harpe  s’élevèrent,  sous  les  doigts  d’un  bateleur  ivre. 
Cette  harpe  était  celle  de  la  malheureuse  princesse  ; on  l’avait  dérobée 
au  milieu  du  pillage  de  son  hôtel  (la  Banque  de  France  actuelle). 

L’anecdote  est  certes  touchante,  mais  elle  suppose  à la  harpe  de 
Mme  de  Lamballe  une  belle  sonorité  pour  qu’on  ait  pu  l’entendre,  pen- 
dant que  la  foule  en  délire  se  ruait  à la  suite  des  sanglantes  dépouilles 
de  la  princesse. 


Il  ne  faut  retenir  de  tout  cela  qu’une  chose;  c’est  que  le  culte  de  la 
harpe  fit  à la  fin  du  xvme  siècle  partie  intégrante  de  l’éducation.  Il  se 
maintint  à travers  la  Révolution  et  retrouva  une  nouvelle  faveur  sous 
l’Empire.  La  harpe  fut  l’instrument  préféré  des  femmes  à ce  moment-là; 
elle  mettait  comme  en  vedette,  un  joli  bras,  une  nuque  affriolante,  des 
doigts  fuselés,  elle  était  un  instrument  de  musique  et  surtout  en  même 
temps  un  moyen  de  séduction.  Mais  elle  satisfaisait  aussi  les  imagina- 
tions éprises  d’antiquité  grecque  ; elle  invitait  à la  rêverie  en  donnant 
de  la  vie  à ces  poésies  mystérieuses  d’Ossian,  alors  si  en  vogue, 
qu’elle  évoquait  et  symbolisait  si  bien. 

L’instrument  était  encore  imparfait  : le  système  des  crochets 
inventé  par  Hochbrucker  présentait  de  graves  inconvénients  dont  le 
moindre  était  d’amener  les  cordés  hors  de  leur  position  perpendicu- 
laire et  de  faire  perdre  à la  harpe  tout  son  timbre.  Déjà  en  1787, 
Sébastien  Erard  chercha  le  moyen  de  raccourcir  la  corde  de  la  lon- 
gueur voulue  pour  un  changement  d’un  demi-ton  sans  la  faire  sortir  de 
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la  ligne  verticale.  Ce  ne  fut  qu’en  1811  qu’il  trouva  le  perfectionnement 
définitif  et  pratique  qui  permit  d’affronter  les  tonalités  diésées  et 
bémolisées.  Il  n’employa  qu’une  seule  pédale  pour  hausser  la  corde 
d’un  ton  et  d’un  demi-ton. 

En  même  temps  que  Sébastien  Erard,  Cousineau  père  et  fils, 
« luthiers  de  S.  M.  l’Impératrice,  rue  de  Thionville,  n°  20,  à Paris  », 
avaient  inventé  une  harpe  à pédales  dont  un  modèle  se  trouve  au 
musée  du  Conservatoire,  classé  sous  le  no  294.  Le  hasard  m’a  fait 
découvrir  à la  Bibliothèque  de  l’Opéra  un  prospectus,  brochure  in-8°  de 
8 pages,  où  ils  font  la  description  détaillée  de  leur  nouvel  instrument, 
en  donnant  les  prix.  Leur  harpe  avait  comme  marque  distinctive  de 
décoration  un  cygne  ou  un  Orphée.  11  est  presque  établi  que  Sébastien 
Erard  mit  à profit  les  idées  des  facteurs  Cousineau  père  et  fils. 

L’invention  vraiment  géniale  de  Sébastien  Erard  fut  la  harpe  à 
double  mouvement  dont  le  principe  est  d’avoir  moins  de  cordes  que 
de  notes,  mais  de  pouvoir  élever  chacune  des  cordes  deux  fois  de 
suite  d’un  demi-ton  par  raccourcissements  successifs,  à l’aide  de  deux 
mouvements  de  pédales  ; d’où  son  nom  de  harpe  à double  mouve- 
ment. 

La  harpe  d’Erard  comprend  une  étendue  diatonique  de  six  octaves 
et  une  quarte,  soit  quarante-six  cordes  de  Yut  bémol  grave  au  fa 
bémol  aigu.  Les  cordes  donnent  une  gamme  d’ut  bémol  majeur , autre 
ment  dit  la  gamme  dut  baissée  d’un  demi-ton. 

Sept  pédales  à deux  crans  d’arrêt  constituant  le  double  mouvement, 
correspondant  aux  sept  notes  diatoniques  de  la  gamme  dut  bémol 
majeur , permettent  de  raccourcir  par  un  jeu  de  leviers-,  ressorts, 
tringles,  fourchettes,  toutes  les  cordes  de  deux  demi-tons  successifs. 
C’est  donc  un  instrument  transpositeur,  sauf,  bien  entendu,  pour  les 
morceaux  écrits  en  ut  bémol  majeur.  Or  pour  tout  ce  qui  est  écrit  en 
un  autre  ton,  il  faut  que  l’artiste  s’énerve  à changer  les  pédales  à 
chaque  modulation  nouvelle.  En  outre  l’accord  tient  mal  sur  les  cordes 
dont  la  tension  est  sans  cesse  modifiée;  elles  se  rompent  fréquemment. 
Enfin  les  passages  chromatiques  rapides  sont  presque  impossibles  à 
exécuter  ainsi  que  les  trilles  ; le  seul  avantage  c’est  qu’on  obtient 
des  effets  de  glissando  charmants  ; mais  ces  effets  sont  de  pure 
virtuosité,  et  les  compositeurs  modernes  ne  sont  guère  partisans  de 
ces  amusettes  d’autrefois. 

Cette  harpe  d’Erard  semblait  cependant  une  invention  définitive;  et 
il  serait  injuste  de  nier  qu’elle  donna  un  essor  considérable  à l’instru- 
ment qui,  sous  la  Restauration,  fut  l’objet  d’une  faveur  inusitée.  Elle 
pénétra  officiellement  dans  l’enseignement  du  Conservatoire  en  1845  ; 
la  manœuvre  des  pédales  en  fut  jugée  très  ingénieuse.  Le  jeu,  compli- 
qué par  la  perpétuelle  transposition  et  par  le  coup  de  pédale  que  le 
harpiste  était  forcé  de  donner  à chaque  intervalle  d’un  demi-ton; 
l’impossibilité  d’exécuter  une  modulation  rapide;  tous  ces  inconvé- 
nients purent  passer  inaperçus  ou  être  regardés  comme  des  difficultés 
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nécessaires  et  inhérentes  à l’instrument  qui  n’admettait  pas  d’autre 
musique  que  des  morceaux  spécialement  écrits  pour  lui. 

Mais  les  exigences  de  la  musique  actuelle  obligèrent  à chercher  et 
une  autre  harpe  et  d’autres  compositions  que  de  perpétuelles  varia- 
tions ou  des  fantaisies-caprices,  même  enjolivées  du  glissando  qui 
transportait  les  âmes  dans  les  royaumes  irréels  et  dans  les  rêves  embus 
de  nuées  azurées.  La  nouvelle  génération  musicale  avait  besoin  d’un 
nouvel  instrument  à cordes  pincées. 

Un  ingénieur  avisé,  M.  Gustave  Lyon,  directeur  de  la  maison  Pleyçl, 
eut  l’idée  de  reprendre  l’étude  d’une  harpe  ancienne.  En  i58i,  un 
constructeur  avait  fabriqué  une  harpe  chromatique  avec  deux  plans 
parallèles  de  cordes  ; c’est-à-dire  que  cette  harpe  avait  une  succession 
chromatique  de  cordes  au  même  titre  que  le  piano  ou  le  clavecin.  Mais 
ces  deux  séries  de  cordes  parallèles  étaient  une  nouvelle  gêne  pour 
l’exécutant. 

M.  Gustave  Lyon  imagina  de  croiser  les  cordes,  ce  qui  existe 
d’ailleurs  sur  une  harpe  écossaise  du  xve  siècle,  actuellement  visible 
au  musée  de  South-Kensington  à Londres,  mais  en  les  disposant  d’une 
façon  pratique,  totalement  différente  de  celle  qu’avait  imaginée  le  fac- 
teur de  pianos  Henry  Pape  dans  un  projet  de  harpe  chromatique  à 
cordes  croisées  breveté  le  17  novembre  i845. 

La  harpe  chromatique  de  M.  Gustave  Lyon  est  une  vraie  trouvaille 
en  ce  sens  que  son  maniement  est  d’une  rare  simplicité.  Les  pédales 
rendaient  impossible  tout  mouvement  chromatique  rapide  ; elles  sont 
supprimées  dans  la  nouvelle  harpe. 

Chaque  demi-ton  est  représenté  par  une  corde  ; autrement  dit,  au 
lieu  des  sept  cordes  par  octaves  disposées  diatoniquement  dans  la 
harpe  à pédales,  la  harpe  Lyon  a douze  cordes  disposées  chromati- 
quement. 

Les  deux  plans  de  cordes  correspondent  aux  cordes  du  piano  ; ainsi 
les  cordes  blanches  aux  touches  blanches  du  piano,  le  plan  des  cordes 
noires  aux  touches  noires  du  piano.  Ces  deux  plans  se  croisent  vers 
leur  région  moyenne  ; en  jouant  au  croisement,  les  deux  mains  trouvent 
avec  une  facilité  instantanée  la  note  qu’elles  cherchent.  C’est  en 
somme  tout  à fait  un  clavier  si  l’on  veut  faire  abstraction  des  plans. 

Cette  facilité  d’exécution  a été  constatée  par  les  compositeurs  les 
plus  autorisés.  Ch.-M.  Widor  a salué  en  ces  termes  exquis  l’invention 
de  la  harpe  chromatique  : « Les  citharistes  d’Athènes  s’amusaient  de 
temps  à autre  à s’essayer  sur  la  lyre,  ce  n’était  pour  eux  que  jeu 
d’enfant.  Tels  les  pianistes  d’aujourd’hui  vont  pouvoir  en  quelques 
jours  se  tailler  une  réputation  de  brillants  virtuoses  sur  la  harpe 
nouvelle. et  chromatiser  tout  à l’aise,  interprétant  indilféremment  des 
Etudes  de  Henselt,  des  Suites  de  Schumann,  des  Préludes  de  Chopin, 
accompagnant  des  lieds  de  Fauré,  des  mélodies  de  Bruneau,  des 
cavatines  d’Erlanger,  chose  à peu  près  impossible  aujourd’hui.  » 

La  harpe  chromatique  ayant  supprimé  les  difficultés  qui  résultaient 
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du  fait  de  l’emploi  des  pédales,  il  s’en  suit  que  la  musique  pour  la 
harpe  entre  dans  une  phase  nouvelle  : si  on  peut  se  livrer  sur  la  harpe 
aux  soli  de  virtuosité  où  le  mécanisme  tient  lieu  de  sens  artistique,  à 
plus  forte  raison  peut-on  jouer  des  morceaux  qui  tiennent  compte  de 
l'harmonie  si  poétique  de  l’instrument  et  de  ses  sonorités  au  cristal 
magique. 

Mieux  encore  : les  mains  qui  courent  sur  la  harpe  chromatique 
comme  sur  un  simple  clavier,  peuvent  aborder  maintenant  tout  un 
monde  de  chefs-d’œuvre  qui  leur  était  jusqu’alors  interdit  ; les  pages 
écrites  pour  le  piano  depuis  Rameau,  Bach  et  Haendel  jusqu’à  Chopin, 
Grieg,  Saint-Saëns  et  nos  contemporains  plus  modernes  encore. 

La  qualité  du  son  n’est  pas  modifiée  par  la  disposition  nouvelle  de 
la  harpe  ; les  possibilités  de  brio  et  de  virtuosité  sont  même  augmen- 
tées par  l’aisance  avec  laquelle  les  mains  peuvent  se  mouvoir  au 
milieu  des  cordes.  Enfin,  la  suppression  des  pédales  et  la  longueur 
constante  des  cordes  donnent  un  accord  presque  immuable.  Les  cordes 
se  cassent  plus  rarement  que  dans  la  harpe  à pédales,  malgré  leur 
nombre  bien  plus  élevé  (78  au  lieu  de  4?);  enfin,  les  réparations  sont 
moins  coûteuses,  puisque  l’artiste  peut  les  faire  lui-même;  toutes  les 
pièces  étant  interchangeables,  l’aide  du  fabricant  d’instruments  devient 
inutile. 

On  a si  bien  compris  ces  avantages  et  l’importance  de  la  découverte 
de  M.  Gustave  Lyon,  qu’il  y a trois  ans  le  Conservatoire  de  Bruxelles 
décidait  la  création  d’une  classe  de  harpe  chromatique.  Le  8 avril  de 
cette  année  1903,  notre  ministre  de  l’Instruction  publique  rendait  un 
arrêté  qui  créait  une  classe  de  harpe  chromatique  à côté  de  la  classe 
de  harpe  à pédales.  C’est  la  reconnaissance  officielle  de  la  harpe 
chromatique. 

Est-il  utile  d’ajouter  que  nombre  de  Conservatoires  et  d’orchestres 
symphoniques  ont  adopté  le  nouvel  instrument  qui  est  une  vraie  révo" 
lution  dans  l’histoire  de  la  harpe.  Ce  89  de  la  harpe  a sa  répercussion 
ailleurs  que  dans  l’enseignement.  Nous  assistons,  en  effet,  depuis 
quelque  temps  à une  vraie  renaissance  de  la  harpe. 

Comme  au  temps  de  nos  grands-mères  qui  savaient  de  leurs  jolis 
doigts  fuselés  pincer  de  la  harpe,  les  femmes  du  monde  et  les  jeunes 
filles  se  sont  mises  résolûment  à la  harpe  chromatique.  Elles  s’y  sont 
mises  en  bonnes  musiciennes  et  en  vraies  hiles  d’Eve  ; car  elles  savent 
— elles  l’ont  vu  sur  les  anciennes  gravures  — combien  la  harpe 
permet  d’avoir  de  gracieuses  attitudes,  combien  elle  fait  valoir  un  bras 
grassouillet  et  potelé,  combien  elle  fait  miroiter  l’or  d une  nuque 
blonde  ou  l’ébène  d’une  nuque  brune. 

Nos  châtelaines,  sans  se  donner  le  mot,  ont  étudié  la  nouvelle  harpe; 
déjà  quelques-unes  se  sont  fait  entendre  cet  hiver,  elles  chantaient  des 
romances  en  s’accompagnant  elles-mêmes  de  la  harpe  chromatique,  ce 
qui  serait  bien  autrement  compliqué  si  elles  avaient  à manier  les 
pédales.  Le  mouvement  s’accentue.  L’autre  jour,  on  a fait  fête  à un 
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quatuor  mondain  dirigé  par  Mme  Tassu-Spencer  ; citons  les  noms  des 
jeunes  filles  qui  jouaient  de  la  harpe  chromatique  : Mlles  Lenars, 
Turquetil,  Cl.  Blot,  et  Mrae  Tassu-Spencer  ont  ravi  l’auditoire  en  exé- 
cutant la  Mort  d'Ase,  le  Matin  et  la  Danse  norvégienne,  de  Grieg, 
la  Danse  macabre , de  Saint-Saëns,  les  Follets,  de  Hasselmans. 

La  renaissance  de  la  harpe  va  faire,  espérons-le,  revivre  les  élé- 
gances de  jadis,  ressusciter  les  danses  anciennes,  si  exquises  en  leur 
grâce  apeurée.  Ainsi,  la  harpe  chromatique  nous  aura  ramenés  aux 
traditions  d’autrefois  ; voilà  une  révolution  singulière.  Ce  qui  est  sûr, 
c’est  que  harpe  nouvelle  ou  lyre  primitive  d’Apollon,  la  harpe  avec  ses 
sonorités  éthérées  a toujours  traduit  le  mieux  les  sentiments  de  l’âme 
humaine  ; sur  ses  cordes  se  sont  exhalées  les  grandes  douleurs,  comme 
ont  éclaté  spontanément  les  grandes  joies.  11  avait  bien  raison,  le 
chanteur  populaire  espagnol,  dont  les  vers  m’ont  servi  d’épigraphe  en 
ce  rapide  exposé  : 

La  guitarra  que  ye  tocco 
Siente  como  una  persona  ; 

Unas  veces  canta  y rie, 

Ostras  veces  gime  y llora. 

Me  voilà  parvenu  au  bout  de  ma  tâche,  heureux  si  j’ai  pu  montrer 
aussi  clairement  que  possible  les  transformations  successives  de  la 
harpe,  ce  poétique  interprète  de  la  musique. 

Je  n’ai  pas  eu  la  prétention  de  faire  ici  l’histoire  définitive  de  la 
harpe  ; mais  je  voudrais  que  si  mes  contemporains  entendent  encore, 
au  premier  acte  de  M ignon,  avant  le  duo  des  Hirondelles,  Mignon  dire  à 
Lothario  : « Donne-moi  ton  luth  »,  alors  que  le  bon  Lothario  lui  passe 
tranquillement  une  petite  harpe,  ils  puissent,  sans  crainte  de  pédante- 
rie, faire  remarquer  qu’on  leur  fait  prendre  des  luths  pour  des  harpes 
dans  tous  les  théâtres  de  France,  de  Navarre  et  de  l’étranger.  Voilà 
pourtant  comment  on  écrirait  l’histoire  dans  trois  cents  ans,  s’il  n’exis- 
tait que  le  livret  de  Mignon  pour  renseigner  les  curieux  sur  la  harpe 
à travers  les  âges. 


Louis  SCHNEIDER. 


WAGRAM 

(i 6 JUILLET  1809) 


Au  lever  d’un  soleil  superbe  de  juillet, 
qui,  prenant  les  coteaux  en  écharpe,  brillait 
sur  la  plaine,  y buvant  la  pluie  et  la  rosée, 
Farinée,  en  débouchant  de  la  rive  boisée 
du  Danube,  s’ouvrit  comme  un  grand  éventail 
où  des  paillettes  d’or  marquaient  chaque  détail. 
Dans  la  zone  profonde  et  large  de  trois  lieues, 
que  longent  le  beau  fleuve  et  les  collines  bleues, 
elle  vit  une  courbe  immense  de  points  blancs 
se  creusant  de  la  berge  aux  crêtes,  sur  ses  flancs  : 
l’armée  autrichienne  était  là  tout  entière. 


L’Empereur  la  toisa  de  sa  prunelle  altière 
et,  de  son  éventail  de  mouvants  bataillons, 
crut  pouvoir  disperser  tous  ces  blancs  papillons  ; 
mais  la  lutte  dura  deux  jours,  mêlée  informe  : 
Bernadotte,  faisant  une  saillie  énorme, 
au  centre  de  la  courbe  entra  seul,  comme  un  coin. 

Au  même  instant,  de  toutes  parts,  de  près,  de  loin, 
se  ruant  des  hauteurs,  inondant  les  prairies, 
l’avalanche,  escadrons,  régiments,  batteries, 
Autrichiens,  Slavons,  Tyroliens,  Hongrois, 
des  blonds,  des  bruns,  bonnets  à poil,  shakos  étroits, 
faces  rouges,  regards  cruels,  grosses  moustaches, 
fusils  penchés,  cols  bleus,  habits  blancs,  sabretaches, 
casques  démesurés  ou  de  cuivre  ou  de  fer, 
toute  la  vaste  courbe,  en  un  souffle  d’enfer, 
passa  comme  une  serpe  effroyable  qui  fauche. 
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Le  corps  de  Masséna,  qui  s’alignait  à g-auche, 
barra  la  plaine  immense  aux  flots  dévastateurs. 
Mais  à droite,  Oudinot,  rejeté  des  hauteurs, 
ne  put  qu'en  angle  droit  rectifier  sa  ligne. 

Lors,  l’Empereur,  du  haut  d’un  tertre,  fit  un  signe; 
et  Davout,  pivotant  avec  tous  ses  dragons 
sur  l’aile  droite  extrême  ainsi  que  sur  des  gonds, 
y fit  un  angle  tel  que  le  front  de  bataille 
prit  la  forme  d’une  N d’incomparable  taille. 


Son  chiffre  ! qu’il  gravait  sur  tous  les  monuments, 
sur  les  ponts,  sur  son  Louvre,  et  que  ses  régiments 
portaient  à leurs  shakos,  aux  boutons  de  leurs  basques 
sur  le  flanc  des  tambours,  sur  la  bombe  des  casques 
et  dans  les  quatre  coins  des  selles,  non  contents 
de  l’inscrire,  à jamais  illustre,  dans  les  Temps, 
ils  le  traçaient  encore  énorme  dans  l’Espace, 
rude  comme  l’éclair  de  l’orage  qui  passe  ! 


Et  lui,  fouillant  l’idée  au  fond  de  son  cerveau, 
impassible  et  songeur,  fit  un  signe  nouveau. 
Macdonald,  aussitôt,  comblant  les  intervalles, 
amena,  d’un  galop  forcené  de  cavales, 
à travers  les  blés  mûrs  que  leur  tourmente  abat, 
cent  pièces  de  canon  sur  le  front  du  combat  ; 
Drouot  et  Lauriston,  du  bout  de  leurs  épées, 
les  alignèrent;  puis,  des  cent  gueules  groupées, 
s’envola  la  chanson  hurlante  des  obus. 


Or,  les  pleurs  de  la  nuit  par  le  jour  étaient  bus  ; 
et  la  poudre  enflamma  les  froments  et  les  seigles, 
les  jambages  d’armée,  où  s’espaçaient  des  aigles, 
se  couvrirent  soudain  d’un  long  rideau  de  feu 
dont  la  haute  fumée  obscurcit  le  ciel  bleu 
et  qui.  de  proche  en  proche,  allait  par  bonds  rapides. 
Et  les  Autrichiens  s’arrêtèrent,  stupides. 


WAGRAM 


Brusquement,  comme  un  mètre  en  des  mains  dùirpenteurs, 
des  berges  du  grand  fleuve  aux  lointaines  hauteurs, 
la  grande  N s’éploya,  mesurant  l’adversaire, 
les  régiments  français,  que  l’incendie  enserre, 
passèrent  à travers  la  flamme,  fronts  sereins. 

Des  gibernes  souvent  éclataient  sur  les  reins 
et  des  hommes  sautaient  comme  une  poudrière. 

Mais  rien  n’intimidait  ceux  qui  venaient  derrière  ; 

— et  depuis  Masséna,  prompt  à se  ressaisir, 
avec  les  Molitor  et  les  Garra-Saint-Gyr, 
passant  invulnérable  en  sa  haute  calèche 
que  crible  la  mitraille  et  que  la  flamme  lèche, 
dans  un  vol  de  chasseurs  lancés  par  Marulaz 

et  La  Salle  — qui  meurt  dans  la  fournaise,  hélas  ! — 
depuis  ce  Macdonald,  dont  la  bravoure  inspire 
un  cri  d’enthousiasme  au  Maitre  de  l’Empire, 
jusqu’à  Davout  guidant  sur  le  coteau  franchi 
les  hussards  de  Montbrun,  les  dragons  de  Grouchy 
et  ses  divisions  à pied,  trois  immortelles, 

— Morand,  Friant,  Gudin,  — poussant  tout  devant  elles,  — 
ce  fut  une  ruée  ardente  : 

on  ne  voyait, 

chassant  de  toutes  parts  l’ennemi  qui  fuyait, 
par  les  hameaux  en  flamme,  à travers  les  cultures, 
que  casques  et  colbachs  penchés  sur  les  montures, 
trompettes  et  tambours  ébranlant  les  échos, 
sabres  levés,  forêts  marchantes  de  shakos 
dressant  tout  un  branchage  épais  de  baïonnettes, 
poussières  où  planaient  étendards  et  cornettes, 
longues  vagues  d’acier  déferlant  ; et  bientôt 
le  drapeau  tricolore,  arboré  droit  et  haut, 
frissonna  sur  la  tour  dont  la  cîme  est  ornée. 


Et  l’Empereur  cria  : « La  Bataille  est  gagnée  ! » 


Mais,  après  la  victoire  et  la  fin  de  tout  bruit, 

le  feu  continua  de  brûler  dans  la  nuit, 

comme  un  de  ces  signaux  qu’on  rêve  entre  planètes  ; 

et  s’il  est  quelque  part  de  géantes  lunettes 
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pour  viser  notre  globe  obscur  au  fond  des  cieux, 
peut-être  qu’en  lisant  cette  lettre  de  feux, 
du  sein  de  l’Infini,  l’invisible  astronome 
connut,  cette  nuit-là,  le  chiffre  du  grand  homme. 


Depuis,  pendant  un  siècle,  à travers  les  saisons, 
les  blés  ont  reverdi  superbes  ; les  moissons 
ont,  de  leurs  vagues  d’or,  ondoyé  sur  la  plaine. 

Mais  la  terre,  au-dessous,  de  cadavres  est  pleine  : 

A leur  poste  tombés,  ces  corps,  en  rangs  étroits, 
font  une  ligne  d'os,  brisée  en  deux  endroits, 
qui  zigzague  à longs  traits  sur  un  front  de  trois  lieues 
entre  le  cours  du  fleuve  et  les  collines  bleues  ; 
et  si,  dans  l’avenir,  des  fouilleurs  de  tombeaux 
levaient  ce  sépulcral  couvercle  par  lambeaux, 
ils  trouveraient  encor,  brusquement  démasquée, 
la  grande  N dont  l’Autriche  est  à jamais  marquée. 


Gaston  ARMELIN. 
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11  y a peu  de  temps,  un  engagement  fait  par  le  directeur  d’une 
scène  parisienne  attirait  l’attention  sur  l’emploi  des  enfants  au  théâtre. 
Cet  engagement  aurait  pu  être  la  cause  d’une  série  de  recherches  dont, 
l’intérêt  aurait  été  fortifié  par  celui  qui  s’attache  à tout  ce  qui  concerne 
l’enfance.  On  pouvait  se  demander,  par  exemple,  comment  et  sous 
quelles  conditions  les  enfants  ont  été  et  sont  utilisés  par  les  entrepre- 
neurs de  spectacles  publics.  Car,  si  l’autorité  ne  s’est  préoccupée  qu’au 
siècle  dernier  de  réglementer  l’exhibition  de  l’enfance,  cette  exhibition 
n’en  remonte  pas  moins  aux  origines  du  théâtre. 

Au  moyen-âge,  les  diverses  confréries  célébraient  régulièrement, 
chaque  année,  la  fête  de  leur  patron  ; cette  fête  comportait  souvent  une 
représentation  dramatique  par  laquelle  les  « maistres  et  compain- 
gnons  » mettaient  en  actions  la  vie  et  les  miracles  du  Saint  protecteur 
de  leur  corporation . Dans  ces  scènes  naïves,  à la  fois  religieuses  et 
réalistes,  les  apprentis  et  de  jeunes  garçons  jouaient.  C’était  pour  eux 
une  très  vive  satisfaction  qu’ils  partageaient  avec  leurs  parents  et  le 
peuple  en  général.  Le  plaisir  de  paraître  était  si  grand  que,  parfois, 
des  familles  achetaient  des  rôles  pour  leurs  « enfes  »,  quand  ceux-ci 
devaient  être  richement  costumés.  Ainsi,  en  i5o6,les  confrères  de  Saint- 
Jacques,  du  village  de  Vais,  donnèrent  un  « jeu  » où  le  roi  et  la  reine 
de  France  étaient  mis  en  scène  ; le  rôle  de  la  reine  fut  acquis  par 
« Glaudium  Benedicti  Anicii,  mercerium  »,  pour  sa  fille,  Marguerite 
Benoit,  moyennant  deux  livres  et  demie  de  cire,  au  profit  des  religieu- 
ses Augustines,  et  l’engagement  de  l’habiller  en  reine  de  France  pour  la 
solennité  ; le  roi  fut  vendu  sept  livres  de  cire  à Clerget  (i).  Il  y avait 
donc  une  joie  enfantine,  et  surtout  vaniteuse,  chez  les  parents,  à pou- 
voir contempler  leur  progéniture,  une  fois  par  hasard,  pendant  une 
journée,  dans  les  vêtements  propres  aux  personnes  de  qualité  réputée 
supérieure.  D’ailleurs,  cette  joie-là  subsiste  encore,  puisqu’on  la 
retrouve  tout  entière  les  jours  de  Mi-Carême  et  de  Carnaval. 

Cependant,  le  cas  de  Marguerite  Benoit,  jeune  fille  remplissant  un 


fi)  Revue  des  Sociétés  savantes,  1875,  vi"  série,  t.  1.  — Communication  de  M.  Chas- 

saing. 
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rôle,  quoique  vêtue  en  reine,  est  à peu  près  isolé  à l’époque. 
L’usage  voulait,  en  effet,  que  la  femme  ne  parût  pas  en  scène.  A ce 
moment-là,  la  morale  était  si  sévère  que  fort  peu  de  femmes  auraient 
osé  jouer  dans  un  mystère  dramatique  parlé.  Mais,  par  contre,  cette 
même  morale  n’étaifT  point  atteinte  par  leur  exhibition  scandaleuse 
soit  dans  les  mystères  mimés,  soit  dans  les  processions  formant 
une  série  de  tableaux  vivants,  qui  accompagnaient  l’entrée  d’un  roi 
dans  une  ville.  C’est  ainsique  Jean  de  Troyes  dépeint  avec  plaisir,  sans 
même  y voir  de  l’indécence,  le  troupeau  de  sirènes  au  déshabillé  païen 
qui  précédait  Louis  XI,  le  3i  août  1461,  lorsqu’il  pénétra  dans  Paris.  Cer- 
taines gravures  montrent  un  spectacle  semblable  qui  eut  lieu  à Abbe- 
ville,, en  1466,  à l’occasion  de  l’arrivée  de  Charles  le  Téméraire  ; la  ville 
se  chargea  de  toutes  les  dépenses  nécessitées  par  le  mystère  mimé,  et 
paya  même  le  nettoyage  des  diables  après  le  jeu  auquel  ils  avaient 
pris  part  « barbouillés  de  noir  des  pieds  à la  tête  ».  De  cette  contradic- 
tion étrange,  il  semblerait  donc  résulter  ceci  — qui  est  presque  incom- 
préhensible pour  nous,  maintenant  — que  les  coutumes  n’interdisaient 
point  à la  femme  son  exhibition  si  effrontée  qu’elle  fût,  mais  la  décla- 
mation. 

Ce  n’a  été  que  dans  la  première  moitié  du  xvne  siècle  que  Marie 
Venier,  demoiselle  Laporte,  une  des  premières,  puis  ensuite,  la  Belle- 
rose,  la  Beaupré,  la  Valiotte,  ont  habitué  le  public  à voir  des  femmes 
en  scène.  Après  elles  le  nombre  des  comédiennes  s’est  élevé  avec  une 
rapidité  prodigieuse  ; et  cependant,  il  faut  dire,  pour  leur  confusion, 
que  durant  plus  de  cinquante  ans,  elles  refusèrent  de  remplir  les  rôles 
de  mégères,  de  vieilles,  de  femmes  ridicules,  de  nourrices,  de  suivantes, 
etc...  Tous  ces  emplois  désobligeants  restèrent  à des  artistes  du  sexe 
masculin.  La  troupe  de  Molière  même  eut  son  Alizon  — type  de  vieille 
femme  — jusqu’en  i685,  époque  à laquelle  Hubert  prit  sa  retraite.  Et 
ce  ne  fut  pas  une  exigence  artistique  qui  obligea  les  comédiennes  à 
accepter  d’autres  rôles  que  ceux  de  coquettes  ou  de  reines,  mais  l’im- 
placable nécessité  de  l’existence  pour  leur  vieillesse. 

Dans  la  plupart  des  villes,  le  jour  du  jeu  organisé  par  une  confrérie, 
était  pour  ainsi  dire  jour  de  repos  obligatoire  ; afin  de  ne  pas  troubler 
la  représentation,  les  travaux  bruyants  étaient  suspendus  par  ordre, 
pour  que  « nul  ne  fût  si  hardi  de  faire  œuvre  mecquanique  ».  De  même, 
un  peu  plus  tard,  les  Mystères  et  les  Miracles,  comprenant  un  nombre 
de  personnages  beaucoup  plus  élevé  que  les  jeux  des  confréries,  seront 
l’occasion  de  véritables  solennités  publiques  pour  une  région  entière. 
Ces  pièces  essentiellement  religieuses,  mettant  en  action  l’Ancien  ou 
le  Nouveau  Testament,  se  passent  également  de  la  collaboration  fémi- 
nine. Dans  les  mystères  retraçant  la  vie  de  la  Sainte-Vierge,  le  rôle  de 
celle-ci  était  tenu,  à ses  différents  âges,  par  un  enfant,  un  jeune  gar- 
çon et  un  homme,  tous  travestis.  On  ne  se  choquait  point  de  ce  que 
celte  interversion  pouvait  avoir  d’anti-religieux  et  surtout  d’inconvenant . 
Petit  de  Julleville,  dans  ses  Mystères,  n’admet  que  trois  représentations 
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antérieures  à i55o,  où  les  emplois  de  femmes  étaient  certainement  tenus 
par  des  personnes  de  ce  sexe. 

En  1468,  à Metz,  dans  le  jeu  de  Sainte  Catherine  du  Mont  S inaï,  la 
jeune  fille  qui  symbolisait  Sainte  Catherine  eut  à réciter  2.3oo  vers  ; 
elle  avait  seulement  dix-huit  ans.  Précédemment,  dans  la  même  ville, 
en  i434t  dans  une  pièce  portant  le  même  titre  et  traitant  le  même  sujet, 
Sainte  Catherine  parlait  par  la  bouche  de  « Jehan  Didier,  ung  notaire  ». 

A Metz  encore,  en  i485,  Saintè  Barbe,  du  Miracle  de  Sainte  Barbe , 
revint  à jeune  (ils  barbier;  « ce  jeune  lils  barbier,  nommé  Lyonard, 
était  un  très  beau  fils  et  ressemblait  à une  belle  jeune  fille  ; il  fit  le  per- 
sonnage si  prudemment  et  dévotement  que  plusieurs  personnes  pleu- 
raient de  compassion  ».  Le  succès  obtenu  parce  fils  barbier  fut  tel  qu’il 
n’y  eut  « seigneur,  clerc  ni  laïque  qui  ne  désirât  avoir  ledit  garçon 
pour  le  nourrir  et  le  gouverner  ».  Ces  enthousiasmes  pour  un  enfant  ou 
un  jeune  homme  déguisés  étaient  trop  fréquents  pour  qu’on  n’entre- 
voie pas  immédiatement  les  dangers  que  présentait  un  usage  facilitant 
l’équivoque,  et  quelle  équivoque  ! 

Les  deux  autres  représentations  mentionnées  par  Petit  de  Julleville 
sont  celles  d’une  Passion,  à Grenoble,  en  i535,  où  Françoise  Buatier 
faisait  la  mère  de  Jésus-Christ,  et  de  la  célèbre  Passion  de  Jhesus 
Christ,  jouée  à Valenciennes,  en  i547,  en  vingt-cinq  journées  consécu- 
tives Dans  ce  dernier  mystère,  il  y eut,  d’après  le  règlement  signé  par 
tous  les  personnages  et  passé  par  devant  Yves  Graindor,  « notaire 
apostolicque  et  impérial  » au  moins  onze  jeunes  garçons  etcinq  jeunes 
lilles,  qui  comme  « Guislain  Rasoir,  jueur  de  plusieurs  parchons  (rôles) 
de  angelz  et  aussy  la  jonesse  (jeunesse)  de  la  Vierge  Marie  à la  présen- 
tation au  temple  »,  qui  comme  « Wicart,  fils  Louys,  jueur  de  auculnes 
petites  parchons,  comme  des  filles  au  temple  »,  qui  comme  « Jennote 
Watiez,  fille  Martin  Tripier,  plusieurs  parchons,  comme  des  filles  au 
temple,  et  aussi  des  filles  de  Jherusalem,  et  des  servantes  de  Magda- 
lene,  aussy  la  nieche  de  la  Royne  de  Galilée. et  aultres  ».  Enfin,  ce 
règlement  fort  long,  qui  arrête  tous  les  détails  des  représentations,  dit 
que  « checun  jueur  sera  tenu  les  jours  qu’on  juera  de  estre  et  compar- 
oir à l’heure  de  sept  du  matin  au  hourdement  (la  scène)  pour  recor- 
der (répéter)  sur  paine  de  six  patart  ».  Enfin  il  n’est  peut-être  pas  inu- 
tile d’ajouter  que  quelques  personnages  paraissaient  à la  scène,  dans 
certains  épisodes,  presque  nus  comme  le  voulait  l’histoire  ; Jésus, 
portant  sa  croix,  ainsi  que  les  Pénitents,  étaient  dans  ce  cas,  et  le  mail- 
lot couleur  chair  était  inconnu  à l’époque. 

Ce  n’est  qu’à  partir  de  i54o  qu’on  commence  à suivre  les  pérégri- 
nations des  troupes  de  comédiens  professionnels  à travers  la  France  ; 
ces  troupes,  qui  jouaient  surtout  des  farces  et  des  moralités,  se  confon- 
dent avec  les  bateleurs,  jongleurs  et  autres  associations  amusant  le 
public  sur  les  places  et  les  carrefours.  Ces  nomades  devaient  évidem- 
ment avoir  avec  eux  des  enfants  ; ils  11e  pouvaient  négliger  un  appoint 
capable  d’attirer  les  badauds.  En  tout  cas,  il  est  certain  que  la  troupe 
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de  Flandre  se  composait  de  onze  comédiens,  dont  deux  enfants,  et 
celle  de  Jean  Floran  comprenait  trois  jeunes  garçons. 

On  est  fondé  à se  demander  ce  que  pouvaient  bien  devenir,  au  point 
de  vue  de  la  moralité,  ces  enfants  errant  de  villes  en  villes;  ayant 
comme  éducateurs  des  êtres  qui  étaient  loin  d’être  vertueux  ; vivant 
auprès  de  femmes  galantes,  que  Gaultier-Garguille  définit  ainsi  dans 
le  Songe  arrivé  à un  homme  d'importance  : « Toutes  les  femmes 
qui  ont  l’honneur  (sic)  de  jouer  la  comédie  sont  demoiselles  ».  Cette 
remarque  est  assez  piquante  de  la  part  de  ce  farceur  qui  fut,  au  dire  de 
Tallemant  des  Réaux,  « le  premier  qui  commença  à vivre  un  peu  régle- 
ment ».  D’ailleurs,  la  promiscuité  dans  laquelle  vivaient  les  comédiens, 
aussi  bien  à Paris  que  dans  leurs  tournées,  ne  pouvait  qu’augmenter 
leur  débauche  ; le  théâtre  ne  comprenait  généralement  qu’une  loge 
d’artistes,  une  grande  pièce  dans  laquelle  les  comédiens,  hommes,  fem- 
mes, enfants,  se  déshabillaient  et  se  costumaient  pêle-mêle.  En  outre, 
cette  loge  ne  servait  pas  seulement  de  vestiaire,  elle  était  encore  un 
salon  où  les  artistes  recevaient  les  visites  de  leurs  amis  comme  de  leurs 
protecteurs.  En  1640  même,  à l’Hôtel  de  Bourgogne,  la  situation  n’était 
pas  plus  brillante,  puisque,  d’après  le  bail  du  18  janvier  1639,  il  était 
loué  aux  comédiens  : « la  grande  salle,  loges,  théâtre  et  galeries  dudit 
Hôtel  de  Bourgogne,  avec  la  première  chambre  étant  au-dessus  de  la 
grande  porte  dudit  hôtel,  pour  eux  s’y  habiller  et  y enfermer  leurs  har- 
des » (1).  En  un  semblable  état  de  choses,  les  mœurs  des  comédiens, 
surtout  des  comédiennes,  étaient  donc  ce  qu’elles  devaient  être  ; et 
l’abbé  de  Pure  était  parfaitement  fondé  à réclamer  la  création  d’un 
phalanstère  spécial  pour  les  demoiselles  de  la  comédie. 

Mais  ce  qui  rend  la  proposition  de  cet  abbé  fort  curieuse,  c’est  que 
les  jésuites  donnaient  des  représentations  dans  leurs  collèges.  On  n’y 
jouait  pas  que  des  tragédies  latines  ; car,  en  août  i658,  Loret,  ayant 
assisté  à l’une  de  ces  petites  fêtes  au  collège  de  Saint-Ignace,  dit 
qu’ après  la  tragédie, 

On  y dansa  des  ballets, 
moitié  graves,  moitié  follets, 
chacun  ayant  plusieurs  entrées, 
dont  plusieurs  furent  admirées, 
et,  vrai,  comme  rimeur  je  suis, 
la  Vérité  sortant  du  puits, 
par  ses  pas  et  ses  pirouettes, 
ravit  et  prudes  et  coquettes. 

Il  est  presque  superflu  de  dire  que  tous  les  rôles  des  tragédies 
étaient  tenus  par  des  jeunes  gens  ; en  était-il  de  même  dans  les  ballets? 


(1)  Eudore  Soulié  : Recherches  sur  Molière  el  sa  famille , Inventaire  des  litres  et  papiers 
de  l’Hôtel  de  Bourgogne. 
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On  peut  l’affirmer  quoique  cela  puisse  paraître  extravagant.  Le  specta- 
cle ne  devait  qu’y  gagner  en  drôlerie.  La  Gazette  apporte  une  base  à 
cette  supposition  en  consignant  qu’en  1660,  à Bordeaux,  « leurs  Majestés 
vont  au  collège  des  jésuites  assister  à la  représentation  d’une  comédie 
jouée  sur  le  sujet  de  la  Paix  parleurs  écoliers,  avec  toute  la  pompe  et 
tous  les  agréments  possible,  cette  pièce  étant  mêlée  de  plusieurs 
entrées  de  ballet  fort  divertissantes.  » 

Les  Jésuites,  jusqu’à  leur  expulsion,  en  1762,  firent  avec  les  enfants 
dont  ils  dirigeaient  l’éducation,  une  concurrence  réelle  aux  comédiens 
de  profession.  Et  ceux-ci  étaient  condamnés,  rejetés  par  l’Eglise  aussi 
bien  que  par  la  société  ; en  résumé,  ils  étaient  considérés  comme  des 
des  parias.  Leur  profession  pesait  sur  eux  telle  une  tare  dont  ils  ne 
pouvaient  se  laver. 

Dès  la  seconde  moitié  du  dix-septième  siècle,  les  enfants  apparais- 
saient vraiment  au  théâtre  autrement  que  pour  y jouer  des  rôles  tra- 
vestis. Les  entrepreneurs  de  spectacles,  leurs  parents  au  début,  font 
avec  eux  une  véritable  spéculation.  Raisin,  organiste  de  Troyes,  a été 
l’un  des  premiers  à profiter  adroitement  de  ses  enfants.  En  1662,  à la 
foire  Saint-Germain,  tous  les  bourgeois  de  Paris,  et  même  la  Cour,  vin- 
rent visiter  sa  baraque  où  il  jouait  d’une  épinette  extraordinaire 
dans  laquelle  il  avait  caché  son  petit  garçon,  Jean,  alors  âgé  de  six 
ans.  Cette  épinette  d’un  genre  nouveau  rappelle  le  concert  d’orgue 
donné  en  i549,  à.  Bruxelles,  pour  l’inauguration  d’une  image  de  la 
Sainte  Vierge,  et  que  le  P.  Ménétrier  décrit  ainsi,  d’après  un  auteur 
espagnol  : 

« C’était  un  ours  assis  qui  touchait  un  orgue,  non  pas  composé  de  tuyaux  comme  les 
autres,  mais  d’une  vingtaine  de  chats  enfermés  séparément  dans  des  caisses  étroites  où  ils 
11e  pouvaient  se  remuer  ; leurs  queues  sortaient  en  haut,  et  étaient  liées  à des  cordes  atta- 
chées au  registre  de  l’orgue,  dont  à mesure  que  l’ours  pressait  les  touches,  il  faisait  lever 
les  cordes,  et  tirait  les  queues  des  chats,  pour  les  faire  miauler  des  basses,  des  tailles  et 
des  dessus,  selon  la  nature  des  a:rs  que  l’on  voulait  chanter,  avec  tant  de  proportion  que 
cette  musique  de  bêtes  ne  faisait  pas  un  faux  ton.  Au  son  de  cet  orgue  bizarre  dansaient 
des  singes,  des  ours,  des  loups,  des  cerfs  et  d’autres  animaux,  autour  d'une  grande  cage, 
sur  un  théâtre  porté  par  un  char  tiré  par  un  cheval.  Dans  cette  cage,  autour  de  laquelle 
dansaient  ces  animaux,  étaient  deux  singes  qui  jouaient  de  la  cornemuse,  au  son  de  laquelle 
des  enfants  travestis  en  bêtes  dansaient  ». 

Le  succès  obtenu  par  l’épinette  nouvelle  de  Raisin  fut  si  grand  que 
l’organiste  voulut  en  profiter.  Il  produisit  donc  ses  quatre  enfants,  Jac- 
ques, Jean,  Catherine  et  Isabelle,  dans  de  petites  pièces  composées 
pour  eux.  Le  premier  véritable  théâtre  d’enfants  était  créé  et  la  même 
année,  en  1662,  Louis  XIV  lui  conférait  le  titre  de  Troupe  du  Dauphin. 
Sous  ce  nom  ou  sous  celui  de  Petits  Comédiens  du  Dauphin,  la  famille 
Raisin  joua  jusqu’en  1666,  époque  à laquelle  elle  quitta  Paris  pour  par- 
courir la  province.  Naturellement  cette  entreprise  en  lit  naître  d’autres 
similaires.  En  1677,  au  Marais,  un  forain  élève  un  théâtre,  dit 
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des  Bamboches,  où  des  enfants  jouent,  durant  quelques  mois  seule- 
ment, des  farces  pour  marionnettes  dans  le  goût  de  celles  des  foires. 
A la  foire  Saint-Germain,  d’ailleurs,  la  « Troupe  de  tous  les  plaisirs  » 
possédait  un  jeune  garçon,  le  petit  Gilles,  dont  les  spectateurs 
raffolaient. 

Ensuite,  la  sœur  des  frères  Raisin,  devenue  la  femme  de  Villiers,  des 
« Comédiens  français  »,  fonde  à Paris  le  « Théâtre  des  Petits  Comédiens 
Français  » ; des  enfants  y jouent  la  comédie  pendant  peu  de  temps  car 
la  troupe  du  Roi,  d’une  extraordinaire  intransigeance  à l’égard  de  tout 
çe  qui,  de  près  ou  de  fort  loin,  pouvait  atteindre  son  privilège,  en  obtient 
la  suppression  malgré  que  la  directrice  fût  mariée  à l’un  des  siens . 
L’année  suivante,  en  1689,  un  fabricant  de  marionnettes,  Alexandre 
Bertrand,  essaie  d’adjoindre  des  jeunes  gens  à ses  guignols  de  bois 
et  leur  fait  jouer  le  Docteur  de  verre,  pièce  du  genre  farce. 

Au  xvm®  siècle,  à cause  des  poursuites  continuelles  que  les  Comé- 
diens français  exerçaient  contre  eux,  les  forains,  chaque  année,  se 
virent  obligés  de  découvrir  un  spectacle  nouveau  qui  ne  pût  être 
interdit  ni  par  l’Opéra,  ni  par  les  acteurs  du  Roi  ; ce  fut  ainsi  qu’à  la 
foire  Saint-Germain,  en  1712,  ils  firent  descendre  du  plafond  de  leurs 
petites  scènes,  deux  jeunes  enfants  déguisés  en  amours  portant  les 
écriteaux  explicatifs  de  l’action.  L’acteur  n’avait  qu’à  faire  comprendre, 
par  le  geste,  le  sens  du  dialogue  remplacé  par  des  couplets  que  chantait 
le  parterre. 

Cependant,  il  n’y  avait  pas  que  des  entrepreneurs  particuliers  qui 
cherchassent  à utiliser  l’enfance,  à bénéficier  de  l’attraction  qu’elle 
exerce  sur  le  public  ; « les  comédiens  ordinaires  du  Roi  » avaient 
depuis  longtemps,  dans  leur  troupe,  au  moins  deux  enfants  de  chaque 
sexe.  Dans  une  pièce  en  un  acte,  les  Acteurs  déplacés , de  l’Affîchard, 
on  entendit,  en  1746,  à la  Comédie  Française,  le  petit  Armand  chanter 
ce  suggestif  couplet: 

Avec  mes  petits  talents, 
j’ai  tâché  de  vous  satisfaire, 
mais,  à l’âge  de  neuf  ans, 
un  tel  Rôle  ne  convient  guère: 
peut-on,  comme  il  faut, 
faire  si-tôt, 
le  père  ? 

Et  la  petite  Geynand,  de  lui  répondre  : 

Avant  d’avoir  un  époux, 
de  maman  j’ai  le  caractère  ; 
critiques,  passez-le  nous, 
c'est  un  rôle  assez  ordinaire; 
souvent,  sans  mari, 

L’on  fait  ici 
La  mère. 
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D’ailleurs,  pouvait-il  en  être  autrement,  quand  le  ton  des  plaisirs  était 
donné  par  Versailles  ? En  effet,  lorsque  Dehesse  fut  nommé  maître  des 
ballets  du  Théâtre  des  Petits  Appartements  dont  la  Pompadour  était 
directrice,  il  reçut  l’ordre  de  ne  prendre  comme  sujets,  filles  etgarçons, 
que  des  enfants  âgés  de  neuf  à onze  ans  inclusivement. 

Les  filles  engagées — elles  se  nommaient  Puvigné,  Dorfeuille,  Mar- 
quise, Chevrier,  Astraudi,  Durand,  Foulquier  et  Camille(i) — devinrent 
bien  vite  célèbres  dans  la  galanterie  puisquele  théâtre,  pour  une  femme, 
était  synonyme  de  galanterie.  D’ailleurs,  quand  les  sujets  de  la  danse 
du  théâtre  de  la  Pompadour  avaient  atteint  onze  ans,  ils  étaient  cédés 
à l’Opéra,  au  Théâtre-Français  ou  à la  Comédie-Italienne.  Ces  enfants 
ne  quittaient  ainsi  le  service  de  la  favorite  que  pour  tomber  à l’Opéra 
où  la  première  chose  qui  frappait  leurs  regards,  au  foyer,  dans  les 
coulisses  et  les  loges,  était  une  affiche  imprimée,  par  laquelle  les  direc- 
teurs Lebreton  et  Trial  formulaient  leurs  commandements  dont  les  sui- 
vants sont  les  plus  caractéristiques  : 

VIII 

Ordre  à nos  bons  acteurs,  pour  eux,  pour  l’Opéra, 
d’user  modérément  des  reines  de  coulisses  ; 
permettons  à messieurs  R...  et  caetera 
l’usage  illimité  de  toutes  nos  actrices. 


x 

Pour  toute  jeune  débutante 
qui  veut  entrer  dans  les  ballets, 
quatre  examens  au  moins,  c’est  la  forme  constante. 

Primo  : le  duc  qui  la  présente, 
y compris  l'intendant  et  les  premiers  valets 
(ceux-ci,  prés  de  la  nymphe,  ont  droit  de  préséance)  ; 
secondo:  nous,  ses  directeurs; 
terlio  : son  maitre  de  danse  ; 
quarto:  pas  plus  de  trois  acteurs; 
total:  onze  examinateurs. 

xi 

Le  nombre  des  amants  limité  désormais  ; 

défense  d’en  avoir  jamais 
plus  de  quatre  à la  fois  : ils  suffisent  pour  une. 

Que  la  reconnaissance  égale  les  bienfaits, 
afin  que  l’amour  dure  autant  que  la  fortune. 


(1)  M.  Adolphe  Jullien.  La  Comédie  à la  Cour. 
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XII 

Item , ordre  à ces  demoiselles 
de  n’accoucher  que  rarement. 

En  deux  ans  une  fois,  qu’une  fois  seulement  : 
Paris  ne  goûte  point  leurs  couches  éternelles. 
Dans  un  embarras  maudit 
ces  accidents-là  nous  plongent  ; 
plus  leur  taille  s’arrondit 
plus  nos  visages  s’allongent. 


XIII 

\ 

Item,  très  solennellement 
prononçons  une  juste  peine 
contre  le  ravisseur  qui  vient  insolemment, 
l’or  en  main,  dépeupler  la  scène. 

Taxe  pour  chaque  enlèvement, 
cette  taxe  imposée  à raison  du  talent, 
de  la  beauté  surtout...  Tant  pour  une  danseuse, 
tant  pour  une  jeune  chanteuse, 
rien  pour  les  chœurs..,  nous  en  faisons  présent, 
et  pour  qu’on  ne  prétende  à faute  d’ignorance 
sera  la  présente  ordonnance 
imprimée,  affichée  en  tous  nos  corridors 
aux  murs  des  loges,  aux  coulisses,... 


Enfin,  ce  qui  contribuait  à faire  de  l’Opéra,  autrement  désigné 
Académie  royale  de  musique,  une  maison  des  plus  dangereuses  pour 
la  morale  publique,  c’est  qu’aussitôt  une  fille  — quel  qu’ait  été  son  âge 
— inscrite  sur  ses  registres,  cette  fille  était  soustraite  à la  puissance 
paternelle;  l’inscription  était  en  outre, pour  les  courtisanes,  une  garan- 
tie contre  les  atteintes  de  la  police  des  mœurs  si  expéditive  à leur 
égard.  Au  xvme  siècle,  l’Opéra  a donc  été  une  sorte  de  parc  réservé.  Il 
n’est  pas  surprenant  que  ses  pensionnaires  aient  été  les  plus  mal  con- 
sidérés parmi  les  différentes  catégories  d’artistes  qu’engendre  l’art  dra- 
matique et  lyrique. 

Lorsque  en  1769,  Oudinot  abandonna  la  foire,  il  vint  boulevard  du 
Temple,  non  loin  de  Nicolet,  y fonder  le  théâtre  des  Comédiens  de  bois- 
Moins  d’un  an  après,  il  changa  ce  titre  contre  celui  d ’ Ambigu-Comique, 
en  adjoignant  des  enfants  à ses  pantins  de  bois. 

Quelques  années  après,  le  23  octobre  1784,  une  autre  troupe  se 
formait,  qui  se  nommait  « Théâtre  des  Petits  Comédiens  de  Monseigneur 
le  comte  de  Beaujolais  ».  Le  nombre  des  troupes  ainsi  patronnées  par 
un  prince  a été  si  élevé  à la  fin  du  xvme  siècle  que  leur  histoire  est 
presque  impossible  à écrire  ; mais  cette  histoire  défrayerait  la  chro- 
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nique  scandaleuse  de  l’époque. ..  Les  comédiens  du  comte  de  Beau- 
jolais obtinrent  un  privilège  qui  obligeait  les  entants  à ne  jouer  que 
derrière  une  gaze,  tandis  que  d’autres  personnes  chantaient  dans  les 
coulisses.  D’ailleurs  ces  troupes  faisaient,  au  point  de  vue  de  l’immora- 
lité, une  sérieuse  concurrence  aux  écoles  royales  de  danse  et  de  chant. 
Les  actrices,  dès  leur  enfance,  y préparaient  savamment  leurs  multiples 
succès  ; on  vit  l’une  d’elles,  Jeanne  Olivier,  à l’âge  de  seize  ans, 
créer  le  rôle  de  Chérubin  du  Mariage  de  Figaro , en  excitant  « l’admis 
ration  depuis  le  coin  du  roi  jusqu’au  coin  de  la  reine.  » 

Aussitôt  après  la  liberté  des  théâtres,  proclamée  en  1792,  il  s’en 
éleva  cinquante  et  un  à Paris  seulement,  et,  dans  le  nombre,  plusieurs 
eurent  des  enfants  comme  uniques  acteurs.  La  plupart  disparurent 
rapidement.  Cependant,  en  l’an  ix  de  la  République,  un  entrepreneur 
bâtit,  rue  Dauphine,  une  salle  qu’il  nomma  Théâtre  des  jeunes  élèves. 
Belfort  y réunit  des  artistes,  dont  l’âge  variait  de  six  à seize  ans,  et 
leur  fit  représenter  des  pièces  de  tous  genres.  Une  des  plus  curieuses  est 
Gibraltar , de  Charles  Maurice.  L’auteur  avait  eu  l’étrange  idée  de 
diviser  ainsi  son  œuvre  : premier  acte  : tragédie  ; deuxième  : opéra- 
comique;  troisième  : mélodrame  ; quatrième  : en  vers  libre  ; cinquième  : 
en  vaudeville  (1).  Durant  les  cinq  actes,  on  assistait  à la  même  action, 
on  voyait  les  mêmes  personnages.  Enfin,  ce  fut  à ce  théâtre  là 
que  Virginie  Déjazet  débuta. 

Le  décret  impérial  de  1807,  en  fixant  le  nombre  des  théâtres  ayant 
droit  d’existence  à Paris,  supprime  en  même  temps  toutes  les  petites  scè- 
nes, celles  occupées  par  la  jeunesse  comprises.  Ce  ne  sera  qu’après 
1814  que  se  fondera  le  Gymnase  enfantin  ; puis,  plus  tard  encore,  le 
théâtre  Comte,  où  des  enfants  jouaient  la  comédie.  D’ailleurs,  avec  le 
dix-neuvième  siècle,  apparaît  une  législation  qui  réglemente  l’emploi 
des  enfants  dans  les  spectacles.  Enfin,  le  décret  du  18  janvier  1864,  dit 
décret  de  liberté  des  théâtres,  interdit  définitivement  les  théâtres 
d’acteurs  enfants.  D’autre  part,  la  loi  du  7 décembre  1874  punit  tout 
entrepreneur  ambulant  qui  fera  exécuter  par  des  pupilles  de  moins  de 
seize  ans  des  tours  de  force  périlleux  ou  des  exercices  de  dislocation  ». 
Le  père  et  la  mère  acrobates  ne  peuvent  pas  employer  leur  progéniture 
âgée  de  moins  de  douze  ans.  Cette  loi  est  encore  applicable  à toutes 
les  catégories  d’artistes  ambulants. 

Cependant,  on  s’aperçut  que  les  théâtres,  cafés-concerts, etc.,  séden- 
taires, utilisant  des  enfants  par  unités,  n’étaient  pas  atteints  par  elle. 
Aussi  le  Parlement  ajouta-t-il  à la  loi  du  2 novembre  1892  sur  le  tra- 
vail des  enfants,  des  filles  mineures  et  des  femmes  dans  les  établisse- 
ments industriels,  un  article  qui  dit  : Article  8.  Les  enfants  des  deux 
sexes,  âgés  de  moins  de  treize  ans,  ne  peuvent  être  employés  comme 
acteurs,  figurants,  etc.,  aux  représentations  données  dans  les  théâtres 


(I)  Nicolas  Brazier,  Chroniques  des  petits  Théâtres. 
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et  cafés-concerts  sédentaires  ».  Toutefois,  mais  exceptionnellement, 
les  directeurs  de  théâtres  pourront  utiliser  des  enfants  de  moins  de 
treize  ans  avec  autorisation  du  ministre  de  l’Instruction  publique  pour 
Paris,  et  des  préfets  pour  la  province.  Enfin,  la  loi  du  2 novembre 
1892  chargeait  les  inspecteurs  du  travail  de  surveiller  l’application  de 
l’article  8 sans  pourtant  leur  donner  le  droit  de  pénétrer  dans  les  théâ- 
tres, cafés-concerts,  cirques,  sédentaires.  La  loi  du  12  juin  189*3  a 
réparé  celte  omission.  Une  circulaire  du  ministre  du  commerce,  du  25 
avril  1894,  est  venue  en  expliquer  et  compléter  le  texte. 

Voici  la  circulaire  que  le  ministre  de  l’Instruction  publique  adressait 
aux  préfets  des  départements,  le  26  janvier  1893,  et  qui  conserve  sa 
vigueur  : 

Monsieur  le  Préfet, 

La  loi  du  2 novembre  1892  sur  le  travail  des  enfants,  des  filles  mineures  et  des  femmes 
dans  l’industrie,  a déterminé,  par  son  article  8,  les  conditions  toutes  spéciales  dans 
lesquelles  les  enfants  pourraient  être  employés  dans  les  théâtres  et  cafés-concerts  séden- 
taires. 

La  part  que  vous  êtes  appelé  à prendre  à l’exécution  de  cette  prescription  législative, 
soit  par  les  autorisations  exceptionnelles  que  vous  pourrez  accorder,  soit  par  les  instruc-^ 
tions  que  vous  aurez  à adresser  aux  commissaires  de  police,  est  considérable,  et  je 
compte  sur  tout  votre  concours  pour  assurer  le  succès  des  mesures  édictées  par  le  Parle- 
ment dans  un  but  d’hygiène  et  de  moralisation.  Je  dois  tout  d’abord  vous  faire  remarquer 
que  cette  disposition  nouvelle  n’est  nullement  applicable  aux  cirques,  exhibitions  foraines 
et  autres  spectacles  non  sédentaires.  La  loi  du  7 décembre  1874  est  toujours  applicable 
dans  ce  cas  ; aucune  modification  ne  lui  a été  apportée.  Il  en  est  de  même  dans  tous  les 
cas,  qu’il  s’agisse  d’un  théâtre  sédentaire  ou  non,  pour  les  enfants  qui  exécuteraient  des 
tours  de  force  périlleux  ou  des  exercices  de  dislocation.  L’âge  de  16  ans  continue  à être 
exigé  sous  les  pénalités  prévues  par  l’article  premier  de  la  loi  du  7 décembre  1874. 

Quant  aux  représentations  comme  acteurs,  figurants,  etc...  dans  les  théâtres  et  cafés- 
concerts  sédentaires,  le  contrôle  de  l’administration  porte  uniquement  sur  les  enfants  des 
deux  sexes  âgés  de  moins  de  treize  ans.  Les  commissaires  de  police  doivent  dresser  procès- 
verbal  contre  tout  emploi  d’enfants  dans  ces  conditions,  qui  ne  serait  pas  autorisé  par 
vous.  Les  directeurs  de  théâtre  devront  vous  adresser,  avant  la  répétition  qui  précédé  la 
première  représentation,  une  liste  nominative  des  enfants  qu’ils  désireront  employer  ; celte 
liste  indiquera  l’âge  de  chacun  de  ces  enfants.  Yous  voudrez  bien  désigner,  pour  assister 
à cette  répétition,  un  fonctionnaire,  sur  le  rapport  duquel  vous  statuerez  immédiatement 
sur  la  demande  du  directeur  ; copie  de  votre  décision  devra  être  transmise  au  commissaire 
de  police.  Dans  le  cas  où  les  représentations  projetées  auraient  lieu  dans  une  ville  autre 
que  le  chef-lieu  du  département,  la  demande  devra  vous  être  adressée  avant  la  dernière 
répétition,  dans  un  délai  que  je  vous  laisse  le  soin  de  fixer. 

Je  vous  communique,  à titre  de  renseignements,  la  circulaire  que  j’adresse  aux  direc- 
teurs de  théâtres  de  Paris.  Elle  est  conçue  dans  les  termes  de  celle-ci. 

Je  me  réserve  d’ailleurs  d’autoriser  directement  l’emploi,  sur  les  théâtres,  des  enfants 
faisant  partie  de  troupes  exécutant  des  tournées  en  province  et  partant  de  Paris.  Les 
autorisations  que  j’aurai  accordées  dans  ces  conditions  seront  directement  communiquées 
aux  commissaires  de  police. 

Ce  document  résume  toute  la  question. 


Edouard  QÜET. 


LE  VOTE  DES  FEMMES 

EN  NOUVELLE-ZÉLANDE 


I 

Il  est  intéressant  de  constater  que,  dans  le  mouvement  social 
moderne,  ce  sont  les  organisations  de  date  récente  qui  réalisent, 
avant  toutes  les  autres,  les  réformes  auxquelles  les  mécanismes 
d’existence  beaucoup  plus  ancienne  restent  encore  rebelles.  Tant 
il  est  vrai  que  les  peuples  même  les  plus  démocratiques  résistent 
à dépouiller  le  vieil  homme.  C’est  ainsi  que  dans  aucun  pays  d’Eu- 
rope, sauf  la  petite  île  de  Man  qui  jouit  d’une  certaine  autonomie, 
la  théorie  de  Stuart  Mill  sur  l’accessibilité  de  la  femme  aux  urnes 
électorales  n’a  été  jusqu’ici  complètement  mise  en  pratique.  Là 
même  où,  comme  en  Angleterre,  les  législateurs  ont  fait  le  plus  de 
concessions  au  suffrage  féminin,  il  reste  encore  bien  des  lacunes 
dans  la  loi  à cet  égard.  Les  colonies  australasiennes,  au  contraire, 
devançant  singulièrement  la  métropole,  travaillent  à renverser 
presquetoutes  les  barrières  opposées  au  féminisme  dans  le 
domaine  politique.  Il  y a dix  ans  que  la  Nouvelle  Zélande  admet 
le  vote  des  femmes  sans  restriction  pour  l’attribution  des  sièges 
parlementaires  et  l’expérience  a démontré  qu’en  dépit  de  toutes 
les  craintes  et  de  tous  les  pronostics  fâcheux,  aucun  abus,  aucun 
inconvénient  n’est  résulté  de  cette  innovation,  comme  en  fait  foi 
le  Livre  Bleu  qui  vient  d’être  publié. 

II 

C’est  en  i8q3  que,  pour  la  première  fois,  la  femme  a été  inscrite 
de  droit  sur  les  listes  électorales  néo-zélandaises.  Ce  résultat  fut 
acquis,  à la  vérité,  presque  sans  lutte.  Il  y avait  eu,  avant  cette 
date,  dans  la  colonie  des  groupements  féministes  secondés  par 
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quelques  députés  influents  ; mais  le  parti  ne  s’était  pas  trouvé  en 
présence  d’un  bien  vif  antagonisme.  Les  quelques  membres  dont  il 
se  composait  n’avaient  assurément  pas  ménagé  leurs  efforts  et  la 
cause  qu’ils  défendaient  n’était  pas  exempte  de  vitalité  ; seulement 
la  masse  du  grand  public  ne  s’y  intéressait  point  et  les  prosélytes 
étaient  rares.  On  prêtait  peu,  fort  peu  attention  aux  meetings  où 
une  douzaine  de  femmes  faisaient  retentir  leurs  griefs  politiques 
et  c’était  plutôt  pour  les  railler  que  de  loin  en  loin  les  journaux 
en  faisaient  mention.  La  principale  raison  de  l’insuccès  de  ce  mou- 
vement naissant  et  de  sa  faiblesse  initiale  résidait  dans  son  défaut 
de  cohésion.  Aussi  celles  qui  l’avaient  provoqué  s’aperçurent-elles 
bien  vite,  après  les  premiers  échecs,  qu’elles  avaient  mal  choisi 
leur  voie  et  s’orientèrent-elles  d’autre  façon  pour  assurer  leur 
réussite,  en  se  basant  sur  les  œuvres  de  tempérance  qui  sont  de 
très  efficaces  instruments  de  féminisme  parce  qu’elles  se  rattachent 
à la  propagande  religieuse,  facteur  important  dans  la  vie  sociale 
de  la  Grande  Bretagne  et  de  ses  colonies.  On  sait  le  rôle  considé- 
rable que  jouent  ces  institutions  de  tempérance  en  Angleterre  et 
il  n’est  pas  moins  actif  dans  les  possessions  coloniales  où  le  carac- 
tère anglais  prévaut.  La  politique  y recrute  ses  alliés  les  plus 
zélés  et  les  plus  dévoués.  Les  méthodes  de  prosélytisme  qui  y sont 
appliquées  reposent  sur  des  calculs  habiles,  d’autant  mieux  en 
usage  que  l’action  cléricale  leur  apporte  son  appui  décisif. 

Les  sociétés  néo-zélandaises  de  tempérance  étaient,  il  y a douze 
ans,  divisées  en  plusieurs  comités  spéciaux  dont  l’un  des  plus 
remuants,  ayant  à sa  tête  Madame  Sheppard,  se  chargeait  unique- 
ment de  la  question  du  suffrage  des  femmes.  Madame  Sheppard, 
esprit  supérieur,  fit  preuve  d’une  ténacité  sans  égale.  Aucun  des 
moyens  à la  disposition  du  comité  qu’elle  présidait  ne  fut  négligé 
par  elle  : journaux,  brochures,  conférences,  pétitions,  réunions 
publiques,  on  eut  recours  à tout  pour  convaincre  l’opinion  de  la 
nécessité  de  faire  aboutir  les  revendications  féminines.  Cependant 
en  dépit  de  cette  énergie,  les  masses  ne  bougeaient  point.  Aussi  la 
stupéfaction  fut-elle  générale  quand  le  parlement  néo-zélandais 
adopta,  en  1893,  avec  une  majorité  significative,  le  projet  qui  con- 
cédait le  vote  électoral  à toutes  les  femmes  adultes. 

III 

En  réalité,  la  loi  ne  passa  que  parce  qu’elle  servait  d’expédient 
à chaque  parti,  tous  comptant  y trouver  un  levier  et  une  certitude 
de  victoire  dans  les  élections  de  1893.  On  s’était  dit,  en  effet,  qu’en 
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autorisant  les  femmes  à déposer  en  même  temps  que  les  hommes 
dans  les  urnes  électorales  leurs  suffrages,  ceux-ci  donneraient  la 
majorité  à ceux  qui  s’étaient  montrés  favorables  à la  nouvelle 
réforme.  Beaucoup  d’ouvriers,  tous  socialistes,  y virent  un  artifice 
permettant  de  jeter  deux  voix  au  lieu  d’une  dans  la  balance,  en 
comptant  sur  l’ascendant  du  mari  pour  faire  voter  la  femme  comme 
il  l’entendait.  Les  adversaires  du  socialisme  fondaient  eux 
aussi  leur  espoir  sur  l’appoint  électoral  des  femmes.  Quant  au 
gouvernement,  se  voyant  dans  l’impossibilité  d’endiguer  le  flot, 
il  se  décida  pour  le  laisser  faire,  laisser  passer,  qui  devait,  croyait- 
il,  lui  concilier  non  seulement  les  adhésions  de  ses  anciens  parti- 
sans mais  aussi  celles  de  ceux  qui  les  combattraient.  Quoi  qu’il 
en  soit,  le  bill  fut  adopté  et  100.000  femmes  adultes  néo-zélandai- 
ses devinrent  les  égales  politiques  des  hommes. 


IV 

Chose  curieuse,  ce  furent  les  femmes  qui  firent  l’accueil  le  plus 
froid  à la  nouvelle  loi.  Dans  la  bourgeoisie,  dans  l’aristocratie, 
beaucoup  renoncèrent  d’abord  à cette  prérogative  qu'elles  n’avaient 
pas  réclamée.  Elles  voyaient  comme  une  sorte  de  déconsidération 
dans  la  faculté  qu’elles  auraient  désormais  d’exercer  leur  souverai- 
neté politique.  Il  fut  pendant  quelque  temps  de  mode  de  ne  lais- 
ser aller  aux  urnes  que  les  femmes  du  peuple  ; mais  cette  absten- 
tion, qui  était  une  protestation,  ne  persista  point,  et  aujourd’hui  ce 
sont  les  néo-zélandaises  de  la  classe  riche  ou  aisée  qui  tiennent  à 
leur  droit  électoral  plus  énergiquement  que  les  autres  et  ne  con- 
sentiraient plus  à l’abdiquer  ; tandis  que  les  femmes  d’ouvriers 
vont  voter  le  plus  souvent  parce  que  leur  mari  le  veut  et  comme 
il  le  veut.  En  un  mot,  les  suffrages  féminins  raisonnés  sont  ceux 
des  personnes  instruites,  appartenant  aux  professions  libérales  ou 
employées  dans  l’administration  et  qui  composent  l’élément  intel- 
lectuel féminin  du  pays. 

Il  y a donc  actuellement  en  Nouvelle  Zélande  des  électeurs  et 
des  électrices.  Celles-ci,  ou  du  moins  la  plupart  d’entre  elles,  ont 
conscience  de  leur  tâche  électorale  et  s’y  préparent  régulièrement 
par  l’assistance  aux  clubs,  par  la  participation  à la  propagande, 
par  l'accomplissement  de  toutes  les  missions  que  le  parti  attend 
de  ses  adeptes.  Presque  toutes  celles  qui  vont  voter  subissent 
néanmoins  des  influences  de  courants,  comme  il  arrive  aussi  avec 
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les  électeurs,  et  si,  aux  époques  d’élection,  le  nombre  de  votants 
s’est  doublé,  grâce  aux  votantes,  l’axe  des  partis  n’en  est  guère 
déplacé. 

V 

Constatons  pourtant  que  le  suffrage  féminin  en  Nouvelle 
Zélande  n’est  pas  une  affaire  de  coquetterie,  de  fantaisie,  d’en- 
gouement ou  de  genre.  Les  élections  parlementaires  triennales  de 
1893,  1896,  1899,  1902  ont  prouvé  le  progrès  du  féminisme  politi- 
que dans  la  colonie.  En  1893  il  y eut  sur  les  registres  électoraux 
109.461  inscriptions  d’électrices  et  sur  ce  nombre  90.290  votantes; 
en  i896  nous  trouvons  inscritês  : 142. 3o5;  votantes  : 118.703;  en 
1899,  inscrites  : i65.2i5,  votantes  : 119.150.  Les  statistiques  pour 
1902  ne  sont  pas  encore  publiées,  mais  on  sait  déjà  que  les  chiffres 
d’inscrites  et  de  votantes  ont  été  supérieurs  à ceux  de  1899.  On  ne 
peut  pas  accuser  la  femme  néo-zélandaise  d’être  indifférente  à la 
politique.  Elle  s’y  mêle  au  contraire  avec  uneardeur  indémentie  et 
elle  répond  ainsi  à ce  que  son  parti  attend  d'elle.  Non  seulement 
elle  va  voter,  mais  elle  concourt  à la  campagne  électorale  et  cette 
influence  des  électrices  entre  pour  beaucoup  dans  les  gains.  C’est 
aujourd’hui  une  coutume,  et  l’on  ne  s’étonne  pas  de  voir  une  res- 
pectable matrone  ou  des  jeunes  filles  majeures  se  charger  de  la 
conquête  des  récalcitrants  ou  récalcitrantes  en  prodiguant  les 
démarches,  en  allant  de  maison  en  maison  faire  la  récolte  des 
voix.  L’insistance  féminine,  les  qualités  personnelles  du  beau 
sexe  viennent  en  aide  à ces  courtières  de  candidatures  et  elles 
n’oublient  pour  réussir  aucune  des  armes  dont  elles  peuvent  faire 
usage.  Pendant  la  période  électorale  il  est  très  ordinaire  de  voir 
une  grande  dame  éclairer  politiquement  l’opinion  d’une  bonne, 
d’une  servante,  qui  ne  cèdent  pas  toujours  au  raisonnement  qu’on 
leur  tient,  parce  que,  jalouses  de  leur  suffrage  et  sachant  ce  qu’il 
vaut,  elles  veulent  en  rester  les  maîtresses  indépendantes.  Quel- 
ques-unes de  ces  propagandistes  inlassables  ont  avec  le  don  de 
l’éloquence  celui  de  l’organisation  électorale  même,  souvent  avec 
plus  de  savoir  que  les  hommes,  et  il  est  hors  de  doute  que  certaines 
d’entre  elles  seraient  admirablement  à leur  place  dans  le  Parle- 
ment si  elles  avaient  le  droit  d’éligibilité  avec  le  droit  de  vote. 

VI 

Les  élections  néo-zélandaises  ont  été  jusqu’ici  très  calmes.  Les 
femmes  n’en  troublent  point  le  fonctionnement.  Beaucoup  vont 
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voter  en  compagnie  de  leur  mari  et,  huit  ou  neuf  fois  sur  dix,  le 
consultent  d’abord,  pour  finir  presque  toujours  par  accepter  son 
avis.  Une  petite  minorité  dans  les  différents  collèges  électoraux 
entend  ne  prendre  conseil  que  de  soi,  ou  pour  parler  plus  exacte- 
ment de  son  parti.  Dans  ce  cas  l’électrice  s’inspire  des  résolutions 
de  son  comité  ou  de  son  association . 

Toutefois  ces  organisations  du  féminisme  électoral  sont  pour 
le  moment  peu  nombreuses.  La  plus  ancienne  fut  créée  à Christ- 
church  en  1893.  C’est  1 eCanterbury  Women’s  Institute.il  faut  signa- 
ler également  la  Ligue  politique  des  femmes  à Auckland  et 
Y Union  démocratique  des  femmes  à Wellington.  Toutes  s’efforcent 
de  constituer  une  fédération  des  électrices  néo-zélandaises.  Unpre- 
mier  pas  important  a été  fait  dans  ce  sens  par  la  convocation  des 
déléguées  desociétésféministes  en  1896.  Les  membres  de  ce  congrès 
sur  l’initiative  de  madame  Wells,  secrétaire  de  l’Institut  de  Can- 
terbury,  ont  fondé  le  « Concile  national  des  femmes  de  la  Nou- 
velle Zélande».  Ce  Concile,  qui  tient  ses  assises  chaque  année  dans 
une  des  grandes  villes  de  la  colonie,  élabore,  discute,  vote  et 
promulgue  le  programme  général  du  parti  féministe  néo-zélandais. 
C’est  une  sorte  de  grand  syndicat  des  droits  de  la  femme,  mais 
un  syndicat  qui  prend  la  forme  d’un  parlement,  tout  en  étant, 
pour  ainsi  dire,  l’organe  de  l’opinion  féministe. 

Le  Concile  National  a toutefois  une  importance  plus  décisive 
que  n’en  aurait  un  simple  syndicat.  Les  femmes  néo-zélandaises 
ayant  le  droit  de  vote  exercent  directement  une  partie  de  la  sou- 
veraineté : leurs  résolutions  prises  en  Concile  peuvent  par  consé- 
quent arriver  devant  le  parlement  néo-zélandais,  non  plus  sous 
forme  de  vœu,  mais  comme  des  projets  de  loi  qui  devront  être  dis- 
cutés et  seront,  avec  plus  ou  moins  de  probabilité,  adoptés.  Le 
Concile  National  est,  dans  ces  conditions,  un  ayant-droit 
avec  pouvoir  délibératif  et  consultatif.  S’il  n’exprime  pas  des 
intentions  impératives,  il  fait  connaître  que  l’issue  des  luttes 
électorales  peut  dépendre  de  lui  et  que,  par  suite,  le  gouvernement 
et  l’assemblée  législative  ne  peuvent  le  considérer  comme  quantité 
négligeable. 

Aussi  les  sessions  du  Concile  National  sont  elles  un  événement 
dans  la  vie  politique  de  la  Nouvelle  Zélande.  En  même  temps,  les 
femmes  qui  dirigent  le  mouvement,  celles  qui,  par  leur  autorité 
intellectuelle,  par  leur  entente  des  affaires  publiques,  par  la  con- 
naissance des  intérêts  généraux,  ont  eu  la  confiance  des  électrices, 
font  dans  ces  grandes  réunions  féministes  leur  apprentissage  de 
parlementaires  afin  d’èlre  prêtes  à siéger  dans  le  Parlement 
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même  du  pays,  quand  — ce  qui  arrivera  forcément  — la  femme 
n’aura  pas  seulement  le  droit  d’élire,  mais  aussi  celui  d’être  élue. 


VII 

Georges  Eliot  a pu  dire  que  la  mentalité  masculine  est  toujours 
d’ordre  supérieur  à la  mentalité  féminine,  et  les  adversaires  du 
rôle  politique  de  la  femme  ont  pu  écrire  que  jamais  il  n’y  eut 
de  Platon,  ni  de  Shakespeare,  ni  de  Bacon,  ni  de  Kant  féminin  ; 
ces  arguments,  qui,  à les  bien  considérer,  n’ont  qu’une  valeur 
paradoxale,  se  trouvent  contredits  par  les  résultats  probants  de 
l’expérience  faite  depuis  dix  ans  en  Nouvelle-Zélande.  Les  témoi- 
gnages sur  ce  point  sont  inexpugnables.  Il  est  hors  de  conteste  que 
la  colonie  australienne  est  satisfaite  sans  restriction  de  la  loi  de 
1893,  que  les  femmes  votent  avec  autant  de  connaissance  de  leurs 
devoirs  électoraux  que  les  hommes,  qu’elles  assistent  aux  opérations 
électorales  avec  autant  de  compétence  que  l’élément  masculin,  que 
le  nombre  des  votantes  est,  à bien  peu  près,  aussi  élevé  que  celui 
des  votants,  qu’en  outre  la  participation  de  femmes  aux  élections 
ne  prête  pas,  à celles-ci  un  caractère  moins  sérieux  que  celui  qu’il 
a dans  les  pays  où  les  hommes  seuls  sont  admis  aux  urnes,  qu’enfin 
la  femme  donne  aux  élections  néo-zélandaises  une  signification 
plus  sage,  plus  complète,  tout  en  ne  compromettant  pas  la 
balance  des  opinions.  Elle  y introduit  en  effet  l’esprit  de  réflexion, 
qui  souvent  échappe  aux  réunions  politiques  des  collèges  électoraux 
exclusivement  composés  d’hommes,  et  qu’elle  tient  pratiquement 
de  sa  science  de  la  famille.  La  femme  a le  sens  de  l’ordre,  de  la 
justice  et  s’y  réfère  losqu’elle  est  appelée  à choisir  les  représen- 
tants de  la  nation.  Elle  a aussi,  mieux  que  l’homme,  cette  subtilité 
de  la  vue  qui  lui  permet  de  discerner  les  consciences  sur  les  visages 
et  de  pénétrer  la  sincérité  des  intentions  sous  les  professions  de 
foi  électorales.  De  même  qu’elle  est  la  prudente  conseillère  du  foyer, 
elle  peut  apporter  un  avis  utile  dans  la  discussion  des  titres  du 
mandataire  politique.  Les  Néo-Zélandais  n’en  doutent  pas  et  la 
preuve  est  faite  pour  eux  des  avantages  qu’un  pays  doit  retirer  de 
cette  coopération  féminine  aux  affaires  publiques. 

L’idée  fixe  que  la  femme  est  incapable  d’assumer  un  rôle  quel- 
conque, au  premier  ou  au  second  degré,  dans  le  gouvernement  des 
nations  a fait  son  temps.  Déjà  l’on  avait  objecté,  en  faveur  de  la 
femme,  qu’il  y eut,  dans  l'antiquité  comme  dans  les  temps  modernes, 
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des  reines  et  des  souveraines  aux  mains  desquelles  le  sceptre  n'était 
pas  plus  lourd  que  la  quenouille  ; et,  sans  parler  des  Sémiramis, 
des  Nitocris,  des  Hatepsu,  dont  Flinders  Pétrice  révélait  récemment 
la  supériorité  législative,  sans  rappeler  les  Marguerite  de  Dane- 
marck,  les  Isabelle  de  Castille^  les  Elisabeth  d’Angleterre  et  les 
Marie-Thérèse  d’Autriche  ou  les  Catherine  II  de  Russie,  les 
exemples  ne  manquent  point,  parmi  ceux  que  fournissent  le 
xixe  et  le  xxe  siècle,  de  femmes  présidant  ou  ayant  présidé  avec 
sagesse,  avec  gloire  même  aux  destinées  d’un  Etat. 

Les  Néo-Zélandais  ont  d’ailleurs  démontré  qu’il  n’est  pas  néces- 
saire, pour  qu’une  femme  prenne  sérieusement  et  utilement  part 
aux  élections,  qu’elle  ait  écrit  le  Phédon , la  Critique  de  la  raison 
pure , ou  rivalisé  de  renommée  intellectuelle  avec  lord  Byron, 
Gœthe  ou  Victor  Hugo,  des  centaines  de  milliers  d’électeurs  mas- 
culins dans  tous  les  pays  n’ayant  du  reste  fourni  en  aucune  occu- 
rence de  semblables  témoignages  de  leur  capacité  électorale,  et  le 
droit  d’élire  se  fondant  tout  simplement  sur  ce  principe  que 
quiconque  obéit  aux  lois  doit  être  admis  à en  préparer  l’élabora- 
tion, soit  en  les  discutant  et  votant  au  sein  des  Parlements,  soit  en 
désignant  les  mandataires  les  plus  qualifiés  pour  remplir  cette 
mission  à la  satisfaction  de  tous  les  intérêts.  Le  droit  d’élire  se 
base  en  outre  sur  ce  second  principe  que  quiconque  paie  les  impôts 
doit  être  admis  à examiner  comment  on  en  établit  l’assiette,  et  à 
choisir  ceux  qui  auront  charge  du  budget.  Les  Néo-Zélandais 
ont,  avec  la  simplicité  mais  aussi  avec  la  sûreté  de  la  logique 
démocratique  bien  comprise  et  pratiquée,  décidé  que,  pour  jeter 
dans  l’urne  un  bulletin  électoral  ayant  une  réelle  valeur,  il  n’est  pas 
nécessaire  d’être  un  Charlemagne,  un  Napoléon,  un  Sophocle  ou 
un  Kepler,  mais  qu’il  suffit  de  connaître  les  intérêts  du  pays,  et 
que  la  femme  comme  l’homme  peut,  au  même  degré,  avoir  cette 
notion. 


VIII 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  s’exagérer  le  rôle  politique  de  la 
femme  néo-zélandaise,  ni  donner  au  suffrage  féminin  en  Australasie 
un  caractère  qu’il  n’a  pas  pour  le  moment  et  qu’il  n’aura  probable- 
ment pas  dans  l’avenir.  Auckland  n’est  pas  à la  veille  d’une  révolu- 
tion conduite  par  une  Lysistrata  et  la  comédie  d Aristophane  n’y  sera 
— il  est  facile  de  le  prévoir — jamais  traduite  en  action  réelle.  On 
peut  d’autant  mieux  s’en  convaincre,  dès  maintenant,  que  la  très 
grande  majorité  des  électrices  néo-zélandaises  sont  plutôt  les 
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adversaires  déclarées  de  ce  que  l’on  est  convenu  d’appeler  en 
Europe  et  surtout  en  France  l’agitation  féministe. 

Presque  toutes  celles  qui  se  font  entendre  dans  le  Concile 
National  sont  formellement  hostiles  aux  idées  radicales  ou  très 
avancées.  Elles  n’aspirent  pas  à un  bouleversement  social  et  ne 
parlent  pas  de  la  table  rase.  Elles  ne  proclament  pas  Fantago- 
nisme  inéluctable  des  deux  sexes,  elles  estiment  au  contraire  que 
la  bonne  direction  de  l’Etat  comme  celle  de  la  famille  n’est  possible 
qu’en  s’inspirant  de  la  concorde,  l’homme  et  la  femme  devant 
travailler  conjointement  à la  sauvegarde  et  à la  prospérité  des 
intérêts  communs.  Elles  veulent,  au  lieu  d’une  révolution  qui  ne 
pourrait  produire  que  des  ruines,  une  évolution  progressive,  un 
développement  méthodique  des  institutions  basées  sur  le  respect 
des  droits  de  chacun. 

La  femme  néo-zélandaise,  suivant  elles,  doit  contribuer  par  son 
vote  au  maintien  et  à l’extension  sans  choc  des  libertés  sociales, 
économiques,  civiques,  politiques.  Elle  doit  s’initier  sans  absten- 
tion à cette  vie  politique  qui  comprend  des  branches  multiples.  Et 
les  sessions  du  Concile  National  lui  en  fourniront  le  moyen, 
lorsqu’elles  seront  et  resteront,  comme  on  le  désire  généralement, 
sincères  et  pacifiques,  lorsqu’elles  ne  s’écarteront  pas  de  la  ligne 
de  conduite  rationnelle  en  assurant  la  cohésion  de  leurs  assemblées 
où  prédominent  d'ailleurs  les  femmes  mariées  et  celles  dont  l’âge 
a mûri  l’expérience. 

Les  Statuts  du  Concile  National  n’excluent  pas  les  jeunes  de  la 
tribune,  l’éloquence  ne  devant  pas  attendre  le  nombre  des  années  ; 
mais  bien  peu  de  jeunes  électrices  y paraissent,  toutes  préférant 
écouter  les  discours  de  Mesdames  Sheppard,  Wells,  Daldy, 
Sewright,Williamsonqui,  du  reste,  représentent  l’élément  modéré. 

Il  y a cependant  quelques  radicales  qui  n’admettent  aucune 
condescendance  envers  l’ennemi,  — c’est-à-dire  les  électeurs  ; — 
mais  leur  radicalisme  lui-même  s'impose  pour  règle  l’urbanité,  et 
des  caractéristiques  de  ces  Conciles  féminins  néo-zélandais  est  de 
l’une  ne  ressembler  en  rien  à une  Chambre  française,  belge  ou 
allemande. 


Marcel  DUMORET. 
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IV 

GOMMENT  MAUROY  DEVINT  DÉFINITIVEMENT 
M.  L’INSPECTEUR 

La  suprême  ambition  des  Mauroy  se  trouva  donc  réalisée  : 
Eugène  avait  un  bureau  ! Il  pouvait  exiger  d’un  collègue  de  son 
père  qu’il  le  serve  ; un  collègue  de  son  père  obéissait  à ses  ordres  : 
Mauroy  en  éprouvait  une  sorte  de  fierté  et  se  sentait  grandi  lui- 
même.  Habitué  à servir  son  fils,  il  lui  semblait,  à présent,  qu’il  le 
servait  toujours;  l’envoyait-on  en  course,  à l’inspection  des  beaux- 
arts  ou  bien  exécutait-il  quelque  corvée,  il  se  disait  : 

— Ici  j’obéis  ; mais,  là-bas,  dans  une  maison  voisine,  ce  sont 
d’autres  qui  obéissent,  et  ils  obéissent  aux  ordres  de  mon  fils  ! 

Il  mettait  une  certaine  prétention  à exécuter  son  sèrvice  ; il 
n’entrait  plus  dans  le  bureau  d’un  chef  sans  poser  son  lorgnon  sur 
le  nez  ; même  il  n’hésitait  pas  à donner  son  avis,  quelquefois 
sans  qu’on  le  lui  demandât  ; il  se  découvrait  des  compétences  de 
« vieux  serviteur  ».  Au  fond  de  lui-même,  il  ne  désespérait  pas  de 
voir  un  jour  ou  l’autre  fleurir  sa  boutonnière. 

Cependant  Eugène  allait  régulièrement  au  ministère;  le  premier 
arrivé,  le  dernier  parti,  très  remuant,  il  s’agitait  beaucoup  et  ne 
faisait  pas  grand  chose.  Toutefois,  il  n’hésitait  jamais  à courber 
l’échine  devant  ceux  qui  pouvaient  l’aider  et  à se  faire  servir,  par 
les  autres,  surtout  par  ses  parents.  Sa  mère  professait  pour 
lui  une  admiration  sans  bornes.  Elle  lui  découvrait  des  ressem- 
blances avec  son  père,  à elle,  qui  aurait  pu  être  un  homme  si 
t<  comme  il  faut  1 » et  la  pauvre  femme,  toute  prisée  pat*  cette  double 
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vie,  prenait  un  soin  infini  à entretenir  les  vêtements  de  son  fils  et 
à lui  exciter  l’imagination  : 

— Te  voilà  parti,  lui  disait-elle,  ne  t’arrête  pas  en  route  ; il  faut  que 
tu  arrives,  quoi  ! 

Un  soir,  Eugène  rentra  tout  haletant  : il  — n’était  encore  qu^expé- 
ditionnaire  — et  déclara  à ses  parents  que  le  ministre  allait  rece- 
voir tout  le  personnel  ; qu'il  en  serait  bien  entendu. 

— Il  te  faudra  un  habit  noir,  fut  le  premier  cri  de  la  mère. 

— Et  des  gants  blancs,  dit  le  père,  qui  connaissait  les  usages  du 
monde. 

— Et  un  chapeau  à claque,  ajouta  le  fils. 

Le  lendemain,  Mauroy  demanda  à quitter  le  bureau  de  meil- 
leure heure  ; il  rejoignit  sa  femme  et  son  fils  qui  l’attendaient 
devant  la  Belle  Jardinière.  Us  entrèrent  et  demandèrent  des  vête- 
ments de  soirée  pour  homme.  Madame  Mauroy,  afin  qu'on  ne  se 
méprît  pas  sur  elle,  avait  revêtu  sa  belle  robe  de  soie  et,  Eugène, 
naturellement,  était  en  haut  de  forme.  La  figure  rasée  du  père 
gênait  un  peu...  Aussi,  sans  en  avoir  l’air,  la  mère  et  le  fils, 
qui  commençaient  à s'entendre,  marchèrent-ils  devant  et  le  lais- 
sèrent-ils suivre,  un  peu  comme  un  domestique. 

On  étala  les  habits,  on  scruta  l’étoffe,  on  admira  la  doublure  de 
satin.  Mauroy,  qui  voulait  dire  son  mot,  s’approcha  : il  mit  son  lor- 
gnon ; il  eut  l’air  d’un  magistrat.  Le  commis  du  magasin,  très 
élégant,  devinant  des  gens  prêts  à tous  les  sacrifices,  se  sentit  en 
famille;  lui-même,  peut  être,  avait  fait  de  ces  tournées  avec  ses 
parents.  ..Aussi,  flairant  de  bons  clients,  prit-il  plaisir  à les  exploi- 
ter ; il  leur  vendit  un  habit  en  qualité  extra,  d’un  drap  bien  uni 
et  luisant,  avec  un  vaste  gilet,  prodigieusement  ouvert,  et  un  pan- 
talon étriqué...  Les  Mauroy  n’auraient  pas  voulu  dépenser 
cent  francs  pour  l’ensemble  des  achats  : l’habit  seul,  avec  le  gilet 
et  le  pantalon,  en  valut  cent  dix...  et  tout  en  prenant  leur  adresse 
et  leur  numéro,  le  commis,  d’un  air  entendu  et  nonchalemment 
insinuant,  demanda  : 

— Et  comme  souliers,  chemises,  garnitures  de  chemises,  gants, 
chapeau,  avez-vous  tout  ce  qu'il  vous  faut?... 

— Les  souliers  que  nous  allions  oublier!  s’écria  Mauroy. 

— Et  les  boutons  de  chemises  ! ajouta  Eugène. 

— Au  rez-de  chaussée  à droite,  indiqua  l’aimable  commis. 

Ils  descendirent  l’escalier  et,  tout  en  descendant,  Mauroy  mur- 
mura, en  avalant  sa  salive  : 

— Vrai,  ce  que  c’est  cher...  mais  tu  seras  propre  au  moins  et 
t’auras  pas  à rougir  ! 
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La  mère  et  le  fils  sourirent;  ce  langage  naïf  les  amusait...  d’ail- 
leurs, le  père  payant,  on  pouvait  bien  le  subir. 

Ils  achetèrent  aussi  une  chemise  bien  dure,  bien  empesée,  avec 
beaucoup  de  petits  plis,  des  boutons  de  chemises  bien  gros  et 
dorés,  un  claque  en  satin,  des  souliers  vernis  et  des  gants  blancs 
glacés . 

La  mère  voulut  aussi  qu’on  prît  une  paire  de  chaussettes  et  un 
caleçon,  afin  que  le  tout  fût  bien  neuf. 

Le  grand  jour  venu,  Eugène  alla  au  ministère,  comme  de  cou- 
tume; mais,  un  je  ne  sais  quoi  de  solennel  plana  dans  le  bureau. 
Il  fut  plus  hautain,  ne  salua  pas  le  garçon  de  service  et  fut  très 
particulièrement  obséquieux  avec  ses  chefs.  En  quittant  la  rue  de 
Grenelle,  il  alla  au  bain;  il  voulait  faire  les  choses  gran- 
dement. . . 

Gomme  Mauroy,  le  même  jour,  arriva,  au  ministère,  il  trouva 
Barignat  rasé  de  frais,  en  pantalon  noir,  qui  l’attendait  à la  porte 
de  l’antichambre  : 

— Dis  donc,  Mauroy,  veux-tu  venir  avec  moi  ce  soir  au  mini- 
stère des  Postes  et  Télégraphes  ? Il  y a i5  francs  à toucher. 

Mauroy  répondit,  dignement,  avec  un  petit  rictus  hautain  : 

— Je  ne  peux  pas  : Eugène  y va  ! 

Ironique  et  naïf,  à la  fois,  Barignat  reprit  : 

— Il  fait  des  dîners  en  ville,  maintenant  ? 

Indigné,  comme  s’il  y avait  dans  cette  proposition  une  insulte 
personnelle,  Mauroy  voulut  répliquer  avec  dureté  ; il  préféra  le 
sarcasme,  et,  simplement,  avec  Pair  de  n’y  pas  toucher  : 

— Le  Ministre  l’a  invité  ! 

— Oh  alors  ! reprit  Barignat,  avec  une  admiration  feinte,  si  ton 
fils  fréquente  les  Ministres  !... 

— Dame,  répondit  Mauroy,  dans  sa  situation  !... 

Et  sans  ajouter  un  mot,  il  se  plongea  dans  la  lecture  quotidienne 
de  son  journal. 

Madame  Mauroy  voulut  habiller  Eugène  elle-même.  Elle  lui 
glissa  de  la  pommade  sur  les  cheveux  et  sur  la  barbe  naissante, 
lui  aida  à passer  sa  chemise  et  lorsqu’il  eut  revêtu  l’attirail  com- 
plet, il  se  montra  dans  la  salle  à manger  où  son  père  l’attendait 
à moitié  endormi. 

Eugène  descendit  l’escalier  éclairé  par  une  bougie  que  sa  mère 
tenait  par  dessus  la  rampe  ; il  était  dix  heures  passées,  Mauroy 
ayant  dit  à son  fils  que  les  gens  chics  n’arrivent  que  très  tard. 

A l’entrée  du  ministère,  il  donne  son  manteau  à un  garçon  ; il 
feignit  ne  pas  entendre  une  voix  familière,  celle  du  vieux  Sarlat, 
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qui  lui  dit,  en  prenant  son  pardessus  : « T’es  magnifique  !...))  et 
il  entra  tout  droit  dans  le  salon.  Il  salua  son  sous-chef  de  bureau 
qui  lui  tendit  la  main  et  son  chef  de  bureau  qui,  bien  que  décoré 
depuis  quelques  semaines,  voulut  bien  répondre. 

Dans  son  habit,  avec  sa  chemise  où  des  dessins  compliqués  se 
tordaient  en  véritables  parterres  de  lingerie,  Eugène  se  sentit  à la 
fois  gêné  et  fort  ennuyé  de  ne  connaître  personne  ; il  résolut  de 
s’élever  peu  à peu.  Il  était  venu  seul  des  petits  employés  : il  se 
promit  d’en  profiter.  Il  resta  jusqu’à  ce  que  les  derniers  invités  se 
retirèrent,  but  deux  coupes  de  champagne  et  se  sentit  des  idées 
guillerettes. 

En  enfant  sage,  il  rentra  droit  chez  lui  ; ses  parents  veillaient  ; 
il  dut  leur  donner  des  détails  et  leur  raconter  qu’il  avait  demandé  du 
champagne  à Barignat. 

— Tu  lui  as  donné  le  bonjour?  demanda  Mauroy. 

— Je  ne  pouvais  pas  avec  tout  le  monde  qu’il  y avait,  répondit 
Eugène. . . 

— Bien  sûr,  ce  n’était  pas  possible,  ajouta  la  mère  ! 

Et  le  père  se  sentit  grandi  ; son  fils  l’avait  dépassé  de  telle  façon 
que  s’il  avait  été  là,  il  n’aurait  pas  dû  le  reconnaître. . . 

On  entendit,  quelques  instants  après,  un  bruit  de  portes,  de 
l’autre  côté  du  palier  ; c’était  Barignat  qui  rentrait.  . . 

Six  mois  s’étaient  écoulés.  Eugène  fut  promu  rédacteur,  il  chan- 
gea de  bureau  : il  eut  Sarlat  sons  ses  ordres.  Le  vieil  employé  res- 
sentit de  la  joie  : il  pensa  trouver  un  appui  dans  le  nouveau  venu. 
Bientôt,  il  vit  que,  de  tous  les  rédacteurs,  Eugène  était  le  plus  sou- 
ple à obéir  et  le  plus  dur  à commander;  il  se  résigna. 

Vers  la  même  époque,  les  anciens  maîtres  d’Eugène  s’en  vinrent 
vers  les  époux  Mauroy.  Ils  offrirent  au  jeune  fonctionnaire  de  faire 
une  conférence  sur  un  sujet  à son  choix,  à la  société  des  anciens 
élèves . 

— Il  sait  tant,  aflirmèrent-ils,  et,  avec  un  papa  comme  le  sien, 
inspecteur  des  Beaux-Arts,  il  pourrait  nous  dire  bien  des  choses 
nouvelles. . . pourquoi  ne  fait-il  pas  de  musique?  — Je  suis  sûr 
que  son  père  en  serait  heureux  et  que  sa  chère  maman  ne  deman- 
derait que  cela  !... 

Eugène  hésita  avant  de  répondre,  mais  sa  mère  l’encouragea  : 

— Il  faut  te  faire  des  relations,  sans  cela  on  n’arrive  à rien:  vois 
ton  père,  s’il  avait  voulu. . . 

Eugène  accepta  de  parler  des  « grands  magasins  de  nouveauté  » 
en  souvenir  de  sa  grand’mère  ; il  demanda  un  mois  ponr  préparer 
la  conférence  et,  pendant  ce  temps,  il  fréquenta  la  « Société  des 
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anciens  élèves  ».  Il  se  mit  à la  musique  et  apprit  le  piston  : cela 
avait  une  allure  militaire  et  sentimentale. 

Un  jour,  il  s’en  fut  vers  son  père  : 

— Ecoutez,  lui  dit-il  — car  il  lui  disait  vous,  depuis  qu’il  fréquen- 
tait le  grand  monde  — il  ne  faut  plus  désormais  que  vous  vous 
fatiguiez  à cause  de  moi  : je  gagne  assez  pour  que  vous  évitiez  le 
métier  humiliant  de  maître  d’hôtel . . . donc  laissez  pousser  votre 
moustache,  cela  vaut  mieux  ainsi  !... 

On  l’embrassa  « pour  son  bon  coeur  » et  des  épines  grisonnantes 
ornèrent  la  lèvre  supérieure  de  Mauroy.  Barignat  en  fut  surpris  : 

— Gomment  que  tu  vas  faire  pour  servir  en  ville  ? 

— Je  ne  peux  plus,  rapport  à mon  fils  !.. 

Barignat  répondit: 

— T’as  raison,  puisque  t'as  les  moyens  ! 

Et  le  brave  homme  songea  à ses  quatre  enfants  qu’il  fallait 
nourrir  ; il  n’eut  point  de  jalousie  pour  son  collègue  ; il  craignit 
l’avenir  pour  lui. 

— Pourvu  que  ça  aille  toujours,  dit-il  à sa 

Et  résignée,  berçant  son  dernier  né,  Madame  Barignat  mur- 
mura : 

— Ils  ont  la  chance  pour  eux  ! 

Cependant,  Eugène  eut  avec  sa  mère  une  conversation  : 

■—  Je  ne  demande  pas  mieux,  lui  insinua-t-il,  que  de  faire  mon 
possible  ; il  faut  cependant  que  vous  m’y  aidiez.  Il  serait  bon  que 
mon  père  allât  poser  des  cartes  chez  quelques  personnages... 

Madame  Mauroy  comprit.  Le  Dimanche  suivant,  Mauroy  alla 
déposer  cinq  cartes  chez  des  personnes  qu’il  jugeait  influentes. 
Sa  femme  luiavait  remis  un  portefeuille  tout  neuf  et,  à l’inté- 
rieur, elle  avait  glissé  des  cartes  imprimées  : 

Narcisse  Mauroy 
Inspecteur  des  Beaux- Arts 

A la  première  visite,  il  avait  hésité..  Mais  dans  ses  beaux  vête- 
ments, un  jour  de  congé,  il  se  sentit  si  loin  de  sa  « corvée  » qu’il 
les  dépensa  toutes,  sans  aucun  scrupule.  Dès  lors  les  invitations 
affluèrent  ; le  même  habit  que  Narcisse  revêtait  pour  servir  en 
ville,  fut  utilisé  pour  entretenir  les  nouvelles  relations  : on  se 
lança... 

Au  bureau,  Mauroy  resta  le  même,  à peu  près,  désormais,  toute- 
fois, il  revenait  seul  du  ministère. 
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V 

MADAME  MAUROY  ACHÈTE  UN  PIANO 

Un  beau  matin,  pendant  que  Madame  Mauroy  balayait  la 
chambre,  on  sonna  à sa  porte.  Elle  crut  d’abord  s’être  trompée  : 
on  sonna  de  nouveau.  En  toute  hâte,  elle  posa  son  balai  et  courut 
ouvrir.  Elle  se  trouva  en  présence  d’une  femme  élégante,  avec 
fatras  : ses  cheveux  grisonnaient  sous  un  chapeau  garni  de  dentel- 
les et  de  plumes  ; une  robe  de  soie  enveloppait  ses  formes  maigres, 
et  des  gants  noirs  enfermaient  des  mains  osseuses  et  pointues  : 
derrière  elle,  debout,  une  autre  forme,  une  femme  aussi.  Madame 
Mauroy  fut  un  peu  surprise  ; mais  la  nouvelle  visiteuse,  la  plus 
âgée,  fit  entendre  une  voix  grêle  : 

— Madame  Mauroy,  s’il  vous  plaît  ?.. 

— C’est  ici,  répondit  en  hésitant  la  femme  de  Narcisse. 

— Au  fait,  dit  la  visiteuse,  c’est  bien  toi...,  tu  ne  me  reconnais 
pas  ? Je  suis  Madame  Richard...,  tu  ne  te  rappelles  pas,  la  mère 
Richard  ? C’est  moi  qui  tenais  la  loge  chez  vous...,  et  me  voilà 
avec  ma  fille  Célina,  qui  a dix-sept  ans,  et  que  je  voulais  t’ame- 
ner... On  peut  entrer  ?... 

— Mais  certainement,  répondit,  un  peu  gênée,  Madame  Mauroy. . . 
mais  certainement... 

Elle  les  introduisit  dans  la  sale  à manger...  heureusement  elle 
était  balayée  et  le  tapis  sur  la  table.  Au  jour  plus  net,  Madame 
Mauroy  put  mieux  juger  la  jeune  fille.  Elle  était  petite,  gracieuse, 
on  la  devinait  charmante,  bien  en  chair,  haute  sur  jambes,  simple  ; 
elle  savait  sourire  : les  dents  blanches,  régulièrement  enchâssées 
dans  des  gencives  sanguines  ; de  longs  cils  ; un  reflet  vacillant, 
engageant,  plein  de  promesses  dans  les  yeux  ; le  front  droit  et  pro- 
voquant ; les  cheveux  blonds  qui  se  frayaient  un  passage  sous  le 
toquet  de  paille  ; une  j olie  fille  qui  aurait  pu  figurer  une  femme 
du  monde  dans  un  salon  de  théâtre.  Madame  Mauroy,  admira  ces 
dames,  assises  devant  elle,  sans  qu’elle  les  en  eût  priées.  Elle 
murmura  quelques  excuses...  La  domestique  avait  été  renvoyée 
le  matin  même...  la  maison  n’était  pas  faite.  . Madame  Richard 
la  calma  : 

— Mais  non;  laisse  donc,  ma  fille;  c’est  très  gentil  chez  toi... 
Je  voulais  simplement  t’amener  Célina...  lève  toi  Célina  ; montre- 
toi... 

Elle  se  leva. 
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— Tu  vois,  continua  Madame  Richard,  elle  est  bien  ; telle  que 

tu  peux  la  regarder,  elle  fait  du  théâtre...  oui,  elle  figure  mainte- 
nant à l’Alcazar  d’Eté...  mais  elle  a de  la  voix...  alors  comme  j’ai 
su  que  ton  mari  avait  fait  son  chemin » 

Madame  Richard  ne  vit  pas  le  regard  un  peu  troublé  de  Madame 
Mauroy  et  poursuivit  : 

— Oui,  puisque  le  voilà  aux  Beaux-Arts...  j’ai  pensé  qu’il 
pourrait  peut-être  s’intéresser  à elle  et  la  recommander  au 
Ministère...  alors  il  y aurait  des  chances  pour  qu’elle  passe  à 
l’Opéra... 

Un  peu  hésitante,  Madame  Mauroy  répondit  : « sans  doute...  Je 
vous  promets  de  faire  le  possible.  » 

Puis,  quand  on  eut  encore  un  peu  reparlé  du  passé,  Madame 
Richard  se  leva.  Au  moment  de  sortir,  ses  yeux  tombèrent  sur  le 
portrait  d’Eugène  : 

— Tiens  qu’est-ce,  ça? 

— Mon  fils. . . Eugène... 

Et  la  mère  ajouta  avec  orgueil  : attaché  au  ministère  des  Postes 

et  Télégraphes. 

— Est-il  musicien  ? interrogea  Gélina  pour  dire  quelque  chose. 

Du  coin  de  l’œil,  Madame  Mauroy  la  regarda  ; puis,  très 

sérieuse  : 

— Eugène  joue  du  piston  ! 

— Ce  sera  charmant,  dit  en  souriant  la  jeune  artiste,  nous 
ferons  delà  musique  ensemble...  Vous  devez  bien  avoir  un  piano... 

— Certainement,  s’empressa  de  répliquer  Madame  Mauroy  ; je 
vous  le  montrerai  la  prochaine  fois,  car  je  compte  bien  vous 
revoir... 

— Gomment  donc,  dit  Madame  Richard  sur  le  pas  de  la  porte  ; 
nous  allons  quitter  Paris  pour  trois  mois...  mais  lorsque  nous 
serons  de  retour,  si  tu  étais  gentille,  ma  petite  Agathe,  tu  nous 
inviterais. 

— Avec  plaisir,  répondit  Madame  Mauroy. 

Elles  disparurent,  Gélina  laissant  un  parfum  capiteux.  Madame 
Mauroy  ne  put  s’empêcher  de  trouver  ces  dames  très-bien... 
Néanmoins,  elle  n’en  parla  que  peu  devant  son  fils  ; une  vague 
jalousie  l’en  empêcha,  par  instinct.  A Narcisse,  au  contraire,  elle 
fit  des  descriptions  qui  troublèrent  cet  homme  sevré  des  plaisirs 
de  Vénus  et  il  se  dit  : 

— Je  ne  suis  pas  inspecteur  des  Beaux-Arts  ; elles  me  deman- 
dent des  protections...  si  j’allais  pourtant  y arriver  ! 

Cette  réflexion  lui  revenait  avec  obstination,  tous  les  matins. 
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dans  son  cabinet  de  toilette,  pendant  qu’il  lissait  ses  cheveux  avec 
une  brosse  bien  mouillée... 

Il  y eut  à la  suite  de  cette  visite  de  nombreuses  discussions  dans 
la  famille  Mauroy  ; recevoir  l’année  prochaine  et  ne  recevoir  que 
du  beau  monde,  là  dessus  on  tombait  d’accord,  d’autant  plus  que 
les  Mauroy  pensaient  qu’il  fallait  distraire  l’enfant,  la  mère,  par 
peur  des  créatures...  et  le  père,  parce  qu’il  n’admettait  pas  que  son 
fils  connût  des  satisfactions  dont  il  était  privé — mais,  Narcisse  ne 
voulait  pas  entendre  parler  de  piano. 

En  secret,  Madame  Mauroy  et  Eugène  s’en  occupèrent  ; ils  se 
promirent  de  décider  Mauroy  avant  la  fin  de  la  semaine. 

— Tâche  donc  de  voir,  disait  la  mère  à son  fils,  si  tu  ne  trouves 
pas  un  piano,  dont  on  voudrait  se  défaire...  on  le  payerait  meil- 
leur marché  et  au  mois. 

Eugène  ne  pensa  pas  qu’il  pût  s’adresser  mieux  qu’à  Barnier. 
Celui-ci  lui  promit  de  le  satisfaire.  Mauroy  fils  était  chez  le  chef, 
quand  Sauvageot  dit  à Barnier  : 

— J’ai  l’affaire;  avec  un  piston,  l’instrument  peut  marcher...  je 
l’ai  essayé  hier,  il  porte  une  vieille  plaque  de  Pleyel.,,  il  ne  vaut 
pas  ioo  francs...  on  le  laisserait  à 80. 

— Où  ça  ? demanda  Barnier. 

Sauvageot  lui  remit  un  papier  qui  portait  une  adresse...  Mais 
Mauroy  rentra  : 

— J'ai  ce  qu'il  vous  faut,  mon  cher  ; ça  n’a  pas  été  sans  peine, 
par  exemple.  C’est  grâce  à ma  petite  amie,  qui  est  artiste,  que  j’ai 
trouvé  ça. 

Sauvageot  le  remercia  du  regard,  car  il  craignait  la  rancune  de 
Mauroy. 

— Seulement,  ajouta  Barnier,  allez-y  aujourd’hui;  demain  il 
pourrait  être  trop  tard. 

Jamais,  Sauvageot  et  Barnier  ne  passèrent  un  meilleur 
moment. 

Et  le  piano  vint  chez  les  Mauroy,  voici  comment. 

Eugène  raconta  l’entretien  à sa  mère  ; elle  lui  dit  : 

— Je  vais  enlever  la  permission  de  ton  père. 

Elle  le  laissa  entamer  le  repas  ; lui  versa  un  bon  verre  de  vin 
et  lui  donna  un  cigare  ; quand  il  goûta  la  béatitude  du  café,  elle 
commença  : 

— Alors,  tu  ne  veux  toujours  pas  pour  le  piano  ? 

Laisse  donc,  répondit  Mauroy. 

— Tu  as  tort  I 

r«-  Pourquoi  ? 
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— On  ne  pourra  recevoir  personne  ! 

— Avec  ça  ! 

— Qu’est  ce  qu’on  fera? 

— On  causera,  comme  on  fait  quand  on  est  en  société. 

— On  causera,  s’écria  Madame  Mauroy  en  éclatant  de  rire, 
causer,  c’est  bon  pour  ceux  qui  ont  quelque  chose  à dire  et  si  tu 
ne  sais  pas  !... 

Mauroy  eut  un  geste  : 

— D’abord,  continua  Madame  Mauroy,  tous  les  gens  comme  il 
faut  ont  un  piano. . . et  puis  ça  ferait  plaisir  à Eugène...  il  n’a  pas 
tant  de  distractions. 

— C’est  vrai,  bougonna  Narcisse  ; il  est  sérieux  ! 

— Pourquoi  ne  veux- tu  pas? 

— C’est  trop  cher  ! Un  piano,  songe  donc...  ça  vaut.  . . 

— 80  francs,  interrompit  Eugène C’est  Barnier  qui  me  l’a 

dit...  une  occasion  unique. 

— Songe  donc,  ajouta  Madame  Mauroy,  quand  nous  aurons  un 
piano,  on  pourra  faire  de  la  musique. 

Et  elle  montra  tous  les  avantages  ; à une  heure  et  demie,  Nar- 
cisse commença  à fléchir  ; à deux  heures,  il  céda. 

Donc,  Madame  Mauroy  mit  sa  robe  de  soie  et  Eugène  sa  redin- 
gote ; ils  hélèrent  un  fiacre,  pour  qu’aucun  acheteur  importun  ne 
prit  les  devants,  et  se  firent  conduire  dans  une  rue  du  quartier  de 
l’Europe. 

La  mère  passa  la  première,  suivie  d’Eugène.  Madame  Mauroy 
expliqua  : 

— Certainement,  Madame  : veuillez  entrer...  Vous  êtes  avec 
Monsieur?  très  bien  ; donnez-vous  la  peine  d’entrer. 

Très  correct,  Eugène  garda  son  haut  de  forme  à la  main.  Ils 
passèrent  dans  un  salon  avec  des  meubles  très  moelleux. 

Ils  arrivaient  dans  une  pièce  nue  ; sous  une  épaisse  couche  de 
poussière,  un  vieux  Pleyel  sommeillait. 

— Voilà,  dit  la  patronne. 

— - 80  francs,  n’est-ce  pas?  interrogea  Madame  Mauroy. 

— 100  francs,  Madame  ! 

— On  nous  a dit  80,  affirma  Eugène. 

— Le  piano  sera  chez  vous  demain  matin  acquiesça  la  proprié- 
taire, pressée  d’en  finir  : j’y  joindrait  la  facture. 

— Acquittée,  s’empressa  d’ajouter  Madame  Mauroy. 

La  mère  et  le  fils  retraversèrent  le  salon  et  tous  les  deux,  sans 
oser  se  l’avouer,  gardèrent  une  impression  bizarre  de  cette  maison. 

Quand  le  piano  fut  arrivé,  casé  dans  la  salle  à manger  tant 
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bien  que  mal,  essuyé  et  nettoyé,  Eugène,  un  soir,  joua,  d’un  doigt 
« au  clair  de  la  lune  ».  Et  ce  chant  parut  à Narcisse  d’une  grande 
beauté  : les  notes  fausses  et  les  cordes  cassées,  qui  vibraient  déses- 
pérément dans  le  ventre  de  la  boîte  sonore,  éveillèrent  dans  son 
esprit  des  visions  pleines  de  charme... 

Chastes  harmonies,  chansons  naïves,  votre  influence  sur  la 
pensée  de  l’homme  est  insondable... 


VI 

LA  PETITE  AMIE  DE  BARNIER 

Par  le  store  de  soie  passe  un  jour  rose,  tamisé  : il  étale  une  pâleur 
très  douce  sur  le  tapis,  sur  les  meubles  aux  étoffes  moUes.  C’est 
une  sorte  de  petit  salon,  mieux  un  cabinet  de  toilette.  Derrière  le 
paravent  sur  la  table  de  marbre,  un  bataillon  de  flacons,  cristaux 
taillés  et  brillants,  qui  font  miroiter  leurs  parfums  rouges,  verts 
ou  jaunes.  Sur  la  cheminée,  de  menus  objets,  bibelots  légers  et  fra- 
giles : toutes  les  inutilités  galantes,  charme  des  intimités  amou- 
reuses. Ici  Barnier  vit  avec  Célina.  Elle  est  étendue  sur  une  chaise 
longue,  en  chemise  ; les  cheveux  en  désordre,  les  yeux  un  peu 
endormis,  le  nez  à peine  rouge  : petit  museau  de  chatte  jolie.  Elle 
se  réveille,  elle  s’étire,  replie  ses  jambes,  relève  sa  chemise  sur  son 
épaule  droite  ; elle  glissait,  l’indiscrète.  De  la  main  gauche,  elle 
gratte  son  épaule,  sensation  qui  lui  plaît;  elle  la  trouve  agréable, 
elle  baille,  les  regards  dans  le  vague,  le  cerveau  encore  ensom- 
meillé. Un  sourire  passe  sur  ses  lèvres,  elle  s’étale  sur  le  dos, 
droite,  à peine  cambrée,  le  corps  tendu,  flexible.  La  soie  la  moule 
imperceptiblement  et  flotte,  rosée,  sur  une  forme  gracieuse  qui  se 
repose. 

Célina  ressent  de  l’admiration  pour  elle  et  pour  son  art  : elle  a sur- 
tout l’amoureuse  tendresse  de  son  ami  Barnier.  Il  vient  de  la  quit- 
ter ; il  ne  reviendra  que  demain.  Barnier  n’est  pas  riche.  Célina 
gagne  de  quoi  vivre  par  la  danse  : ils  ont  choisi  cette  petite  mai- 
son isolée,  au  fond  d’une  cour,  elle  est  silencieuse,  presque  bour- 
geoisement habitée.  Ils  n’y  font  pas  de  bruit.  Une  chambre  pour 
la  mère  Richard,  une  chambre  pour  elle,  ce  petit  coin,  pour  eux 
deux.  Voilà.  Mais  Barnier  a su  y apporter  du  goût  ; elle  met 
de  la  grâce  sur  son  passage.  Elle  a son  sourire,  des  dents 
petites,  éclatantes,  régulières,  des  amandes  dans  une  fraise. 
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car  sa  bouche,  sensuelle  et  menue  s’entre-ouvre,  heureuse.  Célina 
est  mieux  que  jolie,  elle  a du  charme,  un  charme  fait  d’un  peu 
d’intelligence,  d’uncertain  flegme  et  de  cette  mystérieuse  puissance 
d’une  ambitieuse  douceur  résolue  et  tenace.  On  lui  a fait  la  cour, 
beaucoup,  souvent,  mais  elle  ne  se  donne  que  lorsqu’elle  aime. 
Avant  Barnier,  un  Monsieur  riche,  conseillé  par  sa  mère  pré- 
voyante. Elle  souffrit  de  cette  union,  il  était  brutal.  Barnier  lui 
apparut,  un  peu  gauche,  timide,  mais  caressant.  Ils  se  plurent,  ils 
s’attachèrent  insensiblement  l’un  à l'autre. 

La  mère  Richard  ne  vit  point  ce  rapprochement  d’un  bon  œil. 
La  vie  lui  avait  donné  à elle-même  une  savante  expérience,  elle 
se  défiait  des  entraînements  trop  rapides  et  trop  spontanés. 
Naguère  — elle  avait  près  de  quarante-cinq  ans  — elle  fut  un 
aimable  trottin,  un  des  plus  aimables  qui  passent  à la  tombée  delà 
nuit,  par  les  rues  d’une  clarté  encore  incertaine,  de  la  Chaussée  d'An- 
tin  au  pont  Neuf,  sous  les  arcades  de  la  rue  de  Rivoli  ; mais  de  son 
temps  les  rues  n’étaient  pas  aussi  larges,  elles  s’encombraient 
aisément  et  les  passants  indiscrets  stationnaient  sur  le  passage 
des  jeunes  filles.  Son  père  était  plombier,  sa  mère  tenait  le 
ménage.  Honnêtes  gens,  laborieux,  ils  veillaient  sur  leur  fille  et 
lui  donnèrent  le  plus  perfide  conseiller  : une  éducation  morale  et 
sévère  à l’excès.  C’était  alors  la  belle  époque  libérale  où  quicon- 
que n’était  pas  pieux  et  pieusement  soumis  déméritait  de  la 
patrie.  Il  y eut  de  tous  les  temps  des  sectaires  au  pouvoir.  « Il  y a 
la  manière  )>,  comme  dit  un  conteur  du  xvne  siècle...  Donc,  la 
petite  fut  alors  pieuse  et  sombra  par  piété.  Elle  attendit,  il  est  vrai, 
que  son  père  fût  mort  et  sa  mère  bien  malade.  Elles  tenaient,  toutes 
deux,  une  loge.  Elle  avait  vingt  ans  passés  depuis  quelques  mois, 
et  n’ayant  point  trouvé  à se  marier,  ce  fut  le  propriétaire,  un 
monsieur  établi,  membre  du  conseil  de  fabrique  de  sa  paroisse, 
insinuant,  bel  homme  et  beau  parleur,  qui  lui  donna  les  premières 
notions  de  l’amour.  Elle  dut  bientôt  avouer  la  vérité  à sa  mère  : 
elle  devint  enceinte.  Sa  mère  en  éprouva  une  vive  affliction,  mais 
la  grossesse  n’aboutit  point  et  la  leçon  fut  si  cruelle  que  la  petite 
se  tint,  en  apparence,  très  sage  pendant  plusieurs  mois.  A peine 
acceptait-elle  des  rendez-vous,  à de  très  rares  intervalles,  méfiante  : 
souvent  elle  évitait  même  de  s’y  rendre.  Les  ans  passèrent.  Sa 
mère  mourut,  elle  resta  seule.  Le  propriétaire  redoutant  la 
fécondité  do  sa  jeune  protégée,  lui  versa  une  belle  somme  et  voulut 
la  congédier,  mais  elle  tint  bon  et  succéda  à sa  mère  dans  la  loge. 
Les  parents  de  Madame  Mauroy  habitaient  la  maison.  C'est  là 
qu’elle  les  connut.  Elle  se  fit  passer  pour  demoiselle,  on  s’api- 
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toya  sur  son  sort.  La  guerre  éclata,  elle  fui  une  des  victimes  du 
siège,  y dévorant  son  petit  magot.  Le  propriétaire  lui-même, 
changea.  Le  nouveau  venu,  démocrate  farouche,  réprouvait  les 
fastes  de  l’empire.  Désireux  de  voir  la  France  se  repeupler, 
il  imposa  le  mariage  à sa  concierge.  Il  lui  présenta  le 
citoyen  Richard,  un  grand  garçon,  prêcheur  quand  il  avait 
bu,  la  gloire  des  bals  publics.  Richard  pensant  qu’il  avait  bien  le 
droit  de  jouir  de  la  vie,  se  jugea  suffisamment  occupé  par  de 
menus  nettoyages  de  la  maison  et  autres  «bricolages.  » Cependant 
que  les  années  s’écoulèrent  encore  et  qu’ils  ne  contribuaient  point 
à servir  le  repeuplement  de  la  France,  Richard  se  remit  à boire. 
Les  premières  superstitions  se  réveillèrent.  Madame  Richard  vit 
en  ceci  un  châtiment  du  ciel.  Bientôt  elle  pensa  souffrir  assez, 
n’étant  point  encore  en  enfer  et  demanda  des  consolations  faciles 
à la  vie.  Cette  fois,  ce  fut  un  homme  de  lettres,  un  homme  qui 
avait  connu  bien  des  déboires,  que  le  sort  avait,  disait-il,  fort 
injustement  malmené. 

Célinat  naquit  de  cette  union  secrète.  Richard,  mai  renseigné, 
dut  reconnaître  l’enfant.  On  envoya  la  petite  en  nourrice  ; elle  ne 
revint,  après  de  rares  entrevues  avec  sa  mère,  qu’âgée  de  six  ans, 
chez  ses  parents.  Richard  se  mourait  alcoolique.  Veuve,  Madame 
Richard  put  garder  la  loge.  La  petite,  gracieuse,  un  peu  frêle, 
s’impatientait  et  souffrait  des  corvées  du  ménage.  Elle  fréquenta 
un  peu  l’école,  obtint  le  certificat  d’études  ; elle  n’eut  pas,  à vrai 
dire,  d’éducation.  La  mère  Richard  revoyait  de  temps  à autre  le 
père  de  Gélina.  Il  trouva  sa  fille  à son  goût  et  digne  de  figurer  au 
théâtre.  Il  écrivit  même  une  pièce  pour  elle  et  la  fit  apprendre  à 
l’enfant;  elle  montait  chez  lui  dans  sa  chambre  : elle  répétait  les 
phrases  qu’il  lui  disait,  sans  comprendre.  Enfin,  machinalement, 
elle  sut  le  rôle,  mais  la  pièce  ne  fut  jamais  jouée...  La  mère 
Richard  se  lamentait  ; elle  n’avait  plus  d’argent  pour  élever  sa 
fille;  elles  ne  pouvaient  continuer  ainsi,  toutes  les  deux,  à végéter. 
Il  fallait  que  la  petite  l’aidât.  Alors  le  père  eut  l’idée  de  lui  faire 
apprendre  la  danse  et,  à force  de  se  remuer,  il  obtint  qu’elle 
figurerait  dans  un  défilé  d’enfants,  au  Châtelet.  Sa  grâce 
et  sa  beauté  la  désignèrent  à l’attention  de  la  danseuse  étoile  ; 
elle  la  fit  travailler.  Chaque  jour  elle  lui  donnait  une  leçon.  Célina 
peina,  mais  y prit  goût;  ses  facultés  se  développèrent.  Elle  grandit 
et  peu  à peu  elle  obtint  des  rôles  de  figuration  plus  importants. 
Elle  chantonnait  avec  cela  : un  habitué  des  coulisses  la  distingua; 
elle  lui  céda,  sans  savoir;  ilia  fit  engager  dans  divers  musics-hall; 
elle  paraissait  devant  les  banquettes  vides,  mais  son  ami  lui  offrit 
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un  bel  appartement,  lui  donna  de  l’argent  et  la  morale  vacillante 
de  la  mère  Richard  vit  en  ceci  le  pardon  que  lui  accordait  le  ciel. 
Elle  quitta  sa  loge,  s’installa  avec  sa  fille;  De  temps  à autre  le 
père  de  Célina  faisait  une  apparition,  puis,  un  beau  jour,  ne 
revint  plus. 

Tant  que  dura  cette  situation,  Madame  Richard  jugea  qu’il  ne 
fallait  pas  se  plaindre*  Mais  lorsqu’elle  vit  Célina  quitter  son 
amant  riche  pour  Ramier,  qui  était  pauvre,  elle  gronda  très  fort, 
puis  pleura.  Célina  lui  résista.  Alors  Madame  Richard,  toujours 
ambitieuse,  pensa  que  le  ciel,  ne  lui  aidant  plus,  il  fallait  s’aider 
toute  seule  : elle  retrouva  l’adresse  des  Mauroy  et  s’en  fut  les  voir. 
Cependant  depuis  leur  visite,  nulle  réponse.  Elle  ne  cessait  de 
gronder  sa  fille  et  si  Célina  n’avait  songé  à l’amour  de  Barnier, 
jamais  elle  n’eût  souri  dans  l’avenir. 

Or,  ce  jour  là,  Barnier  la  quittait  ; elle  ne  pensait  encore  qu’à  lui 
dans  l’amoureux  demi-sommeil.  Madame  Richard  bougonnait  en 
faisant  le  ménage.  Un  coup  de  sonnette  sec,  pressé,  elle  le  recon- 
nais C’est  Barnier  ; il  revient,  pourquoi  ? Elle  l’entend  qu’il  parle 
avec  sa  mère. 

— Non...  non,  ce  n’est  pas  possible,  dit  la  voix  de  la  mère 
Richard  ! 

Célina,  au  même  instant,  voit  s’ouvrir  la  porte.  Barnier,  essouf- 
flé, le  chapeau  en  arrière,  les  mèches  sur  le  front,  se  précipite 
vers  elle  : 

— Ma  chérie,  tu  es  engagée  à l’Opéra.  . . C’est  fait.  . . tiens, 
regarde . . . 

Il  lui  tend  un  papier  : il  serre  ses  doigts  sur  cette  jolie  taille, 
dans  son  fourreau  de  soie.  Célina  lit,  fiévreuse,  tourne  vers  lui  des 
regards  enchantés...  Elle  jette  ses  bras  autour  de  son  cou  et  le 
couvre  de  baisers. . . La  mère  Richard,  debout  dans  la  porte 
entr’ouverte,  essuie  ses  yeux  avec  son  tablier. . . 


(A  suivre) 


A.-E.  SOREL. 


UN  AMBASSADEUR  DE  LOUIS  XIII 
CHARNACÊ 


Ses  origines.  — Le  lieu  de  sa  naissance 
Ses  commencements 


Le  baron  de  Charnacé,  gentilhomme  ordinaire  de  la  Chambre 
du  Roi,  Conseiller  du  Roi  en  son  Conseil  d’Etat,  Maréchal  de 
camp,  gouverneur  de  la  ville  et  du  château  de  Clermont  en 
Argonne,  mestre  de  camp  d’un  régiment  de  pied,  capitaine  d’une 
compagnie  de  chevau-légers  entretenue,  ambassadeur  ordinaire 
et  extraordinaire  du  Roi  Louis  XIII,  en  Bavière,  en  Suède,  en 
Pologne,  en  Allemagne,  en  Hollande,  naquit  le  3 septembre  i588, 
au  château  de  Charnacé,  en  Anjou. 

La  race  et  le  milieu  semblent  s’être  unis  pour  composer  l’une 
des  ligures  les  plus  intéressantes  d’un  siècle  qui  vit  naître  tant  de 
personnages  illustres.  Un  ancien  élève  de  l’Ecole  des  Chartes, 
M.  Jean  de  Pange,  s’apprête  à la  faire  connaître,  en  publiant  le 
récit  des  missions  confiées  à mon  ancêtre  par  le  Cardinal  de 
Richelieu.  Il  m’a  été  permis  de  jeter  les  yeux  sur  l’ouvrage  consi- 
dérable, très  documenté,  déjà  très  complet,  si  ce  n’est  tout  à fait 
achevé,  que  le  descendant  de  François  de  Pange  va  consacrer  au 
négociateur  français  qui,  dans  des  occasions  difficiles,  fit  preuve 
d’une  grande  finesse,  d’une  merveilleuse  habileté,  d’une  énergie 
jamais  lasse,  d’un  caractère  superbe,  d’un  dévouement  absolu  et 
désintéressé  au  bien  de  l’Etat,  à ses  protecteurs,  le  Père  Joseph  et 
le  Cardinal-Ministre,  enfin  au  Roi,  son  maître. 

Annoncer  le  livre  consacré  par  M.  de  Pange  à Charnacé,  décrire 
son  pays  natal,  montrer  la  race  dont  il  sortait,  l’alliance  qu’il 
contracta,  présenter  un  tableau  de  la  situation  de  l’Europe  à cette 
époque  troublée,  toutes  choses  qui  plaisent  au  public  lettré,  en  un 
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temps  où  la  fortune  de  la  France  s’obscurcit,  tel  est  le  but  de  cette 
rapide  esquisse. 

I 

Le  château  de  Charnacé,  érigé  en  n34,  ne  fut  point  orgueilleu- 
sement placé  sur  une  hauteur.  Il  semble  avoir  subi  plusieurs 
transformations,  car  l’unique  corps  de  logis  qui  le  compose 
aujourd’hui,  porte  la  date  de  i559  et  le  caractère  de  la  Renais- 
sance. Il  se  cache  dans  un  pli  de  terrain,  en  plein  bocage  angevin, 
dans  un  lieu  entouré  de  douves  profondes,  non  loin  du  bourg  de 
Ghampigné,  auquel  une  avenue  donnait  accès.  Le  site  s’enveloppe 
de  tristesse  et  de  mélancolie,  auxquelles  s’ajoute  encore  la  monotonie 
d’un  moulin  à vent,  dont  les  ailes  restent  inactives  quand  le  vent 
cesse  de  souffler  sur  la  colline. 

Partout  s’élèvent  les  hauts  talus  plantés  d’arbres,  s’entrecroisent 
les  chemins  creux,  encaissés  entre  deux  haies,  véritables  murail- 
les, et  qu’une  voûte  obscure,  formée  par  les  chênes  et  les  pom- 
miers, protège  du  soleil,  à ce  point  qu’il  n’en  dessèche  jamais 
complètement  la  voie.  Dans  les  temps  anciens,  les  champs  portaient 
les  ajoncs  épineux  et  les  genêts  aux  fleurs  jaunes,  maintenant 
refoulés  sur  les  haies,  où  s’enlacent  les  épines  blanches,  les 
chèvrefeuilles  odorants  ; les  prés  offraient  leurs  herbages  mêlés 
de  jonc,  aux  bœufs  robustes,  occupés  à la  charrue.  Là,  aussi,  nais, 
saient  ces  petits  chevaux  angevins  anguleux,  rustiques  et  durs  à 
la  fatigue.  C’était  le  temps  de  la  culture  avec  « jachères  »,  dont 
l’humus,  concentré  pendant  des  périodes  plus  ou  moins  longues, 
fécondait  les  seigles  et  les  blés. 

Deux  rivières,  la  Sarthe  et  la  Mayenne,  la  première  coulant  au 
ras  des  prairies,  sans  cesse  menacées  par  l’inondation,  la  seconde 
fortement  encaissée  et  à l’abri  des  crues  souvent  intempestives, 
limitaient  ce  petit  territoire  à l’est  du  côté  de  Ghâteauneuf,  un  gros 
bourg  devenu  chef-lieu  de  canton,  à l’ouest  du  côté  de  Chambellay, 
village  plus  modeste  mais  protégé  par  un  château  démantelé 
aujourd’hui.  Aucune  grande  route  ne  troublait  alors  le  calme  du 
paysage,  où  le  sifflement  monotone  du  laboureur,  aiguillonnant  ses 
bœufs  a gares  »,  annonçait  seul,  aux  rares  passants,  la  présence  de 
l’homme  et  colle  des  métairies  bâties  dans  les  fonds  favorables  aux 
mares,  où  le  bétail  s’abreuve  au  retour  du  travail. 

De  cette  paisible  retraite  partaient,  depuis  l’an  1220  (1),  les 

(I)  Cette  date  que  M.  d’Avenel  peut  vérifier  à la  Bibliothèque  Nationale,  répond  à 
certaines  allégations  de  son  livre  sur  la  Noblesse  au  temps  de  Louis  XI 11. 
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seigneurs  de  Charnacé,  s’en  allant  aux  armées  aider  nos  rois  à 
constituer  la  France.  C’est  de  ce  château  que  Jehan  de  Charnacé 
se  croisa  et  fut,  à son  retour  de  Palestine,  nommé  vice-roi  de 
Marseille.  C’est  là,  enfin,  que  Jacques  de  Charnacé,  conseiller  à la 
Cour  du  Parlement  de  Rennes,  le  seul  de  sa  race  qui  ne  fût  point 
homme  de  guerre,  quittant  de  bonne  heure  sa  charge,  élevait  ses 
dix  enfants,  dont  le  dernier  né  fut  Hercules,  le  futur  agent  de 
Richelieu.  Son  père,  au  dire  d’un  chroniqueur,  « était  fort  homme 
de  bien  et  fort  docte  en  langues  : latin,  hébreu,  grec,  chaldéen  et 
autres  » ; et  tant  à cause  de  son  savoir  que  par  son  caractère  se 
montrait  apte  à instruire  ses  trois  fils  et  à les  préparer  à servir  leur 
pays.  Allié  aux  familles  les  plus  distinguées,  il  vivait  en  patriarche, 
plus  occupé  de  ses  paysans  et  de  ses  enfants,  dont  il  était  le  seul 
éducateur,  que  des  plaisirs  du  monde. 

Autour  de  lui  s’élevaient  de  tous  côtés  les  gentilsho lumières,  les 
logis,  les  castels  : La  Hammonière.  relevant  de  Champigné,  Vernée, 
Les  Rues,  Le  Percher,  le  Bois-Montbourcher,  le  Plessis-Bourrée, 
l’un  des  plus  beaux  châteaux  de  France,  construit  par  l’argentier 
de  Louis  XI,  le  magnifique  manoir  du  Verger,  maintenant  en  ruines 
où  maint  roi  vint  chasser  et,  alors,  la  propriété  d’Hercules-Mezia- 
dec  de  Rohan-Guéménée,  duc  de  Montbazon. 

Ce  seigneur,  pair  et  grand  veneur  de  France,  lieutenant  général 
pour  le  roi,  désirant  donner  à Charnacé,  son  voisin,  une  marque 
de  son  amitié,  tint  sur  les  fonts  baptismaux  de  l’Eglise  de 
Champigné,  son  fils  puîné  et  lui  donna  ce  nom  d’Hercules,  sous 
lequel  il  s’illustra  à l’exemple  de  son  parrain..  L’enfant  resta 
jusqu’à  l’âge  de  quatorze  ans  près  de  son  père,  puis  il  vécut  à la 
Cour,  pendant  cinq  années,  à la  suite  du  duc  de  Montbazon.  En 
1616,  il  était  fait  gentilhomme  de  la  Chambre  du  Roi,  et  chevalier 
de  Ses  Ordres.  En  1617,  il  perdait  son  père. 

Ici,  se  placent  les  premiers  voyages  de  Charnacé.  Il  quitte  Paris 
avec  le  sieur  de  Brênes,  ambassadeur  à Rome,  s’embarque  pour 
Malte  à Marseille  avec  le  Chevalier  de  Guise  et  gagne  Rome,  où  il 
resta  trois  ans.  Après  un  séjour  d’une  année  a Naples,  partout 
occupé  par  le  travail,  l’étude,  la  politique  et  la  connaissance  des 
langues,  il  revient  à Paris  où  il  prend  le  commandement  d'une 
Compagnie  de  chevau-légers. 

Le  22  Juillet  1618,  il  épousait,  dans  la  chapelle  du  château  de 
Jaleines,  en  Anjou,  Jeanne  de  Maillé-Brézé,  parente  du  cardinal 
de  Richelieu.  Celle-ci  avait  pour  témoin,  son  neveu,  le  Marquis  de 
Brézé  ; Charnacé  était  assisté  du  sieur  de  Beaumont  qui,  plus  tard, 
devait  épouser  l’une  de  ses  sœurs.  Cette  heureuse  union  ne  dura 
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que  deux  ans.  Le  21e  jour  de  février  1620,  Jeanne  de  Maillé-Brézé 
mourait  au  château  de  Charnacé,  laissant  son  mari  dans  un  déses- 
poir qui  faillit  entraîner  sa  mort.  Le  curé  de  Ghampigné  raconte, 
dans  un  document  conservé  à la  Mairie  de  ce  bourg,  que  Charnacé 
resta  douze  heures  sans  connaissance  et  de  longs  mois  dans  un  état 
voisin  de  la  paralysie,  tant  la  secousse  avait  été  forte.  Sa  femme 
fut  embaumée  et  mise  dans  un  cercueil  de  plomb,  en  l’église  de 
Ghampigné.  La  chronique  raconte  que  le  cœur  de  Jeanne  de  Maillé- 
Brézé,  renfermé  dans  une  boîte  d’or,  ne  quitta  jamais  le  futur 
Ambassadeur,  dans  ses  voyages  à travers  l’Europe  ; mais  il  est 
permis  d’en  douter  à la  lecture  de  son  testament,  rédigé  peu  après 
la  cruelle  séparation  et  qui  ne  fait  pas  mention  du  fait. 

M.  de  Pange  publiera,  en  appendice,  le  testament  de  Charnacé. 
Il  y fait  preuve  d’une  grande  bonté  pour  les  petits,  pour  les 
humbles,  un  signe  distinctif  de  sa  race,  et  de  reconnaissance  pour 
les  personnes  qui  le  servaient. 

Dans  son  journal,  conservé  aux  archives  des  Affaires  Etran- 
gères, il  n’est  pas  fait,  une  seule  fois,  mention  d’un  plaisir  qu’il 
aurait  pris.  On  y voit,  au  contraire,  que  sa  maison  paraissait  un 
peu  sévère  à ses  neveux  Miré  et  Ballée,  tous  deux  attachés  à sa 
personne  et,  par  conséquent,  mêlés  à ses  négociations.  Il  avait  le 
goût  des  livres  et  les  recherchait  partout  où  sa  charge  le 
conduisait.  Il  en  donne  la  liste  dans  son  journal  et  décrit  même  la 
reliure  de  quelques-uns.  En  Hollande,  il  fréquentait  les  Elzévir, 
auxquels  il  faisait  de  nombreux  achats  (1).  C’était  un  travailleur 
comme  son  père,  un  homme  austère  dans  toute  l’acception  du 
mot  ().  Pour  achever  de  le  peindre,  disons  qu’il  avait  de  la 


(I).  Cette  magnifique  bibliothèque  a clé  détruite  en  1793,  ainsi  que  le  tombeau  en 
marbre  blanc,  où  étaient  représentés  Charnacé  et  sa  femme,  et  que  l’on  admirait  dans 
l'église  de  Champigné.  Tous  les  papiers  de  famille  trouvés  à Charnacé  parles  bandes  révo- 
lutionnaires d’Angers  furent  brûlés  sur  la  place  du  village. 

(2  . Il  convient  donc  de  repousser  l’assertion  dont  M.  Port  dans  son  dictionnaire  du 
département  de  Maine-et-Loire,  s’est  fait  l’écho,  quand  il  écrit  : « Charnacé  passa  trois 
mois  dans  l'intimité  de  Gustave- Adolphe,  faisant  la  débauche  avec  ce  Prince  ».  Mieux 
informé,  il  n’eùt  pas  emprunté  cette  allégation,  démentie  par  la  vie  et  le.  caractère  de 
Charnacé,  à un  certain  Guillard  qui  vivait  à la  fin  du  xvnP  siècle.  Ce  chroniqueur  ignore 
jusqu'au  nom  de  baptême  de  Charnacé  et  donne  les  détails  les  plus  fantaisistes  sur  les 
familles  dont  il  parle  dans  son  libelle,  qualifié  à tort  de  : « Généalogies  »\  M.  Port  a puisé 
un  pcn  légèrement  une  information  fausse  dans  cette  brochure,  ou  l’ignorance  et  la  sottise 
se  disputent  aux  mensonges  d’un  maître-chanteur  sans  esprit.  L’archiviste  de  Maine-et- 
Loire  commet  une  autre  erreur,  en  donnant  le  portrait  du  Marquis  de  Charnacé,  comman- 
dant eu  chef  l’arsenal  de  Paris,  lieutenant-Général  de  l’artillerie  de  l’Isle-de-Francc,  comme 
celui  de  son  Grand  Oncle,  Hercules  de  Charnacé,  dont  nous  nous  occupons. 
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réflexion,  de  l’opiniâtreté  et  aussi  de  la  vivacité.  Dans  une  des, 
lettres  que  lui  adresse  Richelieu,  celui-ci  lui  recommande  de 
« savoir  céder  parfois  avec  douceur  ». 

Dès  qu’il  fut  en  état  de  supporter  les  fatigues  d’un  voyage, 
fatigues  que  les  mauvais  chemins  de  l’époque  augmentaient  encore, 
il  partit  pour  Bourbon-L’Archambault,  accompagné  d’une  partie  de 
sa  maison.  Le  curé  de  Champigné,  qui  semble  avoir  été  l’ami  de 
son  père  et  qu’il  appela  auprès  de  lui  pendant  son  séjour  aux 
Eaux,  nous  a laissé  le  récit  de  ce  voyage  accompli  à petites 
journées,  et  aussi  les  noms  de  ses  serviteurs,  parmi  lesquels  figure 
la  suivante  de  sa  femme,  qualifiée  de  « damoiselle  » ; son  secrétaire 
Paulmier  qui  ne  le  quitta  jamais  et  dont  il  est  souvent  question 
dans  son  Journal,  son  maître  d’hôtel  et  cinq  valets  d’intérieur  ou 
d’écurie.  Dans  ce  temps,  comme  plus  tard,  il  voyageait  toujours 
dans  son  carrosse,  attelé  de  quatre  chevaux,  plus  deux  chevaux 
de  main. 

Il  est  permis  de  penser  que  c’est  à son  retour  des  Laux  de 
Bourbon-l’Archambaut,  que  Charnacé,  dont  le  sentiment  religieux 
était  très  profond,  chercha  près  du  Père  Joseph  les  consolations 
dont  sa  grande  douleur  avait  besoin.  Ce  n’est  guère  qu’une 
conjecture,  mais  très  vraisemblable,  étant  donnée  la  proximité  de 
leurs  séjours  habituels  et  les  relations  qui  s’établirent  à cette 
époque  entre  les  deux  confidents  de  Richelieu. 

Charnacé,  à la  tête  de  sa  compagnie  de  che vau-légers,  avait 
assisté  aux  sièges  de  St-Jean  d’Angély,  de  Clérac,  de  Montauban, 
en  1621,  de  St-Antonin  et  de  Montpellier,  en  1622. 

Puis,  profondément  afïligé  par  la  mort  de  sa  femme,  dit 
M.  Fagniez  dans  son  Histoire  du  Père  Joseph , il  chercha  dans  les 
voyages  une  diversion  à sa  douleur.  Après  avoir  visité  l’Egypte, 
l’Arabie,  la  Terre  Sainte,  la  Syrie,  la  Grèce,  il  reprit  le  chemin  de 
son  pays  et  s’arrêta  sur  sa  route,  en  Pologne  et  en  Allemagne. 
Diplomate  et  soldat,  également  curieux  des  secrets  de  la  politique 
et  de  ceux  de  la  guerre,  il  ne  manqua  pas,  une  fois  en  Pologne, 
d'aller  visiter  dans  leurs  camps  Gustave- Adolphe  et  Sigismond.  « Sa 
qualité  et  son  mérite  lui  procurèrent  aussitôt  la  confiance  de  ces 
deux  princes,  et  il  put  constater,  chez  tous  deux,  la  même  lassitude 
de  la  guerre,  le  même  désir  de  provoquer  la  médiation  de  la 
France  » . 

Ce  fut  alors  qu’il  se  rendit  au  camp  de  La  Rochelle,  attiré  par 
le  siège  qui  fixait  l’attention  des  hommes  de  guerre  et  des  politi- 
ques et  aussi  par  le  désir  de  faire  part  au  Cardinal  des  disposi- 
tions qu’il  avait  surprises  chez  le  roi  de  Suède.  Il  lui  fut  présenté 
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par  le  Comte  de  Charost  et  lui  communiqua  les  observations  qu’il 
avait  faites  à travers  l’Europe,  et  ses  idées  sur  les  avantages  que 
la  France  pouvait  retirer  des  ambitions  de  Gustave-Adolphe.  Il 
vit  aussi,  là,  le  Père  Joseph  et  l’entretint  de  la  situation  de  l'Empire 
Ottoman,  de  l’avenir  des  Missions  catholiques,  de  l’évangélisa- 
tion de  l’Orient,  de  la  conquête  des  Lieux-Saints,  de  la  conserva- 
tion d’un  état  considéré  comme  le  boulevard  de  la  chrétienté. 

Mais  il  ne  s’en  tint  pas  à ces  discours.  Homme  de  guerre  pas- 
sionné autant  que  politique  avisé,  Charnacé  monte  sur  la  flotte  et 
se  distingue  au  combat  de  l’Ile  de  Ré,  envahie  par  les  Anglais. 
« Il  faut  que  la  vertu  de  Charnacé  paraisse  à son  tour  et  qu’il  en 
soit  dict  et  parlé  au  moins  au  prosne  des  paroisses  d’Anjou  », 
écrivait  le  Cardinal  après  l’action,  au  Ministre  compétent.  Tout 
de  suite,  Richelieu  reconnut  les  hautes  qualités  d’esprit  et  de  carac- 
tère que  nous  allons  voir  se  développer  dans  les  négociations  les 
plus  importantes  du  règne. 

« L’histoire  n’est  que  l'histoire  du  cœur,  a dit  Taine  ; nous 
avons  à chercher  les  sentiments  des  générations  passées.  » C’est, 
en  effet,  à cette  recherche  que  nous  marchons  quand  nous  essayons 
de  reconstituer  une  figure.  « Mais  pour  connaître  une  chose, 
remarque  Carlyle,  il  faut  d’abord  aimer  la  chose,  sympathiser 
avec  elle  ».  Or,  c'est  avec  une  profonde  sympathie  que  nous  allons 
considérer  l’homme  qui  se  dresse  devant  nous. 

II 

La  situation  de  l'Allemagne.  — La  politique  française.  — Les 
missions  de  Charnacé.  — Bavière.  — Danemark.  — Pologne. 
— La  neutralisation  de  la  Ligue.  — Mission  près  du  roi  de 
Suède.  — Traité  de  Bôrwald. 

Les  grands  événements  qui  ont  exercé  sur  la  fortune  des  peuples 
une  influence  déterminante,  apparaissent  avec  une  attribution  de 
paternité,  sans  doute  justifiée  le  plus  souvent,  mais  presque  tou- 
jours trop  exclusive,  au  profit  de  quelque  formidable  personnalité 
dirigeante.  Ce  que  l’on  ignore,  c’est  le  travail  patient  des  intermé- 
diaires et  le  jeu  des  circonstances  ce  sont  ces  menées  initiales, 
d’ordre  en  apparence,  subalterne,  mais  précieuses,  décisives  et 
méritantes,  qui  concourent  dans  l’ombre  à l’éblouissante  conclu- 
sion qui  nous  est  connue.  Derrière  l’éclatante  silhouette  de 
Richelieu,  l'histoire  estompe  l’ombre  grise  du  Père  Joseph.  Dans 
cette  glorieuse  marche  de  l’influence  française  qui  commence  à la 
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fin  de  la  période  palatine,  de  la  guerre  de  Trente  Ans,  pour  abou- 
tir à ce  résultat  triomphant  — ^ le  Traité  de  Westphalie,  il  ne 
serait  pas  juste  de  ne  voir  que  l’effet  de  l’impérieux  génie  du 
grand  Cardinal.  Le  haut  dessein  d’Henri  IV,  mûri  et  précisé  par 
le  plus  puissant  esprit  politique  que  la  France  ait  produit  depuis 
Louis  XI,  n’était  pas  facilement  applicable  à cette  Allemagne 
divisée  et  confuse,  où  les  ambitions  rivales  des  sept  princes  élec- 
teurs se  fondaient  en  alliances  déconcertantes,  s’aflirmaient  en 
ruptures  plus  déconcertantes  encore,  et  que  les  querelles  de  reli- 
gion, la  crainte  de  la  tyrannie  des  Habsbourg  partageaient  en 
trois  partis  irréconciliables  Pour  asservir  à son  plan  toutes  ces 
forces  éparses  et  contraires,  la  maîtrise  du  puissant  Cardinal 
n’eût  pas  suffi.  Il  fallait  à cette  tâche,  qui  nous  apparaît  formidable 
dans  le  recul  de  l’histoire,  la  patience  avisée,  l’initiative  toujours 
en  éveil  d’un  agent  habile  et  courageux,  opérant  sur  les  lieux 
mêmes,  prêt  à répondre  et  répondant,  en  effet,  aux  surprises  des 
circonstances,  aux  défections  des  hommes,  par  des  décisions 
appropriées  et  réfléchies.  L’homme  qui  joua  ce  rôle  fut  le  baron 
Hercules  de  Charnacé. 

Son  alliance  avec  la  Maison  de  Richelieu  et  plus  encore,  le 
crédit  dont  il  jouissait  à la  Cour,  l’avaient  recommandé  à la  con- 
fiance du  ministre.  « Dans  son  livre  : V Ambassadeur  et  ses 
fonctions , publié  à la  Haye,  à la  fin  du  xvii0  siècle  »,  M.  de  Wic- 
quefort  disait  : « Le  baron  de  Charnacé  était  du  choix  du  cardinal 
de  Richelieu,  ce  qui  doit  d’abord  donner  une  opinion  très  avan- 
tageuse de  l’ambassadeur.  Mais  celui  dont  je  parle  n’avait  pas 
besoin  de  ce  préjugé.  Ses  négociations  en  sont  des  preuves  bien 
convaincantes  ».  Par  son  habileté,  par  sa  patience,  par  la  noblesse 
de  son  attitude,  il  se  montra  digne  de  la  haute  mission  qu’on  lui 
confiait.  Il  ne  témoigna  jamais  du  souci  de  sa  gloire  personnelle 
et  s’effaça  discret  et  de  bon  conseil  devant  la  fastueuse  ambassade 
du  marquis  de  Brézé,  que  nous  allons  rencontrer.  Mais  il  retrou- 
vait, à l’occasion,  toute  sa  hauteur  d’homme  de  grande  race,  pour 
rappeler  au  roi  de  Suède  la  suprématie  du  Roi  Très  Chrétien,  et 
aussi  pour  faire  honneur  de  son  crédit  personnel  et  sur  ses  pro- 
pres ressources,  à la  parole  donnée  par  son  Maître.  On  verra 
plus  loin,  comment  ce  gentilhomme,  que  sa  générosité  appau- 
vrissait, se  porta  garant  de  la  signature  du  roi  de  France.  Son 
dévouement  allait  jusqu’à  l’abandon  total  du  soin  de  sa  fortune  ; 
l’admirable  et  patient  sacrifice  qu’il  fit  de  ses  biens  et  de  sa  vie, 
dans  une  tâche  ardue  et  sans  grand  éclat,  mérite  le  témoignage 
reconnaissant  de  l’Histoire. 
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Malgré  le  traité  de  i555,  la  « Paix  de  religion  »,  les  dissensions 
entre  luthériens,  calvinistes  et  catholiques  n’avaient  pas  cessé  d’être 
un  sujet  de  troubles  et  de  guerres  sanglantes.  Des  besoins  d’alliance, 
de  groupement,  avaient  fait  naître  le  4 niai  1608  à Ahausen,  sous 
l’influence  de  l’électeur  palatin  Frédéric  V,  une  fédération  des 
états  luthériens,  — l’union  évangélique,  — puis,  quelques  mois 
après,  sur  l’initiative  de  Maximilien  de  Bavière,  la  ligue  catholi- 
que s’était  fondée  à Munich  (18  juillet  1608).  Et  lorsque  le  Palatin, 
voulant  mettre  à profit  le  mécontentement  que  soulevait  déjà 
l’esprit  de  domination  et  de  conquête  de  la  maison  de  Habsbourg, 
essaie  de  s’emparer  du  trône  de  Bohême,  Ferdinand  II,  élu  empe- 
reur à Francfort,  groupe  naturellement  autour  de  lui  les  forces 
catholiques  pour  lutter  contre  la  coalition  luthérienne.  Il  trouve 
l’appui  de  l’Espagne,  le  concours  des  électeurs  de  Bavière  et  de 
Saxe . Battu  ensuite  à Weisenberg,  Frédéric  Y est  réduit  à aban- 
donner ses  états,  tandis  que  la  diète  de  Ratisbonne  lui  enlève  le 
titre  de  Palatin  pour  en  investir  Maximilien  de  Bavière. 

Ayant  donné  à son  plus  fidèle  allié  un  nouveau  prestige  avec  ce 
titre  d’Electeur  Palatin,  Ferdinand  II,  vainqueur,  fut  sans  pitié 
pour  les  vaincus.  La  persécution  exercée  par  lui  souleva  de  telles 
révoltes  que  Christian  IV,  roi  de  Danemark,  crut  pouvoir,  avec 
l’appui  de  l’Angleterre  et  de  la  Hollande,  tenter  un  effort  contre 
l’Empire.  Cette  douloureuse  période  de  la  guerre  fut  favorable 
aux  armées  impériales.  La  redoutable  énergie  de  Wallenstein  et 
de  Tilly  eut  raison  de  l’armée  hétérogène  du  roi  de  Danemark, 
envers  qui  l’Angleterre,  toujours  prudente,  n’avait  pas  tenu  tous 
ses  engagements.  Ainsi,  tandis  que  Tilly  envahissait  la  Hollande, 
Christian,  vaincu,  acceptait  l’humiliant  traité  de  Lubeck  (16  mai 
1629). 

Comme  il  arrive  souvent,  l’Empereur,  croyant  la  victoire  défi- 
nitive, pensa  qu’il  pouvait  en  abuser.  Et,  dès  la  même  année  il 
promulguait  « l’édit  de  restitution  » qui  enlevait  aux  protestants 
toutes  propriétés  ecclésiastiques,  les  excluait  de  la  ci  paix  de  reli- 
gion » et  autorisait  les  Princes  de  l’Empire  à user  de  la  force  pour 
contraindre  leurs  sujets  à embrasser  la  religion  catholique.  En 
même  temps  qu’il  provoquait  ainsi  les  violentes  colères  dans  les 
états  luthériens,  Ferdinand  II  inquiétait  les  princes  catholiques. 
La  prépondérance  qu’il  exerçait  sans  ménagement  transformait  en 
pouvoir  effectif  et  redoutable  la  magistrature  impériale. 

L’armée  victorieuse  de  Wallenstein,  maintenue  sur  le  pied  de 
guerre,  devenait  une  perpétuelle  menace.  On  la  sentait  prête  à la 
répression  aussi  bien  qu’à  la  conquête,  disposée  à consacrer  par 
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la  violence  les  abus  du  pouvoir  impérial,  à s’affirmer  de  plus  en 
plus. 

Richelieu,  jugeant  le  moment  favorable,  entre  en  scène  et  com- 
mence à faire  agir  des  influences.  Le  Père  Joseph,  envoyé  en 
mission,  exploite  habilement  les  velléités  d’indépendance  chez  les 
Electeurs  catholiques.  Son  but  se  dessine  ; il  va  coaliser  contre 
l’Empire  l’Union  Evangélique  et  la  Ligue  Catholique,  afin  de  pré- 
parer contre  les  Habsbourg  un  assaut  redoutable,  un  abaissement 
dès  longtemps  mûri.  Il  lui  faut,  pour  cela,  obtenir  la  réduction  de 
l’armée  et  le  renvoi  de  Wallenstein,  deux  faits  importants  bientôt 
accomplis.  Enfin,  le  Père  Joseph  signe  à Munich  un  traité  garan- 
tissant à la  France  la  neutralité  des  Princes  de  la  Ligue. 

L’ambition  de  l’aventureux  roi  de  Suède,  qui  rêve  de  conquérir 
sur  les  rives  de  la  Baltique  un  immense  empire,  et  dont  la  passion 
religieuse  fait  un  ennemi  ardent  de  FEmpire,  apparaissent  à 
Richelieu  comme  l’instrument  le  plus  favorable  à sa  politique. 
Nous  allons  voir  comment  il  va  le  manier. 


(A  suivre ) 


Guy  de  CHARNACÉ 


SALONIQUE 


Une  psychologie  du  voyageur  serait  intéressante  à écrire.  Car 
le  voyage  est  un  art  complexe,  qui  ne  s’apprend  pas.  Il  exige 
outre  le  bon  pied,  le  bon  œil  matériellement  indispensables,  une 
foule  de  qualités  morales  d’à-propos,  de  pénétration,  de  finesse, 
dont  l’ensemble,  rarement  réuni  chez  le  même  homme,  constitue 
le  touriste  parfait. 

Voyager  est  à la  portée  de  tout  individu  ayant  du  loisir  et  de 
l’argent  ; savoir  voyager  est  un  don  précieux  que  ne  remplace  pas 
la  richesse.  Garlyle,  montrant  sa  canne,  disait  plaisamment: 
« Elle  a fait  le  tour  du  monde,  mais  ce  n’est  qu’une  canne  ! » Com- 
bien de  gens  ressemblent  au  jonc  du  grand  écrivain  ! Oui,  il  faut 
un  instinct  particulier,  un  pouvoir  d’assimilation  rapide,  brutal 
même,  un  sens  divinatoire  qui  permet  de  percer  à jour  les  appa- 
rences, d’en  saisir  la  signification,  la  portée,l’esprit,  de  les  combiner, 
de  les  recréer  en  soi  avant  de  les  projeter  sur  le  papier  ; il  faut 
posséder  les  facultés  extrêmes  de  douceur  et  de  violence,  de  sen- 
sibilité et  d’impassibilité  ; il  faut  être  actif  pour  voir,  passif  pour 
sentir,  il  faut  dominer  les  choses  pour  les  comprendre,  se  perdre 
en  elles  pour  les  aimer,  il  faut  vivre  et  être  vécu. 

L’homme  énergique,  qui  n’abdiquerait  pas  sa  personnalité  et 
prétendrait  imposer  à la  nature  ses  habitudes  et  sa  vision  ordi- 
naire, ne  verrait  rien,  ou  ne  verrait  que  des  choses  taillées  à sa 
mesure,  c’est  à dire  réduites.  L’homme  impressionnable,  qui 
abdiquerait  sa  personnalité  et  sacrifierait  d’avance  sa  conception 
habituelle,  ne  verrait  rien,  ou  verrait  trop  grand.  Tous  deux  rap- 
porteraient une  vision  déformée,  partant  inexacte.  Les  esprits 
moyens,  experts  à mettre  de  l’air  dans  leurs  idées  en  ouvrant  et  en 
fermant  régulièrement  les  fenêtres,  sont  les  seuls  qui  nous  mon- 
trent l’action  exercée  par  le  monde  extérieur  sur  un  être  créé  à 
notre  image.  Pour  la  transcription  littéraire  d’un  paysage,  les  grands 
écrivains  valent  aussi  peu  que  les  médiocres.  Le  cirque  de  Gavar- 
ni  ne  vit  pas  plus  dans  les  vers  d’Hugo  — qui  sont  sublimes  — 
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que  dans  la  prose  abominable  du  dernier  alpiniste  amateur.  L’un 
et  l’autre,  avec  une  égale  conviction  sans  doute,  n’ont  vu  qu’eux- 
mêmes.  Le  premier,  un  géant,  a écrasé  son  modèle;  le  second,  un 
nain,  en  fut  écrasé.  A mi-chemin,  Hippolyte  Taine  a senti  les 
Pyrénées  : il  était  jeune,  il  luttait  à armes  égales,  tantôt  vainqueur 
et  tantôt  vaincu,  et  son  livre  nous  émeut  parce  qu’il  reflète,  avec 
ses  triomphes  et  ses  angoisses,  une  phase  du  combat  éternel  entre 
la  nature  et  l’homme. 

L’art  du  voyage  réside  en  ce  mouvement  régulier  d'action  et  de 
réaction.  Tant  qu’on  découvre  encore  du  nouveau,  tant  qu’un 
spectacle  n’a  pas  encore  livré  son  secret  ou  du  moins  son  image 
essentielle,  on  peut,  on  doit  rester.  Mais  dès  qu’il  cesse  d’émou- 
voir, dès  que  l’ennui  commence  à détourner  l’attention  distraite, 
alors  il  faut  partir  bravement,  couper  les  fils  net,  d’un  coup,  sans 
regrets. 

Tâche  ardue,  car  le  voyageur  est  un  homme  aussi.  Si  brave,  si 
résolu  qu’il  soit,  il  a des  faiblesses,  un  cœur  tendre,  des  appétits 
de  jouisseur  égoïste  développés  par  l’existence  sédentaire  et  dont 
il  se  souvient  à l’occasion.  Il  goûte,  malgré  tout,  le  confort,  les 
longs  bavardages,  la  détente  que  donne  la  sécurité  d’un  entou- 
rage amical,  familier,  certain.  Dès  que  le  cerveau  suspend  son  tra- 
vail d’assimilation,  à la  piemière  minute  d’indécision  ou  de  trou- 
ble, les  habitudes  toujours  à l’affût  s’en  emparent,  lui  imposent 
leur  tyrannie  impérieuse.  On  aime  à prendre  congé  des  gens  le 
soir  sur  le  pas  de  sa  porte  en  leur  disant  : « A demain  ! » On  sait 
que  demain  sera  comme  aujourd’hui,  paisible,  avec  une  somme 
d’imprévu  à demi  prévue  Et  puis,  les  conseilleurs  sont  là,  qui 
encouragent  la  paresse  naturelle.  « Qu’allez-vous  faire  à Xantliie, 
à Cavalla?  Il  n’y  a rien  à voir  là-bas.  La  Macédoine,  mais  elle  est 
ici » . 

Ah  ! les  amitiés  nouées  en  route  ! Elles  sont  à la  fois  le  charme 
et  le  danger  du  voyage.  Patientes  et  sournoises,  elles  tissent  autour 
de  vous  leurs  liens  invisibles  et  solides,  et  quand  on  se  réveille 
de  l’aimable  songe,  on  s’aperçoit  avec  terreur  qu’il  faudrait  tout 
briser  et  qu’on  souffrirait. 

Peut-on  décemment  refuser  le  fin  dîner  du  consul  Stornaris,  les 
confitures  du  métropolite,  l’escorte  proposée  par  le  vali  pour 
aller  dans  « l’intérieur  »,  la  visite  à l’hôpital  en  compagnie  du 
docteur  Théodoridès,  cicérone  attentif  et  disert  ? L’idée  seule 
d’annoncer  son  départ  à Saded  din-effendi,  glace  d’effroi.  En 
quels  termes  apprendre  la  fâcheuse  nouvelle  à ce  guerrier  pom- 
peux et  susceptible  ? Ghoisira-t  on  l’heure  du  déjeuner,  de  la 
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promenade  à cheval,  ou  du  café  ? Il  va  lever  les  bras,  plisser  son 
front,  tirer  les  poils  noirs  de  sa  moustache.  Il  va  dire  : « Restez, 
je  vous  prie,  voui,  voui,  restez  I » 

Il  se  résignera  pourtant,  à la  promesse  qu’on  reviendra.  Il 
aidera  même  au  transport  des  bagages,  choisira  un  coin  dans  le 
compartiment  du  milieu,  donnera  l’accolade  gentiment,  sans  ran- 
cune, en  homme  qui  s’incline  devant  la  toute-puissance  du  destin. 
Il  regardera,  solennel  et  droit,  filer  le  train  vers  Salonique. 

* 

* * 

Les  grandes  villes  sont  difficiles  à pénétrer.  Elles  étourdissent, 
elles  effraient  dès  l’abord.  La  variété  de  leurs  aspects,  le  tumulte 
de  leurs  carrefours,  tant  de  spectacles  nouveaux,  surgis  en  même 
temps  devant  le  même  homme  déroutent  l’esprit  et  lui  versent 
cette  sensation  d’isolement  qu’on  éprouve  surtout  au  milieu  des 
foules. 

En  Europe  encore,  malgré  le  vacarme  des  capitales,  l’initiation 
est  facilitée  par  un  ensemble  d’indications,  de  services  publics 
organisés  spécialement  en  vue  de  l’étranger  qu’on  attend,  qu’on 
attire  même.  Les  rues,  généralement  propres,  bien  alignées, 
oflrent  aux  piétons  des  trottoirs  ; on  circule  sans  peine  à travers 
les  places  pourvues  de  refuges,  parmi  les  tramways  munis  d’aver 
tisseurs,  sur  les  quais  et  les  ponts  garnis  de  parapets.  Des  agents, 
qu’on  distingue  à leur  tenue,  stationnent  au  croisement  des  voies, 
prêts  à indiquer  par  le  geste,  à défaut  de  la  parole,  le  chemin 
perdu. 

Il  en  va  bien  autrement  en  Turquie.  Les  choses  s’y  passent  au 
petit  bonheur,  en  famille,  et,  ma  foi,  pas  plus  mal  qu’ailleurs.  En 
principe,  tout  y est  interdit  ; en  réalité,  comme  au  régiment  chez 
nous,  il  n’est  défendu  que  de  se  faire  prendre.  De  même  en 
Espagne,  où  la  phrase  « no  se  puede  » est  la  fin  de  non-recevoir 
ordinaire  recueillie  par  le  voyageur,  assez  naïf  pour  demander  à 
un  subalterne  une  autorisation  qu’il  peut  lui  refuser. 

Ici,  nulle  règle  ne  semble  présider  aux  manifestations  de  la  vie 
courante,  contrariées  par  un  immuable  veto,  illusoire  sans  doute, 
mais  terrifiant  au  premier  aspect.  On  ne  saurait  donner  le  nom 
d’uniforme  au  vêtement  crasseux  et  fantaisiste  dont  s’affuble  le 
douanier  préposé  à la  visite  des  bagages.  A peine  diffère  t-il  du 
paysan,  flânant  dans  la  gare  sans  billet.  La  prestesse  avec  laquelle 
il  ràfle  ouvertement  la  piastre  déposée,  en  guise  de  bakchishsur  le 
couvercle  de  votre  malle  désormais  sacrée,  prouve  déjà  qu’un  des 
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services  les  plus  essentiels  est  pratiqué  par  d’honnêtes  gens, 
qui  ne  sont  point  payés.  Les  dix,  les  vingt  carrosses  qui,  dans  la 
rue,  sollicitent  l’honneur  de  votre  clientèle,  exigent  des  prix 
variés,  suivant  l’élégance  de  votre  habit,  les  ferrures  de  votre 
valise  ; nul  gendarme  n’est  là  pour  maintenir  le  flot  des  curieux, 
des  pisteurs  d’hôtels,  Grecs  insinuants  et  sordides,  pour  fouailler 
la  horde  vociférante  des  gamins  accroupis  entre  vos  jambes,  afin 
de  cirer  de  force  vos  bottes  poudreuses,  des  chiens  jaunes  en 
quête  de  friandises  ou  de  caresses,  qui  flairent,  avec  des  intentions 
mal  dissimulées  le  bas  de  votre  pantalon. 

Un  spectateur  désintéressé,  qui  examinerait  de  sa  fenêtre  la 
comédie  chaque  jour  renouvelée  d’une  arrivée  à Constantinople, 
à Salonique  ou  à Smyrne,  goûterait  certainement  le  haut  comique 
d’une  représentation  dont  un  acteur  seul,  l’arrivant,  change.  Mais 
l’étranger,  lui-même,  fatigué  d’une  longue  station,  énervé  par  les 
cris,  songe  avec  regret  en  montant  dans  la  carriole  où  l’ont  jeté 
des  bras  robustes,  à nos  gares  lumineuses  décorées  d’écriteaux  et 
d’avis,  munies  de  barrières  et  de  guichets,  à nos  gabelous  si 
prompts  à barrer  d’une  croix  nos  malles  à peine  soulevées  — un 
coup-d’œil  s’il  vous  plaît  ! — à nos  sergots  paternes,  qui  ne  savent 
jamais  rien,  à toute  cette  organisation  terriblement  féroce  parfois, 
mais  si  nécessaire  pour  les  ignorants  et  les  timides.  Il  ne  lui  reste 
plus  qu’à  se  coucher,  afin  d’être  prêt  le  lendemain  à réagir,  à 
prendre  possession  de  cette  foule  qui,  aujourd’hui,  l’écrase. 

•H 

* * 

C’est  de  jour,  et  par  mer,  qu’il  convient  d’aborder  Salonique. 
Dès  la  veille,  pendant  le  dîner,  le  capitaine  a déclaré  qu’on 
arriverait  à dix  heures,  qu’on  lèverait  l’ancre  à la  tombée  de  la 
nuit.  On  applaudit  à la  perspective,  pour  les  uns  d’une  journée  de 
flânerie,  pour  les  autres  d’une  journée  de  repos.  Dans  la  prome- 
nade à petits  pas  inégaux  sur  le  pont  du  navire  qui  tangue,  on 
escompte  le  plaisir  promis.  En  quelques  mots  imagés  que  l’accent 
de  Marseille  rend  plus  savoureux  encore,  le  commandant  raconte 
des  anecdotes  personnelles,  qui  d’être  ainsi  exagérées  sont  véridi- 
ques. Le  novice,  effrayé  par  ces  récits,  s’informe  ; le  curieux,  que 
les  longues  heures  du  bord  ont  familiarisé  avec  la  lecture  du 
guide  Joanne,  étale  une  érudition  neuve  et  s’embrouille  dans  les 
noms  des  Cyclades  ; les  prudents  ont  tôt  fait  de  s'insinuer  dans 
la  couchette  aux  draps  frais,  pour  mieux  savourer  le  lendemain 
les  péripéties  toujours  renouvelées  du  débarquement. 
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A l’aube,  on  est  sur  pied,  la  lorgnette  en  main.  Les  yeux,  fati- 
gués par  la  perspective  monotone  et  infinie  des  flots,  se  reposent 
avec  délice  snr  la  côte  éblouissante,  immobile,  qui  livre  peu  à peu 
ses  détails.  Bientôt,  la  rade  elle-même  se  dessine,  avance  ses  rives 
courbées  comme  des  bras  accueillants.  Au  fond,  des  toits  blancs 
surgissent,  dégagés  des  brumes  matinales.  Voici  des  minarets 
aigus,  des  cyprès  noirs.  Des  hommes  circulent  sur  le  quai  ; on 
distingue  la  forme  et  la  couleur  de  leurs  habits,  les  traits  de  leurs 
visages,  on  entend  leurs  propos.  La  machine  se  tait,  suspend  les 
battements  sourds  de  son  gros  cœur  qui  ébranlait  les  flancs  creux 
du  bateau.  Au  milieu  des  voiliers  minuscules,  la  maison  flottante 
s’arrête  enfin,  le  cabestan  grince  parmi  les  coups  de  sifflet  du 
second  debout  à l’arrière,  et  des  barques  détachées  du  rivage 
volent  vers  nous  sur  la  crête  des  vagues  courtes. 

Ah  ! la  joie,  la  surprise  effarée  de  ces  arrivées  en  Orient,  par  les 
matins  clairs  ! On  n’a  pas  encore  jeté  l’ancre,  que  le  pont,  de  tous 
les  côtés  à la  fois,  est  envahi  par  la  foule  des  mariniers.  De  l’un  à 
l’autre,  ils  courent,  affolés,  les  paumes  ouvertes,  happant  au  vol 
• valises  et  passagers,  et  les  emportant  de  vive  force , avec  les  cris 
mille  fois  répétés  de  : eflendi,  eflendi  ! On  laisse  passer  le  flot 
grondant,  on  se  réfugie  dans  le  salon  des  premières,  dont  le 
maître  d’hôtel  défend  la  porte,  et  l’on  descend,  rasé  de  frais, 
joyeux,  la  jumelle  en  sautoir,  prendre  place  dans  la  dernière 
embarcation,  conduite  par  un  vieux  bonhomme  quùm  a prévenu 
d’un  signe  discret. 

On  aborde,  et,  dès  les  premiers  pas,  on  est  émerveillé.  Cette  ville 
en  amphithéâtre  qui  de  la  pleine  mer  semblait  un  décor  placé  là 
pour  le  seul  plaisir  des  yeux  et  destiné  à couper  l’ennui  du 
voyage,  est  une  cité  véritable  où  vivent  des  gens  qui  y sont  nés, 
qui  y mourront.  Elle  possède  une  organisation  particulière,  des 
coutumes,  un  esprit.  Des  négociants  parlent  d’aflaires  en  atten- 
tant l’heure  du  déjeuner  ; dans  les  bureaux  protégés  par  un  gril- 
lage, des  employés,  courbés  sur  le  grand-livre  aux  ferrures  nicke- 
lées, écrivent  en  lettres  moulées  des  adresses  ; ce  soldat  regagne 
sa  caserne,  ce  cireur  de  bottes  guette  le  passant,  cette  fille,  outra- 
geusement fardée,  secoue  sous  son  nez  l’irritant  parfum  d’un  cor- 
sage trop  copieux,  qui  bouge.  Tout  cela  est  fin,  vulgaire,  vivant. 
Et  cependant,  on  passe  tranquille  au  milieu  du  bruit,  on  a la 
journée  entière  devant  soi,  puisque  le  bon  gîte  est  là,  à bord  du 
vieux  Tigre  énorme,  qui  fume,  et  qui  tantôt,  avant  d’appareiller, 
sifflera  par  trois  fois  pour  les  retardataires. 
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* * 

Salonique  réclame  cependant  mieux  qu’une  visite.  Sans  doute, 
elle  n’est  pas  l’escale  ordinaire  du  classique  voyage  en  Orient. 
Les  Messageries  Maritimes  n’y  envoient,  chaque  quinzaine,  que 
les  plus  vieux,  les  plus  respectables  de  leurs  eargo-boats,  et  c'est 
à Smyrne  que  descendent  les  touristes  issus  des  grands  courriers. 
Incontestablement  Smyrne,  deux  fois  plus  peuplée,  deux  fois  plus 
riche,  sollicite  et  retient  l'attention  davantage.  Didyme,  Epbèse, 
Milet  sont  des  lieux  de  pèlerinage  dignes  de  leur  célébrité.  Mais 
à défaut  du  passé  dont  les  vestiges  vraiment  trop  rares  et  trop 
mal  conservés  n’émeuvent  guère  que  les  archéologues,  la  capitale 
de  la  Macédoine  offre,  outre  une  réelle  beauté  présente,  l’attrait 
d’un  problème  insoluble  et  par  cela  même  passionnant,  entré 
depuis  deux  mois  dans  la  phase  de  l’action  décisive. 

Saccagée  par  des  compétiteurs  dont  une  longue  impunité 
accroît  chaque  jour  l’audace,  mal  gardée  par  un  maître  indolent 
et  maladroit,  asiatique  perdu  au  milieu  des  ruses  européennes  et 
aussi  excessif  en  son  calme  que  dans  sa  fureur,  convoitée  enfin 
par  d’invisibles  Pilâtes  prompts  à se  laver  les  mains  des  crimes 
dont  ils  sont  prêts  à profiter,  Salonique,  objectif  inavoué  de  la 
question  d'Orient,  en  apparaît  aujourd’hui  le  nœud  que  nul 
Alexandre  n’oserait  trancher  de  son  épée.  Car  la  proie  souhaitable, 
ce  n’est  pas  la  région  montagneuse  et  stérile  des  Balkans  où  les 
Bulgares  sont  évidemment  en  majorité  ; la  vraie  proie,  c’est  la 
Méditerranée,  la  porte  ouverte  sur  la  mer  libre  ; et  les  révolution- 
naires, en  s’attaquant  à la  capitale  où  ils  ne  possèdent  aucun  inté- 
rêt direct,  ont  nettement  affirmé  le  véritable  objet  de  leurs  reven- 
dications.On  peut  discuter  les  événements  d’Uskub,  de  Monastir, 
des  petits  coins  sauvages  aux  alentours  d’Ochrida,  de  Nevrokop, 
de  Prizrend,  on  peut  même  négliger  les  combats  quotidiens  dont 
les  gazettes  nous  rapportent  un  écho  certainement  affaibli  ; 
mais  on  doit  reconnaître  qu’avec  Salonique  le  cœur  même  est 
pris. 

Les  calculs  les  plus  pessimistes  ne  pouvaient,  il  y a deux  mois, 
faire  présager  un  tel  état  de  choses.  On  se  sentait  en  parfaite 
sécurité  dans  cette  grande  ville  active  et  gaie.  On  y savourait  le 
charme  d’une  existence  normale,  à demi-asiatique,  à demi-euro- 
péenne, agrémentée  d’aimables  relations,  tenue  au  courant  par  la 
lecture  des  lettres,  des  journaux.  L’isolement,  l’appréhension 
d’être  loin,  c’est  à Tifiis,  à Bakou,  au  bord  de  la  Caspienne  que 
nous  en  avons  éprouvé  la  morne  tristesse. 
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Mais  Saionique,  nous  l’aimions  vraiment,  nous  étions  si  par- 
faitement adaptés  à son  climat,  à son  soleil  clair,  à sa  vie  affairée, 
indolente,  flâneuse.  Nous  y trouvions  à doses  égales  les  deux  élé- 
ments si  rares  qui  constituent  la  félicité  des  voyages  : le  pittores- 
que et  le  confort,  l’aventure  et  l’intimité. 

Dans  son  cabinet  orné  de  bibliothèques  sévères,  notre  consul 
déposait  vivement  Le  Temps  ou  le  Journal  des  Débats  sur  la  table 
où  trônaient  parmi  des  papiers  officiels  La  Nouvelle  Revue 
et  le  dernier  livre  du  merveilleux  et  infatigable  Paul  Adam. 
Nous  causions  en  fumant  des  cigarettes  minces  de  ces  grosses 
questions  qui  ont  attiré  sur  le  nom  de  M.  Steeg  P attention 
publique,  et  l’heure  du  déjeuner  nous  trouvait  souvent  attardés  à 
regarder  des  photographies.  Ailleurs,  à l’hôtel,  c’était  la  chambre 
nette,  sans  tentures,  le  lit  de  fer,  les  tapis  à poils  ras,  le  bureau 
d’acajou  avec  la  plume  et  l’encre.  En  bas,  sur  la  place,  les  cafés 
décorés  de  glaces  répétaient  à l’infini  l’image  des  consommateurs 
immobiles,  coiffés  du  fez  rouge,  suçant  le  bout  d’ambre  du  nar- 
ghilé placé  entre  les  jambes,  sur  le  divan  écarlate.  Les  quais 
offraient  à notre  rêverie  solitaire  ou  à nos  discussions  passionnées 
un  décor  toujours  propice  et  varié  suivant  les  heures  du  jour.  Par- 
fois, les  vagues,  un  peu  fortes,  envahissaient  les  dalles  larges  que 
ne  protègent  nuis  parapets,  baignaient  de  leur  écume  grasse  les 
pieds  des  chevaux  attelés  aux  tramways  minuscules. 

La  mer  offrait  sans  cesse  à nos  yeux  son  spectable  d’une  beauté 
indicible  et  multiforme.  On  allait  la  voir  chaque  matin,  au  saut 
du  lit,  comme  un  ami  dont  on  veut  prendre  des  nouvelles  ; on  la 
quittait  le  soir,  au  dernier  moment,  joyeux  ou  alarmé.  On  regar- 
dait les  fins  voiliers  à l’ancre,  disséminés  dans  la  vaste  baie,  les 
uns  proches,  montrant  leur  mâture  légère,  leur  avant  pointu, 
leurs  flancs  évidés,  leur  poupe  décorée  d’arabesques  ; les  autres 
lointains,  balancés  à la  brise  plus  vive  du  large,  et  comme  impa- 
tients de  partir  vers  l’horizon  charmant  qui  tente. 

Accroupis  le  long  des  murs,  les  coudes  sur  les  genoux,  dans 
l’attitude  de  repos  familière  à leur  race  — et  déjà  remarquée  chez 
les  Espagnols,  ces  orientaux  d’Occident — des  loqueteux  devisaient 
gravement,  comptaient  leurs  sous  avec  un  soin  puéril  et  touchant  ; 
en  des  baraques  étroites,  des  marchands  de  tabac  exhibaient  leurs 
têtes  entre  les  boîtes  de  cigarettes  empilées  ; un  cawass  à veste 
soutachée,  en  culotte  amarante  garnie  de  brandebourgs,  la  cein- 
ture pleine  de  pistolets  damasquinés,  passait,  accompagnant  à la 
visite  ou  à la  promenade  les  demoiselles  d’un  consul,  sérieuses 
dans  leurs  robes  de  cérémonie  manifestement  neuves  et  taillées 
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sur  le  même  patron  par  une  couturière  allemande  qui  fit  son 
apprentissage  à Paris  ; dans  l’Alhambra  voisin,  un  orchestre  de 
viennoises,  perché  sur  la  scène  d’un  petit  théâtre,  jouait  devant 
les  chaises  alignées  des  mélodies  pleurardes. 

On  avait  tout  en  ce  coin  choisi  : le  soleil  couchant  derrière  le 
Mont  Olympe,  la  mer  éblouissante,  le  vent  du  soir,  la  couleur  pro- 
fonde du  ciel  lentement  obscurci,  et  les  étoiles  qui  s’allument,  et 
la  lune  apparue,  et  la  foule  dispersée,  les  violons  partis,  la  soli- 
tude, le  silence  ; on  avait  la  gamme  infinie  des  teintes,  des  sons, 
des  parfums,  des  pensées  ; on  passait  par  toute  la  série  d’impres- 
sions que  donne  la  nature  en  un  jour — pareil  aux  autres  jours  — 
de  sa  vie  éternelle.  Et,  pour  se  rattacher  au  reste  du  monde,  on 
trouvait,  chaque  soir,  la  lettre  de  la  maman,  inquiète  quand  même, 
du  frère  attentif  à suivre  sur  la  carte  les  étapes  du  voyage,  de 
l’ami  avide  de  détails  et  furieux  d’être  négligé. 

Mais  la  beauté  de  Salonique  ne  réside  pas  seulement  dans  la 
splendeur  d’un  paysage,  commun  en  somme  à l’Orient,  et  qui  affecte 
diversement  suivant  le  degré  de  sensibilité.  Elle  est  aussi  dans 
l’intérêt  des  monuments  historiques,  l’Arc-de-Triomphe  d’Alexan- 
dre-le-Grand,  la  Mosquée  Saint-Georges,  la  Tour  Blanche,  les 
remparts.  Elle  est  surtout  dans  la  variété,  l’animation  de  la  foule, 
attirée  naturellement  vers  les  capitales.  En  dehors  de  Tiflis  où  les 
peuples  différents  — Géorgiens,  Persans,  Turcs,  Arméniens, 
Tartares,  Kurdes  — habitent  des  quartiers  séparés  et  se  courbent 
avec  une  égale  docilité  sous  la  férule  russe,  nous  ne  connaissons 
pas  de  villes  qui  ofïrent  en  un  si  étroit  raccourci  un  tel 
mélange. 

Toutes  les  populations  de  la  Macédoine,  Albanais,  Bulgares, 
Grecs,  Serbes,  Roumains,  Juifs,  y sont  représentées,  s’y  pressent 
en  un  désordre  inexprimable.  Et  si  vous  considérez  qu’elles  se 
détestent  cordialement,  que  chacune  s’attache  à conserver  de  parti- 
pris,  non  seulement  son  caractère  et  ses  mœurs,  mais  aussi  la  mar- 
que extérieure,  distinctive,  de  son  costume,  si  vous  tenez  compte 
de  l’état  d’effervescence  qui  jadis  a justifié  toutes  les  prétentions  et 
aujourd’hui  encourage  tous  les  espoirs,  si  vous  reconnaissez  l’évi- 
dente faiblesse  du  maître  dont  la  confiance  en  soi  confine  à la 
naïveté,  vous  comprendrez  combien  nous  avions  raison  d’afïirmer 
au  début  de  ces  notes  le  pittoresque  de  Salonique. 

A l’exception  des  Turcs,  parqués  par  leur  religion  en  des  quar- 
tiers distincts  inaccessibles  aux  giaours,  et  des  Juifs,  appelés  par 
leurs  affaires  dans  les  points  centraux,  les  autres  grouillent  au 
petit  bonheur,  en  tas,  confondus  et  non  mélangés.  Comme  on  vit 
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beaucoup  dehors,  en  Orient,  une  seule  promenade  permet  d’aper- 
cevoir à peu  près  tous  les  spécimens  ; mais  il  faut  des  jours  et  des 
jours  pour  les  reconnaître,  car  il  n’en  est  pas  deux  qui  se  ressem- 
blent, et  d’un  village  à l’autre,  le  vêtement  change.  C’est  donc  par 
une  longue  habitude  qu’on  arrive  à distinguer,  sous  la  diversité 
apparente  des  détails,  la  persistance  des  traits  fondamentaux. 

La  rue  du  Vardar  qui  coupe  la  ville  de  part  en  part  dans  sa  lon- 
gueur, la  rue  Sabri-Pacha  qui  monte  de  la  mer  vers  les  murailles, 
les  petites  places  avoisinant  le  bazar,  le  carrefour  où  se  dresse  la 
pyramide  blanche  de  la  fontaine  Hamidié  sont  les  coins  les  plus 
animés  et  les  plus  significatifs. 

Les  plus  beaux,  les  plus  magnifiques,  ceux  qui  étonnent  le  plus 
par  leur  taille,  leur  carrure,  la  souplesse  de  leur  démarche  et  la 
distinction  brutale  de  leurs  gestes,  sont  à coup  sûr  les  Albanais. 
On  dit  qu’ils  descendent  des  anciens  Pélasges.  Certes,  leur  race 
est  passée  au  travers  des  siècles  sans  altération  : elle  n’a  pas  gagné 
l’expérience  à l’usure  de  la  vie,  elle  n a pas  perdu  l’illusion.  Seule 
dans  cette  Europe  abâtardie  par  les  croisements,  bouleversée  par 
les  conquêtes,  minée  par  l’ennui  des  riches  et  la  jalousie  des  pau- 
vres et  prête  à retourner  à la  barbarie  primitive,  elle  nous  montre 
ce  que  devaient  être  les  premiers  hommes  au  milieu  de  la  nature 
hostile,  alors  qu’il  fallait  tout  faire  soi-même,  sans  outils,  se  battre 
constamment  pour  manger,  pour  aimer,  pour  vivre.  En  pleine 
terre  civilisée,  à une  portée  de  fusil  delà  Grèce,  à quelques  heures 
de  l’Italie,  à quelques  jours  de  la  France,  entre  Athènes,  Rome  et 
Paris,  l’Albanie  pauvre  et  fière  est  demeurée  ce  qu’elle  était  autre- 
fois : un  territoire  féodal  obstinément  fermé  aux  influences  du 
dehors  et  que  la  complaisance  intéressée  du  Sultan  rendait,  hier 
encore,  complètement  indépendant. 

Vous'  serez  charmé  par  l’élégance  et  la  distinction  d’un  Géor- 
gien ou  (J’un  Tcherkesse.  Vous  admirerez  l’exiguité  de  sa  main,  la 
cambrure  de  son  pied  ganté  d’une  botte  étroite  en  cuir  souple,  sa 
taille  flexible  serrée  dans  l’étui  de  la  longue  tunique  blanche,  écar- 
late ou  brune,  sa  poitrine,  dont  les  cartouchières  accentuent  la 
rondeur,  le  sabre  recourbé,  les  milles  pendeloques  d’argent  qui 
pendent  à sa  ceinture  de  métal.  Vous  estimerez  qu’il  a grand  air 
sous  son  bonnet  d’astrakan  pointu  posé  de  travers.  Vous  recon- 
naîtrez sans  peine  l’exactitude  d’une  légende  qui  salue  dans  les 
habitants  du  Caucace  — improprement  appelé  Cosaques  — le  plus 
accompli  spécimen  de  la  race  blanche.  Eh  bien  ! le  grand  modèle 
de  ce  type  lin,  mais  ténu,  délicat,  mais  efféminé,  c’est  chez  l’Alba- 
nais  que  vous  le  trouverez.  La  curiosité  qu’il  vous  inspirera  ne 
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sera  pas  une  curiosité  d’enfant  qui  veut  voir,  qui  veut  toucher  ; ce 
sera  un  véritable  sentiment  de  respect  où  se  cachera  l’envie  dou- 
loureuse et  noble  de  savoir. 

Car  une  telle  personnalité  se  marque  bien  plus  dans  le  visage 
que  dans  le  costume.  L’homme  qui  vit  perpétuellement  à l’écart, 
étranger  à l’inquiétude  universelle,  soucieux  de  léguer  intacte  à ses 
descendants  l’âme  dont  il  hérita  lui-même  de  ses  ancêtres,  porte 
en  soi  une  sérénité,  une  noblesse  inconnues  à l’inquiet  qui  cher- 
che à augmenter  son  bien-être  ou  ses  connaissances  et  connaît 
ainsi  toutes  les  phases  de  l’angoisse  et  de  l’espoir . 

Son  costume,  éclatant  et  solide,  satisfait  dans  une  juste  mesure  au 
goût  inné  de  l’Oriental  pour  la  couleur  et  aux  nécessités  du  rude  cli- 
mat montagnard.  La  culotte  de  laine  blanche,  garnie  d’un  large  galon 
noir,  démesurément  ample  du  haut,  collante  à partir  du  genou, 
étreint  la  jambe  et  se  termine  sur  le  cou-de-pied  par  une  fente  sou- 
tachée.  La  veste,  taillée  dans  un  drap  sombre  raidecomme  du  cuir, 
montre  à nu  par  la  vaste  échancrure  du  col  marin,  un  cou  aux  veines 
saillantes  où  s’attache  la  tête  carrée  dont  le  poil  est  rasé  autour  des 
oreilles  et  sur  le  front.  Sur  la  nuque,  une  minuscule  calotte  ronde 
ou  un  fez  aplati  à la  crinière  abondante.  Autour  des  reins,  la  cein- 
ture lâche  où  se  perdent  les  plis  de  la  chemisette  en  soie  ; aux 
pieds  la  sandale  de  cuir  au  bout  pointu  ; à la  main  le  classique 
chapelet  de  jade  ou  d’ambre.  Tel  est  l’ Albanais  de  Salonique. 
D’autres,  voisins  de  la  frontière  grecque,  ont  adopté  la  fustanelle 
et  les  cnémides  ; d'autres,  près  des  Balkans,  s’habillent  de  lon- 
gues robes  brunes.  Mais  tous  sont  reconnaissables  à cet  air  de 
distinction  méprisante,  d’orgueil  candide  qui  fait  d’eux  le  peuple 
le  plus  original  et  le  plus  respectable  de  l’Orient. 

A côté  de  ces  gueux  superbes,  les  Bulgares  déplaisent  par  leur 
face  camuse,  leur  nez  court,  les  saillies  de  leurs  pommettes. 
On  cherche  en  vain  le  regard  de  leurs  yeux  en  vrille,  cachés  sous 
d’épais  sourcils,  et  qui  se  détournent.  Ils  sont  généralement  petits, 
courts  de  jambes  et  larges  d’épaules.  Leur  costume,  d’où  le  blanc 
est  proscrit,  ne  tire  pas  l’œil,  mais  il  le  séduit  par  le  nombre  et  la 
variété  des  ornementations  répandues  à profusion  sur  les  vestes 
collantes  soutachées,  sur  les  boléros  à longues  manches  pendantes, 
sur  les  gilets  aux  multiples  boutons  où  se  fondent  les  couleurs  les 
plus  diverses,  sur  l’ensemble  d’une  tenue  dont  la  richesse  ne  tient 
pas  à paraître.  Quant  aux  femmes  elles  sont  aussi  intéressantes. 
Ce  sont  de  robustes  commères  aux  joues  rouges,  aux  mains  cour- 
tes, engoncées  dans  des  manteaux  de  bure  à poches  fendues  comme 
celles  de  nos  pardessus  actuels,  le  ventre  barré  par  un  tablier 
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écarlate  brodé  d’or,  feutré,  aussi  épais  qu’un  bouclier,  coiffées  d’un 
mouchoir  blanc  noué  sans  apprêt  sur  la  tête.  Robustes  et  décidées, 
capables  de  faire  le  coup  de  feu  aux  côtés  de  l’époux,  elles  n’ont 
rien  de  féminin  sinon  les  grosses  bagues  qui  chargent  leurs  doigts, 
les  sequins  pendus  à leurs  cous,  autour  du  menton  volontaire, 
plaqués  même  sur  les  bandeaux  noirs  des  cheveux  huilés  de  pom- 
made. Le  dimanche,  quand  on  les  voit  passer  en  tenue  dé  cérémo- 
nie, traînant  leurs  babouches  pointues  sur  le  sol,  on  s’étonne 
qu’ elles  puissent  marcher  sous  les  vêtements  raides,  les  pesantes 
reliques  qui  compriment  leur  poitrine  grasse,  leurs  flancs  féconds, 
et  l’on  plaint  ces  victimes  d’une  mode  barbare  dont  la  cruauté  n’a 
même  pas  l’excuse  de  les  rendre  désirables. 

Les  Juifs,  qui  forment  l’immense  majorité  de  la  population,  ne 
revêtent  guère  que  le  samedi  leur  costume  national,  d’ailleurs 
sans  éclat.  Peu  soucieux  de  parader  en  cette  ville  dont  ils  sont 
les  maîtres  tant  par  le  nombre  que  par  la  richesse,  ils  laissent 
volontiers  aux  Albanais  et  aux  Bulgares,  ces  grands  enfants  flâ- 
neurs, le  souci  puéril,  incompatible  avec  les  affaires,  de  la  coquet- 
terie. Alors  que  les  autres  exhibent  ostensiblement  la  ferblan- 
terie massive  qui  constitue  leur  fortune,  ils  cachent  sous  des 
cafetans  usés  leur  échine  maigre,  arrondie  parle  travail  du  bureau, 
et  dissimulent  sous  le  turban  crasseux  leurs  larges  fronts,  aptes  aux 
calculs  du  négoce.  Leur  champ  de  bataille,  ce  n’est  pas  la  rue  claire, 
ouverte  à tous,  ni  la  montagne  abrupte,  c’est  la  boutique  obscure 
que  ne  visite  pas  le  soleil. 

En  revanche,  les  femmes  sont  restées  fidèles  au  costume  tradi- 
tionnel, singulièrement  pittoresque.  Onduleux  et  ample,  taillé 
dans  des  soies  éclatantes  et  unies,  il  contraste  avec  le  vêtement 
viril  décoloré  par  les  pluies,  déchiré  par  les  ronces,  que  les  Macé- 
doniennes promènent  à travers  les  sentiers  étroits,  au  grand  air 
vif  des  solitudes.  Il  est  fait  pour  l’intimité  de  l’échoppe  de  la 
rue  poudreuse  où  l’on  descend,  en  voisin,  causer  sans  rien 
dire,  à la  façon  des  Normands.  Pareil  à une  somptueuse  robe  de 
chambre,  il  dissimule,  sous  la  séduction  de  ses  reflets,  les  formes 
indécises  de  ces  femmes  engraissées  par  l’inaction  et  l’oisiveté, 
vieillies  avant  l’âge,  fières  seulement  des  seins  de  matrones  qu’elles 
présentent  entre  les  plis  du  manteau  entrouvert,  énormes  dans  la 
résille  affaissée  du  corsage.  De  ces  femmes  dont  seul  le  visage  reste 
frais  sous  la  coiffure  exquise,  délicate,  ce  diadème  de  perles,  rond 
et  plat,  terminé  par  une  large  queue  de  soie  verte  à franges  qui 
pend  sur  la  nuque,  et  anoblit  par  sa  grâce  surannée  la  plus  banale 
figure.  Elles  sont  la  joie  de  Salonique.  C’est  un  plaisir  de  les  voir 
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s’insinuer  dans  la  foule,  contourner  prudemment  les  groupes 
compacts  des  Albanais  massifs,  des  Bulgares  trapus  fichés  comme 
des  poteaux  à tous  les  carrefours,  et  qui  devisent  lentement, 
immobiles,  et  ne  sentent  pas,  à travers  le  cuir  de  leurs  vestes,  la 
tiédeur  de  ces  poitrines  élastiques  pressées  contre  leurs  poitrines 
dures  où  n’habite  qu’un  unique  amour. 

* 

* * 

A côté  de  ces  oripeaux  éclatants,* le  costume  européen  désole  par 
sa  laideur,  son  uniformité  vilaine  qui  tue  le  goût  personnel,  la  fan- 
taisie, le  sentiment  dè  la  couleur  et  de  la  forme  adaptées  à la  tour- 
nure de  chacun  de  nous.  Il  est  la  livrée  anonyme,  simplifiée,  bru- 
tale des  vieux  civilisés  dont  les  traditions  anciennes  ne  s’accor- 
dent plus  aux  nécessités  modernes,  des  Grecs  actifs,  des  Italiens 
madrés,  des  voyageurs,  des  curieux,  des  Juifs  convertis  à l’isla- 
misme. La  plupart  d’entre  eux,  en  effet,  ont  jugé  utile  pour  s’assurer 
l’appui  d’un  maître  débonnaire,  mais  incertain  en  son  humeur,  d’a- 
dopter la  religion  du  pays  qui  les  abrite.  Ces  jeunes  gens  qui  passent, 
malgré  leurs  j aquettes  pincées,  leurs  pantalons  étroits,  leurs  souliers 
pointus  à l’instar  de  Paris,  malgré  le  fez  national  planté  debout 
sur  la  chevelure  lustrée  — le  plus  meilleur  fez  se  trouve  ici,  affirme 
un  insidieux  écriteau,  — ces  jeunes  gens  trahissent  au  premier 
examen  leur  origine. 

Ils  sont  charmants,  d’ailleurs.  Ils  constituent  la  jeunesse  dorée 
de  Salonique  et  gaspillent  avec  une  sage  prodigalité  les  piastres 
acquises  dans  l’officine  paternelle.  Indolents  et  coquets,  ignorants 
et  ennuyés,  aimables  au  reste  comme  tous  les  égoïstes,  ils  vivent 
ces  lentes  journées  d’Orient  dans  les  cafés,  entre  un  narghilé  et 
une  partie  de  poker.  Ils  s’entretiennent  avec  animation  du  Con- 
cours hippique  et  du  Derby,  en  fredonnant  les  refrains  à la  mode, 
en  feuilletant  les  petits  journaux  polissons  où  nos  dessinateurs 
exaltent  jusqu’à  l’indécence  les  appas  des  courtisanes  montmar- 
troises. Gomme  elles,  ils  ne  sortent  guère  qu’à  la  tombée  de  la 
nuit,  en  une  tenue  manifestement  trop  soignée. 

Une  foule  de  théâtres,  de  music-halls  vit  de  leur  opulente  oisi- 
veté. Pendant  que  se  déroulent,  sur  une  scène  qu’on  ne  regarde 
pas,  les  péripéties  connues  mais  toujours  amusantes  de  La  Mas- 
cotte ou  des  Cloches  de  Corneville , agréablement  chantées  par  une 
troupe  italienne,  ils  courtisent  volontiers  — sans  espoir  parait-il, 
car  elles  veulent  un  mari  — les  jolies  demoiselles  hongroises  de 
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l’orchestre.  Leur  liberté  d’allures,  leur  impertinence  gouailleuse 
plaisent  à ces  gamines  effrontées  que  lasse  la  réserve  timide  des 
officiers  turcs,  soupirants  officiels  et  platoniques.  Trois  fois  la 
semaine,  la  compagnie  musulmane  offre  le  régal  d’un  gros  drame 
Les  Deux  Gosses  ou  Simone  et  Marie , adapté  au  goût  d un  public 
impassible,  paresseux  à applaudir  les  boniments  vociférés  par  des 
actrices  arméniennes  trop  fardées. 

Tant  d’attraits  érigent  Salonique  en  ville  de  plaisirs,  incompa- 
rablement plus  gaie  que  Constantinople  dont  la  vie  nocturne  est 
d’une  incroyable  monotonie,  une  ville  où  vingt  chanteuses  exhi- 
bent chaque  soir  sur  les  tréteaux  des  Alhambras  leurs  maillots  mal 
rembourrés,  où  des  chevaux  de  louage,  à toute  heure,  s’offrent  à 
transporter  chez  lui,  au  galop,  le  joueur  décavé  — naturellement 
plus  léger  — où  des  hommes  postés  au  coin  des  rues  chuchotent  à 
l’oreille  des  mystérieuses  paroles,  une  ville  où  l’on  s'amuse  enfin. 

* 

* * 

La  rue,  le  théâtre,  la  chambre  : le  pittoresque,  l’amusement,  l’in- 
timité, telle  est  la  triple  beauté  de  Salonique.  Combien  de  cités, 
même  parmi  les  plus  célèbres,  présentent  un  ensemble  aussi  com- 
plet, aussi  capable  de  satisfaire  les  faces  diverses  de  notre  person- 
nalité, réduite  la  plupart  du  temps  à choisir? 

Celui  qui,  après  avoir  musé  dans  les  foules  sauvages,  s’attable 
le  soir  au  son  des  mandolines  et  achève  au  bord  de  la  mer  par 
une  causerie  sur  l’avenir  de  T humanité  sa  journée  si  pleine,  a 
manifestement  enrichi  le  trésor  de  ses  connaissances.  Il  a goûté 
toutes  les  joies,  celles  du  regard,  les  plus  banales,  celles  de  l’esprit, 
les  plus  rares.  Les  premières,  qui  sont  violentes,  l’ont  préparé 
aux  secondes,  infiniment  douces  et  troublantes.  A travers  la 
différence  des  religions  et  des  costumes,  il  a percé  jusqu’au  fond 
l’angoisse  contemporaine  qui  étreint  uniformément  dans  le  même 
étau  de  doute,  tous  les  habitants  de  cette  terre  si  petite  et  desti- 
née à mourir.  Mieux  qu’à  Paris,  au  milieu  des  habitudes  dépri- 
mantes, il  a compris  que  les  grands  problèmes  se  posent  avec  une 
pareille  rigueur  devant  les  hommes  curieux  de  savoir,  et  que 
l’obstacle  du  langage  nous  empêche  seul  de  communiquer  des 
pensées  jumelles. 

Le  lecteur  ne  s’attendait  guère  à trouver  tant  d’éléments  d’inté- 
rêt en  une  ville,  hier  inconnue,  aujourd’hui  dévastée.  Il  attribuera 
sans  doute  à des  circonstances  particulières  un  enthousiasme 
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qu’il  jugera  immodéré  en  sa  forme.  Peut-être,  en  effet,  le  hasard 
nous  a-t-il  favorisé  en  plaçant,  sur  notre  chemin  quelques  hommes 
d’élite  dont  la  personnalité  compléta  la  nôtre.  Peut-être  aussi, 
avons-nous  été,  une  fois  de  plus  la  victime  de  ce  mirage  qui,  en 
présence  des  spectacles  nouveaux,  décuple  toujours  jusqu’à  la 
souffrance  nos  facultés  de  sentir.  En  ce  cas,  nous  nous  réjouirions 
d’être  avec  le  grand  Balzac,  qui  voit  dans  le  mensonge  l'exagéra- 
tion des  belles  âmes. 

Le  monde  extérieur  affecte  diversement  les  yeux  qui  le  com- 
templent.  Le  devoir  de  Pécrivain  est  d’insérer  des  impressions 
personnelles  dans  une  forme  traditionnelle.  Il  doit  rendre  compte 
au  public  de  la  façon  dont  il  exprima  sa  pensée  ; mais  sa  pensée 
elle-même  demeure  intangible. 

L’aspect  actuel  de  la  Macédoine  est  connu  en  détail,  grâce  aux 
récits  quotidiens  des  reporters.  Il  nous  a paru  nécessaire  d'opposer 
à leur  vision,  parfaitement  exacte,  la  nôtre,  également  conforme  à 
la  réalité.  Souhaitons  qu’après  cette  éclipse,  elle  redevienne  la 
vraie,  et  que  d’autres,  un  jour,  puissent  s’émouvoir  à leur  façon 
devant  de  pareils  spectacles.  Puissions-nous,  au  retour  des  Balkans, 
retrouver  Salonique  sous  cette  apparence  charmante  et  reprendre 
où  nous  l'avons  laissée  la  causerie  savoureuse  interrompue  par  le 
vacarme  des  bombes. 


Henry  SPONT 


FANTOME  DE  TERRE-NEUVE 
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Le  champ  de  foire,  à Dinan,  est  une  belle  terrasse  exhaussée 
d’un  mètre  environ  sur  les  rues  adjaçentes,  qui  le  séparent  des 
vieilles  maisons  blanches.  Dans  une  de  celles  qui  bordent  le 
Champ  suivant  le  sens  de  la  longueur,  on  voit  les  bœufs  et  les 
vaches  attachés  et  serrés  l’un  contre  l’autre,  le  long  du  petit  mur 
de  soutènement  ; de  l’autre  côté  de  la  même  rue,  près  des  maisons 
et  le  long  du  mur,  à la  suite  des  bœufs,  ce  sont  les  chevaux  au 
large  poitrail,  à la  puissante  croupe,  aux  crinières  épaisses,  aux 
longues  queues  balayant  le  sol,  les  fiers  chevaux  qui  hennissent, 
qui  font  jaillir  du  pavé  les  bouquets  d’étincelles  et  que  les  plus 
mâles  paysans  contiennent  difficilement.  Dans  la  rue  parallèle, 
sur  l’autre  bord  du  champ,  ce  sont  encore  les  vaches  dont  les  os 
percent  la  chair,  les  petites  vaches  bretonnes,  si  maigres,  et  dont 
les  mamelles  sont  pourtant  lourdes  de  bon  lait. 

Jacques  et  Duval  firent  d’abord  l’inspection  de  ces  deux  rues, 
et  rapidement,  « car,  dit  Jacques,  il  est  peu  probable  que  mon 
oncle  ait  eu  un  cheval  à acheter  ou  à vendre.  S’il  vient  par  là, 
c’est  en  amateur.  » 

— Rentrons  alors  sur  le  Champ  ? 

— Non  f allons  d’abord  voir  le  marché  aux  porcs  ; l’oncle  Pri- 
gent  y fait  toujours  quelque  achat. 

Ils  allèrent  donc  à l’antique  château  de  la  Reine  Anne,  sous  les 
hautes  murailles  grises,  à l’ombre  desquelles  se  tenaient  les  mar- 
chands et  leurs  troupes  grognantes. 

— Personne  ! Alors,  c’est  que  mon  oncle  a réglé  ses  affaires  et 
se  promène  devant  les  baraques. 

Là,  sur  le  fameux  Champ,  on  se  bousculait,  ou  plutôt,  par 
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moments,  c’étail  à croire  que  le  flot  vous  portait  d’un  endroit  à 
l’autre,  pas  loin  ! car  les  dentelles  des  femmes  s'accrochaient  aux 
boutons  des  vestes,  les  parapluies  et  les  cannes  tombés  ne  se 
retrouvaient  plus.  Il  n’y  avait  de  place  où  les  poitrines  respiras- 
sent à l’aise  qu’à  l’extrémité  Nord,  où  deux  hommes  chantaient 
la  complainte  d’un  soldat  condamné  pour  meurtre  et  reconnu 
plus  tard  innocent,  gracié,  galonné,  décoré  enfin...  Mais  dès  que 
l’on  arrivait  aux  baraques,  c’était  à ne  pouvoir  faire  tomber  un 
sou  par  terre.  A droite,  on  voyait  d’abord  une  longue  tente  oflrant 
aux  regards  sensibles,  à travers  des  verres  grossissants,  l’image  des 
« catastrophes  célèbres.  » Plus  loin,  un  pseudo-indien,  le  « Roi 
des  Mangeurs,  » avalait,  aux  yeux  des  spectateurs,  rats,  verre 
pilé,  clous,  etc.  Son  voisin  était  dresseur  de  chats.  Plus  loin 
encore,  un  cirque  annonçait,  à coups  de  grosse  caisse,  la  représen- 
tation nouvelle,  tandis  que  le  clown,  armé  d’un  trombone  à cou- 
lisse, lui  faisait  vomir  des  notes  fausses.  En  face  du  clown,  un 
Anglais  roux,  habit  noir  et  cravate  blanche,  exhibait  des  chats 
boxeurs.  Des  athlètes  jetaient  aux  gouailleurs  marins,  avec  leurs 
défis,  gants,  bâtons  ou  fleurets.  Un  manège  de  chevaux  de  bois, 
renforcé  d’un  orgue  à cuivres  puissants,  étourdissait  les  prome- 
neurs de  l’ivresse  du  bruit  et  de  son  mouvement  endiablé.  Au  bout 
de  la  place,  tout  près  des  instruments  agricoles  délaissés,  les 
« Vagues  de  l’Océan,  » avec  leur  peinturlurage  criard  rehaussé 
d’or  partout,  et,  sur  le  haut  de  la  tente,  une  statue  de  femme  bran- 
dissant le  drapeau  tricolore,  satisfaisaient  à grand’peine  l’empres- 
sement des  clients  ; c’étaient  : qui  avec  leur  femme,  qui  avec 
leur  bonne  amie,  des  Terre-Neuvâs  principalement,  dont  la 
foule  applaudissait  l’entrain  : les  braves  gens  s’exaltaient  avant 
les  longues  et  tristes  séparations.  Et  sur  le  tout  planaient  l’appel 
des  trompettes,  le  roulement  des  tambours,  le  nasillement  des 
porte-voix,  tandis  que  Du  Guesclin,  sur  son  piédestal,  semblait 
prêter  l'oreille  à ce  tintamarre  joyeux  des  enfants  de  Bre 
tagne. 

Tout  en  cherchant  des  yeux  « ses  gens  » dans  la  foule,  Jacques 
s'arrêtait  de  temps  en  temps  avec  Duvalpour  regarder  une  femme 
en  toilette  ou  écouter  un  boniment  de  saltimbanque.  Et  il  ne  trou- 
vait pas. 

Quatre  ou  cinq  fois,  il  avait  aperçu  des  personnes  de  Plouër,  et 
l'idée  lui  était  venue  de  les  questionner  : ils  étaient  trop  loin  dans 
cette  foule  épaisse  ! Mais  pourquoi  se  l’étaient-ils  montré  du  doigt, 
eux  ? Ah  ! parbleu  ! c était  la  surprise  de  le  voir.  Pourvu  que  Pri- 
gent  ne  connût  pas  son  retour  pour  ceux-là.  . . 
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— Six  heures  ! fit  Jacques  tout  à coup.  Allons  vite. 

Mais  quand  il  arriva,  on  lui  dit  que  maître  Prigent,  pressé  de 
rentrer,  avait  prié  le  « quelqu’un  » de  « pousser  jusqu’à 
Plouër.  » 

* 

* * 

Jacques  eût  voulu  partir  sur-le-champ,  car  il  avait  hâte  de 
courir  vers  sa  mère  et  de  lui  dire,  avec  d’autres  paroles  : « Votre 
fils  était  perdu  et  le  voici  retrouvé  ; il  était  mort  et  le  voilà 
ressuscité.  Pleurez  de  joie,  maman,  et  serrez-moi  bien  dans  vos 
bras,  comme  lorsque  j’étais  petit  et  que  je  me  suspendais  à votre 
sein  pour  y boire  le  lait  de  votre  douceur  et  de  votre  bonté  ». 

Mais  le  hasard,  qui  fait  de  la  vie  un  roman  sans  pareil, 
mit  Jacques  en  présence  d’une  douzaine  de  marins  connus  : 
c’étaient  des  camarades,  des  matelots  de  la  Léopoldine.  D’abord, 
ils  n’en  revenaient  pas;  ils  s’approchaient  de  lui,  l’examinaient 
curieusement,  lui  serraient  la  main,  le  palpaient.  N’était-ce  pas 
un  rêve  qu’ils  faisaient,  dans  l’ivresse  commençante  d’une  journée 
de  fête  ? Mais  non,  c’était  bien  lui,  Jacques  Leroux,  en  chair  et 
en  os.  Alors,  naturellement,  il  fallut  dire  la  fin  de  l’histoire  dont 
il  était  le  héros  et  dont  eux-mêmes  n’avaient  su  que  le  prologue. 
Bon  gré,  mal  gré,  il  fallut  trinquer  avec  ces  matelots,  un  peu 
rudes,  quelque  fois  trop,  mais  si  braves  gens  ! 

De  sorte  que,  l’heure  venue  où  il  put  enfin  s’arracher  à eux  et 
partir  vers  Plouër,  Jacques  s’aperçut  qu’il  faisait  nuit.  « Bah!  se 
dit-il,  je  n’aurai  guère  besoin  que  d'une  heure  pour  faire  la  route  ; 
j’ai  de  bonnes  et  longues  jambes  ».  Et  il  descendit  vers  la  campa- 
gne froide,  où  déjà  s’éloignait  le  roulement  des  dernières  carrioles 
regagnant  les  fermes. 

Jouissant  à l’avance  du  bonheur  des  siens,  et  surtout  de  l’allé- 
gresse qui  jaillirait,  sans  doute,  comme  une  source  fraîche,  au 
cœur  désolé  de  sa  mère,  il  fit  la  route  ainsi  que  dans  un  rêve,  et 
tressaillit  lorsqu’il  vit  se  dresser,  à droite,  la  première  maison  de 
la  Rusais.  Allait-il  entrer  chez  son  oncle  Le  Gac,  avant  de  voir 
sa  mère? 

Non,  bien  sûr  ! sa  mère  d’abord.  Et  il  courut. 

Mais,  devant  la  maison  fermée,  devant  ces  volets  clos  d’où  ne 
filtrait  pas  le  petit  rayon  de  lumière  familiale,  personne  d’ail- 
leurs ne  répondant  à l’appel  de  son  poing  sur  la  porte,  il  se  dit  : 
« Maman  doit  être  chez  mon  oncle  »,  et  il  remonta  la  route. 

Au  moment  où  il  allait  s’engager  dans  le  couloir,  entre  écuries 
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et  granges,  qui  menait  à l’aire,  il  heurta  un  garçon  d’une  dizaine 
d'années,  le  fils  des  voisins  : « Y sont-ils,  chez  Le  Gac?  » 

D’une  voix  altérée,  l’enfant  dit:  a Non,  Monsieur  Jacques... 
ils  sont  tous  au  bourg. . . à l’église. . . pour  la  mission  ».  Et  le 
jeune  garçon,  tournant  le  dos,  prit  brusquement  ses  jambes  à son 
cou  et  s’enfuit  dans  le  vague  des  ténèbres. 

Jacques  ne  s’arrêta  pas  à l’effet  produit  : « Ah  ! oui,  murmura-t-il, 
c’est  vrai,  les  autres  vont  bientôt  repartir  sur  le  Banc,  et  le  curé 
leur  fait  suivre  une  retraite.  Maman  est  allée  au  bourg  avec  la 
famille,  en  souvenir  de  moi.  . . Pauvre  bonne  maman,  elle  ne  se 
doute  guère,  en  priant  Dieu  de  garder  ceux  qui  vont  partir,  que 
son  cher  gars  est  si  près  d’elle  ! » 

Moins  d’un  quart  d'heure  après,  Jacques  entrait  dans  l’église 
par  la  grand’porte  : la  nef  était  pleine  ; dans  la  chaire,  le  visage 
éclairé  par  la  lumière  blafarde  du  pauvre  luminaire,  un  vieux 
prêtre  parlait. 

Au  bruit  discret  de  la  porte  ouverte  avec  soin  par  Jacques, 
trois  ou  quatre  femmes  se  détournèrent,  pâlirent,  et,  s’étant  vite 
signées,  baissèrent  le  front  sous  la  parole  du  prêtre,  achevant  les 
prières  du  soir. 

— Maintenant,  mes  frères  — s’écriait  le  vieillard  — à genoux  ! 
Prosternons-nous  sous  la  volonté  sage  du  bon  Dieu.  Offrons-lui, 
avec  résignation,  les  épreuves  qu’il  envoya  aux  familles  de  ce  pays. 

« Après  lui  avoir  demandé  le  salut  en  cette  vie  et  en  l’autre  pour 
ceux  qui,  bientôt,  vont  quitter  vos  demeures,  prions  pour  ceux 
qu'il  lui  a plu  de  nous  prendre.  Nous  allons  dire  un  De  Profundis 
pour  l’àme  de  Jacques  Le  Roux,  second  de  la  Léopoldine , mort  en 
mer  au  mois  d’août  dernier  ! De  profundis  clamavi  ad  te  Domine  ; 
Domine , exaudi  vocem  meam  ». 

D'abord.  Jacques  eut  une  envie  folle  de  crier  : « Taisez-vous, 
Monsieur  le  Recteur,  Jacques  Le  Roux  n’est  pas  mort,  et  la 
preuve,  c’est  qu’il  vous  parle  ! » Mais  quel  bruit  ! quel  désordre  ! 
Et  puis,  enfin,  cela  ne  lui  faisait  pas  de  mal,  à lui,  Jacques,  la 
prière  de  tout  ce  monde.  On  en  rirait  plus  tard,  voilà  tout  ! 

Cependant  le  prêtre  continuait  la  prière  de  l’âme  en  peine  et 
qui  implore  le  ciel  : « Siiniquitates  observaveris,  Domine,  Domine, 
quis  sustinebit ? » 

Malgré  tout,  il  n’avait  pas  envie  de  rire,  le  fils  de  la  veuve  i 
Cette  prière  dite  pour  son  âme  lui  coulait  de  la  glace  au  cœur. 

...  « Et  propter  legem  tuam sustinui  te,  Domine  »,  murmura  la 
foule  agenouillée.  Et  le  vieillard  reprit  : « Sustinuit  anima  mea  in 
Verbo  ejus  ; speravit  anima  mea  in  Domino  ». 
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Ces  murailles  livides,  ces  tremblantes  clartés,  cette  voix  défail- 
lante du  recteur,  l’atmosphère  même  de  cette  église  fraîche  comme 
un  caveau,  l’odeur  fade  répandue  dans  l’air,  tout  commençait  à 
troubler  l’esprit  surexcité  de  Jacques;  il  n’entendait  pas  la 
réponse  du  peuple. . . « Speret  Israël  in  Domino...  » L’émotion 
l'étranglait . . . 

Le  prêtre,  lui,  allait  toujours,  de  sa  voix  faible  et  lamentable  : 
« Quia  apud  Dominum  miseriçordia , et  copiosa  apud  eum 
redemptis  ». 

Aux  yeux  de  Jacques,  les  cierges  ne  donnaient  plus  qu’une 
seule  et  unique  lueur,  vague,  blafarde,  fantômatique  : « Requiem 
œternam  dona  ei , Domine  ». 

A ce  moment,  l’homme  qui  entendait  ainsi  prier  pour  lui.  revi- 
vait l'heure  suprême  où  il  avait  cru  lâcher  son  doris  pour  s’enfon- 
cer, désespéré,  dans  les  abîmes  de  l’Océan.  Les  paroles  de 
l’oraison  finale  venaient  à ses  oreilles  comme  le  gargouillement 
de  l’eau  qui  vous  enveloppe,  vous  bâillonne  et  vous  étouffe,  avec 
de  petits  sanglots  moqueurs  de  pleureuse  hypocrite.  Aux  derniers 
mots  : a Qui  vivis  et  régnas  in  secula  seculorum  »,  Jacques 
défaillit  et  s’appuya  contre  la  porte . . . 

Mais  de  nouveau  s’éleva  la  voix  du  vieillard  : « Ajoutons  une 
prière,  mes  frères,  pour  celle  qui  mourut  de  douleur  en  apprenant 
la  mort  de  Jacques  Le  Roux  ». 

« Hein  ! » fit  celui-ci.  Et  il  se  dressa  brusquement. 

Le  nom  d’Anne-Marie,  en  traits  de  feu,  avait  passé  devant  lui, 
à travers  la  clarté  fumeuse  des  cierges. 

Ce  ne  fut  qu’un  éclair  ; le  prêtre  ajoutait  : « Pour  l’âme  d’Adèle 
Le  Moal,  veuve  Le  Roux  ». 

Toute  l’assistance  fut  debout,  car  un  cri  déchirant,  un  grand  cri 
de  bête  blessée,  avait  traversé  l’église...  Dehors,  Jacques  fuyait... 

La  maison  de  Pierre  Prigent  était  là,  tout  près,  à quelques 
centaines  de  pas  : il  y bondit.  Personne  chez  Prigent.  Mais,  à 
côté,  brillait  une  lumière.  Il  monta  quatre  à quatre  le  perron  de 
la  maison  voisine,  et,  à travers  le  carreau,  vit  maître  Pierre  assis 
en  face  de  lui  et  gardant  l’enfant  de  sa  fille  : le  petit  dormait  au 
fond  d’une  antique  barcelonnette  à fuseaux. 

Jacques  frappa  ; la  porte  s’ouvrit. 

Certes,  Prigent  eut  bien  un  sursaut  d’étonnement;  mais  il 
ne  croyait  pas  aux  revenants,  lui  ; ses  bras  s’ouvrirent  : « Ah, 
mon  pauvre  Jacques,  c’est  toi  ! » Puis,  avec  un  doux  reproche  f 
dont  son  neveu  ne  sentait  que  trop  la  désolation  : « C’est- i 
malheureux  qu’tu  arrives  si  tard  ! » 
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Si  tard  ! Sa  pauvre  mère  était  donc  bien  morte  ! La  voix  étran- 
glée, Jacques  balbutia  : « Est-ce  vrai,  dis,  que  maman...  » Il  n’eut 
pas  besoin  d’achever.  Sur  les  joues  de  bronze  du  vieux  loup  de 
mer,  de  grosses  larmes  coulaient... 

Alors,  Jacques  s’appuya  de  la  main  à l’épaule  de  maître  Pierre, 
et,  sans  dire  un  mot,  alla  s’écrouler  sur  une  chaise  basse,  auprès 
du  tout  petit.  Respectant  son  silence,  Prigent  le  considérait  avec 
pitié. 

Tout-à-coup,  les  dents  serrées,  Jacques  se  dressa  au-dessus  du 
berceau,  puis,  contenant  sa  voix  pour  ne  pas  réveiller  l’enfant  : 
« Et  tu  crois  que  je  n'aurais  pas  mieux  fait  de  crever  là-bas  ? » 

— Faut  pas  dire  ça  î répondit  l’oncle.  A chacun  son  heure.  Nous 
vivons,  c’est  sûr,  une  chienne  de  vie,  mais  quoi  ?...  on  ne  sait  pas 
l’avenir... 

Jacques  regarda  l’enfant  et  pleura. 

L’avenir?  c’était  quelque  chose  de  propre,  maintenant  qu’il 
n’avait  plus  sa  mère  ! Ah!  il  ne  jouait  pas  de  chance,  lui  ! D’abord, 
avoir  un  amour  au  cœur,  un  amour  si  fort,  et  si  pur,  et  si  doux, 
qu’il  en  avait  oublié,  un  jour,  sa  mère  même...  et  perdre  ce  rêve 
là  !...  Puis,  à peine  guérie  la  blessure  du  cœur,  recevoir  ce  grand 
coup,  la  mort  de  sa  mère,  quand  il  revenait  tout  à la  joie  de  rester 
près  d’elle  jusqu’au  terme  naturel  d’une  longue  vieillesse  !...  Si, 
encore,  il  avait  un  tout  petit  fils  comme  celui-là,  pour  lequel  on 
se  sent  un  besoin  de  dévoùment  qui  vous  fait  hausser  les  épaules 
devant  les  misères  de  l’existence,  et  qui  vous  console,  d’un  de  ces 
sourires  qui  font  de  la  lumière...  Mais  non,  rien,  rien!  En  effet, 
il  aurait  mieux  valu  crever  sur  le  Banc...  comme  tant  d’autres  ! 
Pas  bêtes,  ceux-là  ! ils  n’auraient  pas  connu  les  amertumes  de  la 
vieillesse,  de  la  maladie,  et,  ce  qui  est  pire,  des  chagrins  soli- 
taires, l’abandon  de  ceux  même  qui  vous  tiennent  en  affection 
mais  qui  ont  autre  chose  à faire  que  de  vous  consoler...  car  « il 
faut  bien  vivre  !...  » 

On  entendit  un  bruit  de  voix  dans  la  cour  de  Prigent  : 

— Tiens,  fit  celui-ci,  ce  sont  les  femmes  qui  rentrent.  Mais  elles 
ne  sont  pas  seules  ! J’  parie  qu’elles  auront  eu  peur  dans  la  nuit 
et  qu’  Joseph  sera  v’nu  leur  faire  un  boutd’  conduite. 

Jacques  allait  dire  comment,  en  effet,  les  pauvres  femmes 
avaient  dû  être  troublées,  si  quelqu'un  l’avait  reconnu  au  bas  de 
l’église. 

Et  il  se  doutait  bien,  maintenant,  qu’il  avait  dû,  en  jetant  son 
cri  d’épouvante,  semer  la  terreur  dans  l’église. 
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Mais  la  porte  s’ouvrit  : Marie-Anne  entrait,  suivie  de  sa  mère 
et  de  toute  la  famille  Le  Gac  : 

— Eh,  oui,  mon  Dieu,  c’est  lui,  le  pauvre  garçon  ! 

Et,  sans  hésitation,  Anne  Marie  lui  sauta  au  cou,  l’embrassa 
trois  fois  « pour  Elle,  pour  François  et  pour  l’enfant  »,  tout  en 
laissant  couler  ses  pleurs  de  joie.  Puis,  quand  tous  l’eurent 
embrassé  tour  à tour,  essuyant  ses  larmes,  s’efforçant  de  maîtriser 
sa  voix  qui  tremblait  : « Hé  bien  ! reprit-elle,  tu  nous  en  as  fait, 
une  peur  ! Ça  été  toute  une  histoire  dans  l’église  ; des  gens  se  sont 
trouvés  mal.  Le  recteur  est  descendu  au  bas  de  la  nef  pour  savoir 
qui  avait  poussé  le  cri  et  si  l’on  connaissait  l’homme  qui  s’était 
sauvé.  Deux  femmes  lui  ont  dit  qu’elles  t’avaient  vu,  de  leurs 
yeux  vu,  que  tu  étais  apparu,  sans  doute,  pour  demander  des 
prières  encore,  mais  que  c’était  bien  Jacques  Le  Roux  qui  s’était 
jeté  hors  de  l’église  en  poussant  ce  grand  cri  d’effroi.  Et  comme 
le  recteur  avait  l’air  de  ne  pas  les  croire,  Gloanec,  Jean...  tu  sais, 
celui  qui  débuta  avec  toi  sur  la  Jeanne-d'Arc ?...  eh  bien,  Gloanec 
lui  a dit  : « Pour  sûr,  monsieur  le  curé,  c’est  bien  le  grand 
« Jacques  ! Même  que  j’avais  l’intention  d’aller,  sauf  votre  res- 
« pect,  faire  un  bout  de  causette  avec  lui,  tellement  que  ça  me 
« remuait  de  le  voir  là.  C’est,  sans  doute,  qu’il  aura  été  sauvé  par 
« un  long-courrier  et  qu’il  n’a  pu  donner  de  ses  nouvelles  avant  de 
« rentrer  au  pays  : ça  s’est  vu  plus  d’une  fois,  monsieur  le  curé  ! » 

Alors,  le  recteur  a hoché  la  tête,  et  il  a dit  : « Pauvre  gar- 
çon !...  » 

Rien  que  ça  ! mais  on  sentait  bien  que  ça  lui  faisait  dur  au 
cœur  que  tu  sois  de  retour  pour  apprendre...  mais  tu  le  sais, 
maintenant  ?. . . Papa  t’a  dit...  ? 

Jacques  baissa  la  tête. 

Tous  les  autres,  qui  assis  dans  une  chaise  ou  sur  un  banc,  qui 
appuyé  aux  meubles,  considéraient  en  silence  le  colosse  blond,  le 
géant  au  cœur  doux,  terrassé  par  l’épreuve,  tour  à tour  grave, 
ironique,  révolté,  sanglotant.  Tous  auraient  voulu  savoir  comment 
il  avait  échappé  à la  mort,  non  pas  qu’ils  fussent  devant  lui 
comme  devant  l’homme  du  miracle,  car  ce  qui  arrivait  n’était  pas 
chose  tout-à-fait  inconnue  dans  l’histoire  du'pays  ; on  avait  maintes 
fois  vu  des  matelots,  signalés  perdus  à bord  de  leur  navire,  portés 
manquants  par  la  Marine  même,  et  qui  étaient  revenus  sur  l’eau 
bien  des  mois  après  le  jour  où  on  les  avait  déclarés  au  fond;  mais 
le  concours  des  circonstances  restait  si  étrange,  malgré  tout,  que 
leur  naturelle  curiosité,  excitée  par  leur  tendre  affection,  s’impa- 
tientait de  ne  pas  tout  savoir... 
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Ce  fut  Jacques,  pourtant,  qui,  le  premier,  rompit  le  lourd 
silence.  Il  se  dressa,  et  s’appuyant,  l'œil  sombre,  au  manteau  de 
la  haute  cheminée  : « Alors...  maman  ?...  comment  ça  s’est-il 
fait  ? » 

Quand  on  lui  eut  tout  rapporté  et  que  longtemps  il  eut  pleuré 
son  espoir  détruit,  ce  fut  à son  tour  de  parler,  et  il  conta  « l’acci- 
dent »,  son  espoir,  sa  gaîté  à Dinan,  son  arrivée  à la  Rusais...  On 
savait  le  reste  1 

« Et  dire  — ajouta  t-il  brusquement  en  élevant  la  voix  sur  un 
ton  de  fureur  au  souvenir  de  sa  joie  — et  dire  que  tantôt,  il  y a 
quelques  heures  à peine,  je  me  promenais  sur  le  Champ,  devant  les 
baraques  de  la  foire  !...  Dire  que  j’ai  vécu  des  mois  dans  l’espoir 
en  pensant  : « Bah,  je  vais  rallier  six  semaines  après  les  autres,  on 
m’attendra  encore  » et  que  je  rentre  pour  apprendre  des  choses 
pareilles!...  Dire  que  j’ai  ri  tantôt!  Oui,  j’ai  ri,  comme  une 
bête  !...  J’étais  content  de  mon  sort...  Il  y avait  de  quoi  ! » 

De  nouveau,  le  silence  pesa  sur  les  cœurs  émus,  les  oppressa 
du  poids  de  la  fatalité,  de  cette  fatalité  que  saluent,  comme  une 
croix  au  bord  des  routes,  les  Bretons  Terre-Neuvâs,  chrétiens  en 
qui  reste  la  trace  des  anciennes  croyances  et  qui  acceptent  la  vie 
telle  quelle,  sans  faire  beaucoup  pour  l’améliorer,  tant  ils  croient 
à l’inéluctable. 

— Donc  — reprit  Jacques,  avec  l’air  d’un  homme  qui  poursuit 
tout  haut  la  conclusion  d’un  raisonnement  fait  en  soi  et  pour  soi 
— donc,  je  n’ai  plus  raison  de  vivre. 

— Hein  ? fit  Prigent,  qu’est-ce  que  tu  nous  chantes  ? 

Au  bruit  des  voix,  l’enfant  s’éveillait  ; l’œil  plein  d’étonnement, 
il  regardait  tout  ce  monde  assemblé  autour  de  lui.  Anne-Marie 
se  baissa,  l’enleva,  et  l’offrit  aux  baisers  du  désespéré  : « Allons, 
Jacques  ! est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  là  pour  t’aimer?  » 


LA  MER 


« Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  là  pour  t’aimer? 

Jusqu’à  ces  paroles  de  Marie  Anne,  tout  était  deuil  et  désola- 
tion pour  Jacques  Le  Roux. 

D’abord, il  souffrait  sans  cesse,  comme  d’un  remords  invincible, 
d’avoir  sacrifié  le  repos  de  sa  mère  à sa  propre  tranquillité.  Pour- 
quoi donc  n’avait-il  pas  su  accepter  son  lot  de  misère? 
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Est  ce  que  tout  homme  ne  doit  pas  compter  sur  sa  part  de  dou- 
leurs en  ce  monde?  N’en  est-il  pas  beaucoup,  dont  le  sort  est  de 
concevoir  les  rêves  qui  s’en  vont  en  fumée?  Combien  aiment 
quelque  belle  ou  tendre  femme,  et  qui  auront  tressailli  d’espé- 
rance jusqu’au  soir  où  un  autre,  plus  heureux,  ne  méritant  pas 
même  son  bonheur,  fera  du  rêve  d’autrui  sa  réalité  de  chaque 
jour  ?...  11  faut  pourtant  bien  que  ceux-là  s’apaisent  en  leur 
désespoir  même.  N’y  a-t-il  pas  des  tâches  fécondes  à remplir? 
Faut-il  vivre  avec  les  morts  ou  avec  les  vivants? 

Quelque  chose  disait  tout  bas  à Jacques  : « Non,  il  ne  faut  pas 
oublier  les  morts.  Les  morts  ne  sont  que  disparus  et  les  disparus 
pensent  à nous  ; pensons  à eux.  La  vie  est  là,  qui  t’attend  et  qui 
t’aime!  Ouvre  les  yeux,  regarde;  tu  verras  bien  quelque  part, 
autour  de  toi,  l’être  qui  te  consolera.  Situ  sais  voir,  tu  trouveras 
la  femme  dont  l’amour  guérira  ton  mal,  car  tu  n’as  besoin  que 
d’aimer  toi-même,  de  te  dévouer.  Oui,  de  te  dévouer!  Si  tes  yeux 
ne  rencontrent  pas  les  yeux  qui  te  prendraient  ton  âme,  ne  vois 
tu  pas  le  bonheur  encore  au-delà  de  toi-même,  dans  l’amour 
de  tes  pauvres  frères  les  pêcheurs?  Va,  il  y a toujours  pour  nous 
une  raison  d’aimer  la  vie  ». 

Jacques  savait  bien  que  la  voix  mystérieuse  parlait  en  lui  le 
langage  de  la  vérité  ; mais  chaque  fois  qu’il  montait  au  bourg,  il 
allait  au  cimetière,  et,  devant  la  tombe  de  sa  mère,  il  sentait  se 
ranimer  en  lui  le  cruel  remords.  Alors,  il  avait  envie  de  conter  sa 
peine  à Anne-Marie  ; mais,  chaque  fois  qu’il  revoyait  sa  cousine, 
le  regret  s’accusait  en  lui  maintenant  de  son  rêve  détruit,  de  son 
amour  à jamais  perdu.  C’était  en  vain  que  la  jeune  femme  lui 
tendait  son  enfant  et  le  lui  mettait  dans  les  bras,  en  vain  que  le 
doux  colosse  berçait  ce  tout  petit  avec  des  précautions  mater- 
nelles, avec  cette  infinie  tendresse  qu’ont  les  très  forts,  lorsqu’ils 
sont  bons,  pour  les  créatures  faibles.  Tant  que  Jacques  tenait 
l’enfant  sur  son  cœur,  il  sentait  fondre,  en  ce  pauvre  cœur  désolé, 
toutes  les  saintes  joies  de  la  pitié,  de  la  bonté;  il  éprouvait  un 
amour  quasi  paternel  pour  le  fils  de  celui  qui  luiavaitpris  la  moitié 
de  sa  vie.  Mais,  dès  qu’il  laissait,  pour  la  triste  et  silencieuse- 
maison  de  sa  mère,  la  joyeuse  demeure  des  Prigent,  le  pauvre 
garçon  retombait  encore  plus  bas  dans  le  profond  abîme  de  sa 
tristesse  et  de  sa  désespérance. 

Décidément,  il  11e  pouvait  remonter  la  pente  jusqu’à  la  pleine 
lumière  du  soleil.  Car  il  se  figurait  souvent,  au  cours  de  ses  mar- 
ches solitaires,  traverser  un  enfer  tout  de  nuit  infranchissable  et 
d’éternel  silence;  il  était  là  comme  dans  un  cratère  éteint, 
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si  profond  que,  malgré  le  plein  jour  d’en  haut,  il  voyait, 
dans  l’autre  nuit,  dans  la  nuit  du  ciel  inaccessible,  briller 
la  tremblante  lumière  des  étoiles.  De  temps  en  temps,  un 
être  flottant  comme  les  nuages  dans  le  ciel,  et  qui  avait  le  visage 
pâle  d’Anne-Marie,  apparaissait  au-dessus  de  lui  et  lui  tendait  la 
main,  semblant  dire  : « Viens  avec  nous  vers  les  régions  d’espoir 
et  de  clarté  ».  Et  il  remontait,  allégé  de  son  remords  et  de 
ses  regrets,  vers  les  lointaines  étoiles.  Puis,  tout  à coup,  la  forme 
blanche  qui  avait  le  visage  de  Marie- Anne,  disparaissait  dans 
l’épaisseur  des  ténèbres  insondables;  et  il  glissait  plus  bas,  il  se 
laissait  engloutir,  éperdu,  dans  le  grand  puits  d’ombre.  Il  subissait 
alors  la  même  fatale  sensation  déjà  éprouvée  sur  le  Grand  Banc 
de  Terre-Neuve,  lorsqu’avec  l’image  de  sa  mère  dans  les  yeux,  il 
avait  vu  rouler  sur  lui  toutes  les  vagues  de  l’immensité. 

Et  pourtant,  c’était  la  Mer  encore,  c’était  Elle,  l’adorable  et 
farouche  gueuse  aux  mortelles  étreintes,  qui  lui  promettait 
les  seules  joies  qu’il  pût  goûter  encore  dans  cette  vie. 

A ces  heures-là,  tout  disparaissait  autour  de  lui,  des 
choses  tangibles  de  la  réalité.  Au-delà  des  champs  pater- 
nels, au-delà  des  collines  couronnées  de  pommiers,  au-delà  des 
rives  pittoresques  du  fleuve,  plus  loin  que  la  baie  aux  rochers 
menaçants,  plus  loin  encore  que  les  glauques  et  mouvantes  éten- 
dues de  la  Manche,  il  voyait  les  eaux  mystérieuses  du  Banc.  Elles 
étaient  presque  blanches,  en  mars,  sous  l’averse  d’ouate  qui 
tourbillonnait  dans  l’air  glacial  et  s’abattait  discrètement  sur  le 
pont  de  la  goélette  bercée  au  roulis  des  vagues.  Tantôt  il  les 
revoyait  claires  et  presque  transparentes  sous  le  bon  soleil  de 
juin,  et  caressant  les  flancs  du  bateau  de  murmures  discrets  et  de 
rieurs  glouglous;  tantôt  il  les  évoquait  sombres,  avec  un  ciel 
d’orage  traversé  par  l’éclair,  tandis  que  la  foudre,  puissance  terri- 
fiante d’en  haut  et  qui  parfois  coupait  en  deux  un  navire,  dispa- 
raissait dans  les  profondeurs  liquides,  anéantie  au  sein  de  l’impas- 
sible mer... Et  sans  savoir,  sans  bien  se  rendre  compte  du  charme 
qu'il  subissait  ainsi  que  les  plus  simples  âmes  ou  l’esprit  blasé 
des  rêveurs,  Jacques  devinait  que  la  mer  infinie  pourrait  seule 
absorber  l’immensité  de  ses  douleurs. 

Le  Iront  lourd  de  rêve,  il  parut  un  matin  à la  ferme  des  Prigent, 
et,  ayant  trouvé  son  oncle  dans  la  cour,  lui  déclara  tout  de  suite, 
sans  explications,  « qu’il  allait  voir  à Saint-Malo  s’il  ne  pourrait 
encore  trouver  un  engagement  pour  faire  campagne  ».  Il  disait 
cela  d’une  voix  sombre  mais  pleine  de  résolution. 

L’œil  du  maître  brilla  de  joie. 
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— Ma  foi,  t’as  bien  raison  ! Gela  te  distraira,  mon  n’veu.  — 
Quand  pars-tu  ? 

— Ce  soir. 

— Un  marin  comme  toi  trouve  toujours  d’ia  besogne  chez  un 
armateur  pas  bête?. ..  Mais,  à ta  place,  j’passerais  en  février  pro- 
chain l’examen  d’cabotage.  Suffit  pour  ça  que  tu  suives  l’cours  à 
Saint-Malo,  au r’tour  du  Banc. 

— C’est  bien  ce  que  je  compte  faire. 

— Un  garçon  comme  toi,  sérieux  et  pas  sur  la  boisson,  peut  s’y 
enrichir  vite . Ton  père  y a gagné  des  sept  et  huit  mille  francs. 
J’en  sais  aujourd’hui xjui  font  jusqu’à  douze. 

— Oh!...  oh!... 

— Si  ! J’en  connais.  Et  d’ailleurs,  ça  vaut  bien  ça.  Tout  augmente 
dans  vot’métier,  mais  c’est  une  bonne  chose.  Quand  j’pense  qu’au- 
t’fois  on  avait  un  pêcheur  pour  quatr’cents  francs  ! Qu’est-ceque 
l’on  donne  aujourd’hui,  pour  un  arrière  de  doris? 

— Pour  les  bons,  on  va  jusqu’à  douze  cents. . . Fécamp  surtout 
paye  bien. 

Tout  en  échangeant  ces  quelques  phrases,  ils  avaient  monté  le 
perron.  Madame  Prigent  épluchait  les  légumes  du  dîner;  Anne- 
Marie,  au  coin  de  l’âtre,  allaitait  son  enfant. 

Lorsque  Jacques  eut  fait  part  aux  deux  femmes  de  son  intention, 
la  tante  se  récria  : « Pourtant,  mon  garçon,  tu  avais  bien  gagné 
ton  année  de  repos.  Mais  voilà  !j;ous,  autant  que  vous  êtes,  vous 
avez  le  diable  au  corps.  Vous  arrivez?  0I1,  pour  rien  au  monde, 
vous  ne  rembarquerez  ! en  voilà  trop  de  cette  sale  vie  du  Banc  ! 
Plus  souvent,  qu’on  vous  y reverra  !...  Deux  mois  après,  vous 
pariez  déjà  de  la  prochaine  campagne. 


(A  suivre ) 


Léon  BERTHAUT. 
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UN  PRECURSEUR 


DE 

L’ARBITRAGE  INTERNATIONAL 

AU  XVIIe  SIÈCLE 


Il  semble  Que  l’histoire  de  la  littérature  devrait  être  l’histoire 
de  toutes  les  manifestations  de  la  pensée  humaine  à travers  les 
âges  et  que  l’on  devrait  y voir  figurer,  non  seulement  les  produc- 
tions qui  sont  l’expression  de  l’espritgénéral  des  époques,  maisaussi 
les  œuvres  qui  constituent  des  conceptions  originales  ou  des  déro- 
gations aux  idées  admises. 

Tel  n’a  pas  été,  jusqu’à  ce  jour,  l’avis  des  historiens  littéraires, 
qui  se  sont  arrogé  le  droit  d’admettre  ou  d’éliminer  de  notre  litté- 
rature, d’une  manière  purement  arbitraire,  telles  ou  telles  formes 
de  la  pensée  suivant  qu’elles  répondaient  ou  non  à certain  idéal 
traditionnel.  C’est  ainsi  que  nombre  d’écrivains  des  siècles  passés, 
dont  les  œuvres  ne  sont  pourtant  pas  sans  intérêt  au  point  de  vue 
de  l’évolution  intellectuelle  ou  sociale,  ont  été  jugés  indignes 
d’arrêter  l’attention  de  la  critique  et  d’être  classés  dans  notre  litté  - 
rature nationale.  La  plupart  de  ces  écrivains  n’ont  donc  jamais  eu 
l'honneur  même  d’une  simple  mention  dans  notre  histoire  litté- 
raire et  ne  sont  connus  aujourd’hui  que  de  quelques  rares  érudits 
qui  ont  su  découvrir  leurs  ouvrages  dans  la  poussière  des  biblio- 
thèques. Ainsi,  les  préjugés  et  la  routine  régnent  aussi  bien  dans 
la  littérature  que  dans  les  institutions  et  dans  les  mœurs  et  Ton 
peut  dire  qu’il  y a une  littérature  factice  comme  il  y a une  histoire 
de  convention. 

Parmi  les  écrivains  relégués  dans  l’oubli  par  l’ostracisme  de  la 
littérature  officielle,  il  en  est  un  pour  lequel  il  nous  convient 
aujourd’hui  de  réclamer  le  droit  de  cité.  Son  nom  est  inconnu  de 
tous  nos  étudiants  et  sans  doute  aussi  de  la  plupart  de  leurs 
maîtres  : C’est  Emeric  de  Lacroix  dit  Crucê , qui  vivait  au  commen- 
cement du  xvne  siècle.  Loin  de  nous  l’idée  de  vouloir  surfaire  cet 
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écrivain,  mais  il  nous  a semblé  qu’à  côté  de  tant  de  banalités  de 
notre  littérature,  à côté,  par  exemple,  des  fadeurs  de  l’Hôtel  de 
Rambouillet,  qui  ne  font  que  témoigner  de  la  futilité  et  de  la  pré- 
ciosité d’une  époque,  il  n’était  pas  sans  intérêt  de  faire  connaître 
un  penseur  modeste,  dont  l’œuvre  réfléchie  nous  prouve  qu’au 
cours  des  siècles  les  aspirations  qui  ont  tourmenté  les  philan- 
thropes sont  restées  les  mômes.  Au  point  de  vue  intellectuel,  cet 
homme  du  xvnfl  siècle  est  un  peu  notre  contemporain  et  ce  n’est 
pas  sans  étonnement  que  nous  trouvons  chez  lui,  à trois  cents  ans 
de  distance,  quelques-unes  des  formules  et  quelques-uns  des  rêves 
qui  constituent  encore  aujourd’hui  le  programme  et  l’espoir  de  la 
démocratie. 


* * 

* * 

Emeric  de  Lacroix  naquit  à Paris  vers  i58o.  Nous  ne  dirons  rien 
de  sa  vie,  car  aucun  document  ne  nous  est  parvenu  sur  ce  point. 
Ce  qui  nous  intéresse,  d’ailleurs,  ce  n’est  pas  la  façon  dontil  vécut, 
mais  bien  plutôt  l’histoire  de  sa  pensée.  Qn  peut  affirmer,  en  tout 
cas,  que  ce  ne  fut  pas  un  homme  vulgaire.  Il  est  hauteur  d’un 
certain  nombre  d’ouvrages  littéraires  ou  historiques  dont  plusieurs 
sont  écrits  en  latin  (i).  Le  plus  intéressant,  écrit  en  français,  est 
intitulé  le  Cinèe  d' Etat  sur  les  occurrences  de  ce  temps  et  il  est 
dédié  aux  monarques  et  potentats  de  ce  monde.  C’est  dans  ce 
livre,  publié  à Paris  en  1622,  que  se  trouvent  des  doctrines  véri- 
tablement originales  pour  l’époque. 

Parmi  ces  théories,  il  en  est  une  surtout  qui  mérite  d’arrêter 
l’attention  et  qui  apparaît,  d’ailleurs,  comme  l’idée  maîtresse 
d’Emeric  de  Lacroix;  c’est  son  projet  d’organisation  de  l’arbitrage 
international.  Un  siècle  avant  que  l’abbé  de  St-Pierre  11e  fit 
honnir,  par  les  salons  et  par  l’Académie,  son  rêve  humanitaire  de 
paix  perpétuelle,  Emeric  de  Lacroix  avait  essayé,  dans  ses  écrits 
obscurs,  de  jeter  lui  aussi  les  bases  d’une  constitution  pacifique  et 
d’une  cour  internationale  d’arbitrage. 

Consciemment  ou  inconsciemment,  il  n’était,  en  la  circonstance, 
que  l’écho  d’une  élite  de  penseurs  qui,  dès  le  début  du  xvne  siècle, 
s’était  élevée  contre  les  maux  de  la  guerre  : Henri  IV,  Sully, 
Grotius,  Somaize,  lligaut,  tels  sont  les  noms  des  hommes  qui, 


/ 

(1)  Ces  ouvrages  sont  les  suivants  : Adonia  séu  Mneiuosyne  llenrici  Magni,  — 
Soteria  Casalea,  sine  expediLio  ilalica  Ludovici  jusli,  — l*.  Slati  süvaruin  lïoMdatio. 
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dans  leurs  écrits  ou  dans  leurs  actes,  laissèrent  alors  entrevoir  la 
protestation  de  leur  conscience  contre  la  barbarie  des  temps. 

Mais  aucun  d’eux  n’alla  aussi  loin  qu’Emeric  de  Lacroix.  Les 
grands  projets  du  roi  Henri  IV,  par  exemple,  tels  qu’ils  sont 
exposés  par  Sully  dans  son  ouvrage  sur  les  Economies  Royales , ne 
visaient  pas  la  paix  universelle.  Ils  ne  tendaient  qu’à  l’organisa- 
tion de  la  paix  entre  les  princes  chrétiens,  à l’exclusion  des  infi- 
dèles et  même  du  Tzar.  L’atmosphère  des  croisades  et  des  guerres 
religieuses  pesait  encore  sur  l’Europe  : il  ne  s’agissait  là  que  d’une 
alliance  partielle  et  non  d’une  paix  générale.  De  même,  Grotius, 
dans  son  ouvrage  sur  le  Droit  de  paix  et  de  guerre , n’allait  pas 
jusqu’à  proscrire  complètement  la  guerre  ; il  se  contentait  de 
n’admettre  que  les  guerres  légitimes,  et  par  là,  il  entendait  les 
guerres  défensives. 

Seul,  Emeric  de  Lacroix  eut  le  courage  — ou  l’audace  — de 
poser  nettement  la  question  : « Il  suffira,  dit-il  d’abord,  de 
« rechercher  les  causes  des  guerres  ; on  trouvera  de  quoy  déplorer 
« l’aveuglement  de  ceux  qui  exercent  tant  de  cruauté  les  uns 
« contre  les  autres  pour  occasions  si  frivoles.  » Les  causes  des 
guerres  sont  pour  lui  de  quatre  espèces  différentes  : le  désir  d’hon- 
neur, le  profit,  la  réparation  de  certains  torts  et  le  désir  qu’ont  les 
gens  de  guerre  d’exercer  leur  activité. 

En  ce  qui  concerne  les  deux  premières  causes,  il  essaie  de 
montrer  que  les  souverains  ont  plus  à perdre  qu’à  gagner  aux 
entreprises  belliqueuses.  Il  le  fait  dans  un  style  primitif  qui  n’est 
pas  sans  saveur  : « Ce  ne  sont  point  icy,  dit-il,  vaines  conceptions 
que  nous  enfantons.  Les  histoires  témoignent  et  l’expérience  jus- 
tifie que  la  guerre  met  plutost  la  réputation  d’un  prince  au  hasard 
qu’elle  ne  l’augmente;  et  quand  ilpourroit  acquérir  autant  d'hon- 
neur qu’eût  jamais  César,  que  le  prix  du  monde  fust  le  prix  de  la 
victoire,  ne  serait-ce  pas  une  cruauté  d’y  parvenir  par  une  voie  si 
détestable.  O que  l’honneur  est  une  détestable  chose  s’il  le  faut 
acheter  avec  l’effusion  de  sang  ! Faut-il  que  les  monarques  s’éta- 
blissent par  massacres  et  boucheries?  Abus  ! Ce  ne  sont  pas 
voleurs  pour  procéder  de  cèste  façon.  Ce  sont  tuteurs  du  peuple, 
destinés  pour  guérir,  non  pour  blesser,  pour  bastir,  non  pour 
détruire  ». 

La  troisième  cause  de  guerre  « gist  aux  prétentions  de  quelques 
souverains  qui  ont  été  spoliés  de  leur  seigneurie  ou  de  partie  d’icelle.» 
Emeric  de  Lacroix  tire  un  argument  qui  n’est  pas  sans  valeur  de 
l’origine  des  empires,  lesquels,  fondés  à l’origine  sur  la  violence, 
ne  peuvent  pas  s’étonner  d’être  amoindris  par  le  même  procédé. 
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Mais  il  estime  que  c’est  tourner  dans  un  cercle  vicieux  que  de 
perpétuer  la  violence  et  il  préconise  l’arbitrage  pour  régler  les 
différends  de  cette  nature. 

Quant  à la  quatrième  cause  de  guerre,  qui  est  le  désir  qu’ont 
les  gens  d’épée  de  guerroyer  et  d’exercer  leur  activité,  il  ne 
l’admet  pas  et  manifeste  son  indignation  dans  un  langage  imagé  : 
« Le  monde,  écrit-il,  n’est  pas  fait  pour  de  tels  forcenés,  qui  ne 
savent  que  mal  faire.  La  cour  des  roys  n’est  pas  leur  vray  séjour. 
Il  les  faut  tous  envoyer  aux  cannibales  et  sauvages  qui  n’ont  rien  de 
l’homme  que  la  figure  : Maudit  naturel  qui  cherche  le  repos  dans 
l’inquiétude,  l’honneur  en  l’infamie  et  le  passe-temps  en  l’inhuma- 
nité! » 

Emeric  de  Lacroix  n’était  donc  rien  moins  que  militariste  : « Il 
est  certain  pourtant,  concédait-il,  que  les  soldats  sont  nécessaires 
à un  prince  pour  la  tuition  de  sa  personne  et  de  son  estât  ; mais 
quand  il  aura  balancé  le  bien  et  le  mal  qu’il  en  reçoit,  il  trouvera 
qu’il  est  beaucoup  plus  dangereux  de  les  estimer  que  de  les 
abaisser.  » 

En  conséquence,  il  demandait  la  réduction  de  l’armée  au  strict 
nécessaire  et  le  désarmement . Il  proposait  en  outre  l’organisa- 
tion d’un  congrès  permanent  d’arbitrage  qui  se  tiendrait  à Venise, 
territoire  neutre  et  indifférent , sous  la  présidence  du  pape.  Son 
projet  prévoyait  les  rangs  de  préséance  des  souverains  ou  de  leurs 
représentants  : la  Porte  y devait  coudoyer  le  Saint  Empire  et  le 
roi  très  chrétien  y devait  siéger  auprès  du  Fils  du  Ciel. 

Et  de  même  que  les  villes  de  l’antique  Hellade  se  soumettaient 
jadis  à l’arbitrage  des  Amphictyons,  de  même  les  états  modernes 
devraient  se  soumettre  à la  décision  prise  par  le  congrès  à la 
majorité  des  voix,  sous  peine  d’y  être  contraints  par  les  armes. 

Ainsi,  la  terre  devenait,  suivant  son  expression  une  cité  com- 
mune à tous  ; l'humanité  n’avait  plus  à se  défendre  que  contre  les 
voleurs  de  terre  et  les  corsaires  et  c’était,  à l’entendre,  la  source 
de  tous  les  biens  et  le  commencement  d’un  âge  d’or  : « Grands 
princes,  s’écriait-il,  il  est  en  vous  d’effectuer  cette  saincte  résolu- 
tion. Tous  les  hommes  en  général  et  vos  peuples  en  particulier 
vous  en  seront  obligés.  Il  n’y  a victoire  qui  mérite  tant  de  feux  de 
joye.  Quel  plus  grand  honneur  pouvez-vous  désirer  que  de  voir, 
soubs  vostre  autorité,  publier  la  paix  par  tout  le  monde  ? On 
marquera  dans  les  chroniques  vostre  nom  en  lettres  d’or  ; on 
louera  vostre  règne  comme  ayant  esté  le  commencement  ou  le 
retour  des  siècles  heureux.  On  ne  parlera  plus  des  conquestes 
d’Alexandre,  des  triomphes  de  César,  des  stratagèmes  d’Annibal 
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et  de  Sertorie.  La  vanité  de  ces  gens-là  sera  recongneüe,  qui  ont 
fondé  leur  gloire  sur  meurtres  et  pilleries,  dont  ils  devraient 
plustost  avoir  emporté  regret  et  honte  perpétuelle.  On  fera  veoir 
à la  postérité  ces  braves  héros  qui  auront  surmonté  les  monstres 
d’inhumanité  et  de  barbarie,  auront  rangé  l’univers  soubs  les  lois 
de  justice,  bref  qui  se  seront  monstrés  vrayes  images  de  la  divi- 
nité ». 

Emeric  de  Lacroix  n’arrêtait  pas  là  ses  conceptions  réformatrices. 
L’organisation  pacifique  ne  devait  être,  dans  son  esprit,  que  le 
fondement  d’un  ordre  social  nouveau,  plus  juste  et  mieux  ordonné. 
Tout  d’abord,  il  voyait  dans  la  paix  générale  un  moyen  de  dégre- 
ver les  impôts  dont  le  peuple  est  surchargé  à l’occasion  de  la 
guerre  et  demandait  une  répartition  plus  équitable  des  charges 
publiques  par  l’impôt  sur  le  revenu,  « car  on  ne  se  contente  pas, 
disait-il,  de  taxer  les  pauvres  autant  que  les  riches  : le  plus  sou- 
vent,  ceux-ci  ne  payent  rien  et  ceux-là  supportent  tout.  » Pour 
remédier  à cet  état  de  choses,  il  proposait  que  chacun  payât 
l’impôt  selon  ses  moyens,  avec  déclaration  obligatoire  du  revenu 
et  avec  des  peines  rigoureuses  pour  les  personnes  qui  dissimule- 
raient leurs  biens.  Il  se  déclarait  partisan  des  impôts  somptuaires 
et  souhaitait  que  l’Etat  tirât  des  ressources  de  l’exploitation  des 
mines,  du  commerce,  de  la  pêche  et  même  du  prêt  à intérêt  afin 
d’empêcher  l’exploitation  des  pauvres  par  les  usuriers. 

Toute  sa  doctrine  est  empreinte  d’un  véritable  socialisme  d’Etat. 
Il  proclame  le  droit  à l’assistance,  non  seulement  pour  les  estro- 
piés, les  aveugles,  les  malades  et  les  impotents,  mais  aussi  pour 
les  pauvres  sains  et  dispos,  auxquels  il  faut  apprendre  un  métier 
s’ils  sont  jeunes  et  procurer  du  travail  s’ils  ont  la  force  et  l’âge 
suffisants.  Il  va  plus  loin  encore  et  réclame  l’éducation  publique 
des  enfants  aux  frais  de  l’Etat.  Enfin,  reprenant  la  théorie  du 
poète  latin,  il  ne  demande  pas  seulement  du  pain  pour  le  peuple, 
mais  aussi  des  jeux  et  des  spectacles  : panem  et  circenses. 

Si  l’on  ajoute  à cela  un  vaste  plan  de  travaux  publics  (routes  et 
canaux),  un  projet  de  convention  monétaire  internationale,  une 
réforme  de  la  justice,  l’organisation  de  récompenses  nationales 
pour  le  peuple,  on  se  trouve  en  présence  d’un  programme  politi- 
que complet  qui  semblerait  plus  à sa  place  au  xxe  siècle  que  sous 
le  règne  de  Louis  XIII. 

Chose  curieuse,  l’auteur  de  ce  programme  démocratique  était 
partisan  de  la  monarchie  de  droit  divin  : « Les  abus  des  monar- 
chies, affirmait-il,  Se  retrouvent  avec  plus  d'excès  en  l’état  démo- 
cratique, où  les  brigues,  corruptions,  partialités  et  impunités  de 
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crimes  sont  ordinaires,  où  les  plus  beaux  harangueurs  font  ce 
qu’ils  veulent,  les  vertueux  sont  suspects,  les  magistrats  peu  res- 
pectés, la  justice  vendue  au  plus  offrant  et  négligemment  adminis- 
trée. La  tyrannie  est  fâcheuse,  je  le  confesse,  mais  la  fureur  et 
confusion  populaire  est  encore  plus  à craindre.  » 

Quoi  qu’il  en  soit  de  cette  anomalie  et  de  quelques  détails  plus 
ou  moins  contestables  de  l’œuvre  d’Emeric  de  Lacroix,  l’ensemble 
de  sa  doctrine  n’en  demeure  pas  moins  un  document  intéressant 
au  point  de  vue  intellectuel.  Si  le  littérateur  est  médiocre  et  si  son 
style  naïf,  encore  mal  dégagé  du  latin,  présente  les  imperfections 
communes  à tous  ses  contemporains,  le  penseur  n’en  est  pas  moins 
digne  d’être  observé.  Avant  même  que  le  génie  de  Descartes  ne 
posât  dans  notre  littérature  les  premières  assises  delà  pensée  libre, 
Emeric  de  Lacroix  a manifesté  une  indépendance  de  pensée  rare. 
C’était  un  philosophe  bienveillant  chez  qui  la  tolérance  semblait 
le  résultat  d’un  certain  scepticisme  : « Ce  qui  est  bon  en  un  lieu, 
disait-il  avant  Pascal,  n’est  pas  trouvé  bon  partout.  Ce  qui  est 
honoré  dans  un  endroit  estabominé  oumoquéen  un  autre  : en  sorte 
que  quelques  philosophes  ont  pu  soutenir  que  l’honnesteté  et  la 
turpitude  ne  consistent  qu’en  fantaisie  et  police  humaine.  » 

Doué  d’un  esprit  observateur  et  d’une  certaine  imagination,  il 
fut  sans  contredit  un  devancier,  puisqu’il  mit  au  jour,  isolément, 
des  idées  que  Pon  retrouve  développées  dans  l’état  mental  des 
générations  postérieures. 

En  matière  politique  et  sociale,  comme  dans  les  autres  domaines 
de  la  nature,  il  y a des  tâtonnements  et  des  heurts  avant  que  ne  se 
parachève  l’évolution  définitive.  Ainsi  la  pensée  pacifique  d’Eme- 
ric de  Lacroix  fut,  au  milieu  des  ténèbres  parfois  sanglantes  du 
passé,  une  première  et  timide  éclosion  de  l’idéal  démocratique 
moderne.  A l’heure  où  la  conscience  humaine  semble  s’ouvrir  plus 
large  aux  espérances  généreuses  et  où  s’élaborent  les  premiers  et 
incertains  essais  de  l’arbitrage  diplomatique,  Emeric  de  Lacroix 
mérite  de  sortir,  — ne  fût-ce  qu’une  heure,  — de  l’oubli.  Lui-même 
l’a,  d’ailleurs,  souhaité  modestement  en  ces  ternies  à la  fin  de  son 
œuvre  : « J’ai  voulu  laisser  ce  témoignage  à la  postérité.  S’il  ne 
sert  de  rien,  patience.  Je  protesterai,  en  ce  cas,  comme  Solon, 
d’avoir  dit  et  fait  ce  qui  m’a  été  possible  pour  le  bien  public,  et 
quelques-uns,  qui  lirontce  petit  livre,  m’en  sauront  gré  et  m’hono- 
reront, comme  j’espère,  de  leur  souvenance.  » 

Après  trois  siècles  d’oubli,  donnons -lui  cette  satisfaction  et 
accordons  une  minute  de  souvenir  à cet  obscur  précurseur  de  la 
solidarité.  Jacques  RÉGNIER. 
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Le  nouveau  monologue. 

Voici  ce  qui  doit  se  passer,  s’est  passé,  se  passera  désormais  place 
des  Vosges,  ex-place  Royale,  maison  Victor  Hugo,  lorsqu’un  poète  dra- 
matique aura  obtenu  au  théâtre  sa  centième  avec  une  pièce  en 
vers,  ou  il  aura  inséré  un  monologue  dans  le  genre  de  celui  qui  débute 
par 

Charlemagne,  pardon... 

Le  poète  sera  introduit  par  les  soins  du  concierge  de  l’immeuble,  remis 
ès  mains  vénérables  de  Paul  Meurice,  ou  personne  déléguée  par  lui,  ou 
à sa  suite.  Le  poète  circulera  à travers  la  maison,  considérera  à loisir, 
égayé,  distrait,  instruit,  même  par  un  élpquent  cicerone,  les  manuscrits 
de  Victor  Hugo,  les  sculptures  sur  bois  de  Victor  Hugo,  les  tableaux 
relatifs  à l’illustration  des  œuvres  de  Victor  Hugo,  les  éditions  ordinaires 
et  extraordinaires  de  Victor  Hugo,  les  éditions  nationales,  princeps,  les 
millièmes  éditions  aussi,  les  traductions  dans  toutes  les  langues,  les 
recueils  de  sonnets  à Victor  Hugo,  les  propos  du  maître  et  sur  le  maître, 
reliés  en  veau.  Sa  visite  faite,  les  génuflexions  accomplies,  on  le  mènera 
dans  un  petit  cabinet,  où,  dans  un  reliquaire,  se  trouve  un  cheveu  d’Hugo  ; 
là,  on  le  laissera  réfléchir,  on  le  verrouillera  pour  qu’il  réfléchisse,  et  au 
bout  d’un  quart  d’heure  de  tête  à tête  avec  la  mémoire  illustre,  on  le 
délivrera.  Il  devra  remettre  à la  sortie  un  monologue  ; ce  monologue, 
il  sera  libre  de  l’écrire  dans  le  rythme  qui  lui  plaira,  d’y  raconter  ce 
qu’il  voudra,  mais  le  monologue  devra  commencer  par  ses  mots  : 

Victor  Hugo,  pardon... 

Ces  compositions  seront  publiées  dans  les  journaux  et  réunies  en 
volume,  quand  leur  nombre  le  permettra.  Le  premier  barde  convié  à 
cet  honneur  sera  M.  Edmond  Rostand  ; la  tenue  de  la  cérémonie  sera 
la  tenue  de  ville;  on  ne  pourra  apporter  ni  plume,  ni  papier,  ni  impro- 
visation soigneusement  apprise  par  cœur,  on  opérera  sous  les  rayons 
de  la  grâce. 

Hugo  était  pourtant  un  poète  sérieux  ! 
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La  Pêche  a la  ligne. 

La  pêche  à la  ligne  est  ouverte  ; face  à face  des  chapeaux  de  paille 
vont  se  contempler;  les  pêcheurs  célèbres  partent  pour  leurs  empla- 
cements héréditaires,  ou  acquis  par  de  nombreuses  prouesses. La  place 
d’Ingres  près  du  pont  des  Arts,  là  où  il  cherchait  la  ligne,  sera  remplie 
par  M.  William  Bouguereau.  Un  service  d’ordre  est  commandé  pour 
empêcher  des  concurrents  d’arriver  traîtreusement  par  derrière  et  de 
conquérir  trop  facilement  cette  place  enviée,  M.  Jules  Mary,  romancier 
populaire,  a été  autorisé  à amorcer  un  grand  nombre  de  lignes  au 
Pont-Royal  endroit  que  ses  héroïnes  choisissent  de  préférence  pour 
être  sauvées  par  des  héros  sympathiques  et  méritants. 


Le  bouquet  de  Leukyoné. 

Toujours  des  farces  ! Une  personne  qui  a perdu  un  beau  collier  de 
perles,  a demandé  à un  guéridon  inspiré  de  lui  donner  là-dessus  quel- 
ques tuyaux;  au  moins  la  légende  le  dit.  Le  guéridon,  mu  par  quelque 
ingénieux  penseur  lui  a conseillé  de  s’adresser  à la  petite  momie  retour 
d’Antinoé,  à Leukyoné,  qu’on  peut  voir  au  musée  Guimet.  Leukyoné 
reçoit  depuis  lors  l’offrande  de  petits  bouquets  dédicatoires.  Toute 
probabilité  existe  qu’elle  y demeure  tout  à fait  insensible.  Pourvu 
qu’on  n’apprenne  point  brusquement  que  cette  Leukyoné  a des  points 
de  contact  esthétique  avec  Saïtaphernès.  Ce  serait  terrible. 


Des  dessins  inédits  de  Michel  Ange. 


Une  personne  de  bon  sens,  qui  lisait  tous  les  jours,  dans  les  feuilles, 
qu’au  musée  de  Versailles,  tous  les  jours  on  faisait  les  découvertes  les 
plus  curieuses,  mobiliers,  tableaux,  etc...,  disait,  et  non  sans  justesse, 
que  si  c’était  elle  qui  était  chargée  de  la  direction  du  musée  ou  de  la 
garde  du  palais,  elle  eût  fait  plus  vite  que  cela  le  tour  des  quelques 
greniers,  où  l’on  découvre  une  par  une  ces  merveilles.  11  est  bien 
curieux  qu’au  Vffizi  de  Florence,  endroit  connu,  notoire,  et  de  richesse 
inventoriée,  on  trouve  encore  dix-huit  dessins  nouveaux  de  Michel 
Ange.  Alors  on  n’y  regardait  jamais.  Peut-être  la  signature  de  Michel 
Ange  n’a-t-elle  été  visible  que  depuis  peu;  sans  doute,  elle  est  encore 
fraîche.  Il  y a bien  du  mystère  dans  les  trouvailles  des  érudits.  Saïta- 
phernès y est-il  aussi  pour  quelque  chose  ? 
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Waterloo. 

Voici  encore  un  convoi  de  promeneurs  qui  part  pour  Waterloo, 
voir  les  champs  ou  fut  Troie.  M.  Frédéric  Masson  est  du  voyage  et  l’on 
croit  que  M.  Paul  Adam  s’y  fera  représenter.  Des  délégués  des  Beaux- 
Arts,  iront  examiner  si  la  place  où  l’on  doit  ériger  le  grand  presse- 
papier  de  M.  Gérôme  est  toujours  là.  11  y aura  aussi  nombre  de 
Belges  et  de  Marolliens.  Le  théâtre  populaire  de  Bruxelles  qui  se  tient 
dans  la  Rue-Haute,  endroit  également  populaire,  a très  souvent  joué 
une  œuvre  dont  l’auteur  est  demeuré  inconnu  à l’instar  de  celui  des 
Niebelungen  et  des  poèmes  homériques.  Ce  barde  figure  ainsi  la 
bataille;  tandis  que  les  bruits  de  coulisse  s’élèvent  à rivaliser  avec  de 
l’artillerie,  grâce  au  sortilège  d’une  simple  grosse  caisse,  Napoléon, 
petit  chapeau  et  redingote  grise,  déambule  sur  un  fond  de  décor 
représentant  un  marronnier.  Il  a comme  accessoire  une  longue-vue 
qu’il  tient  derrière  son  dos.  On  vient  le  mettre  au  courant  d’une  façon 
shakespearienne. 

— Sire,  les  Anglais  tiennent  toujours.  — Enyoyez  les  cuirassiers, 
cent  canons,  de  l’infanterie.  — Sire,  voilà  les  Prussiens.  — Envoyez  la 
garde,  cent  canons,  le  maréchal  Ney.  — Sire,  ce  sont  les  Belges  qui 
viennent  nous  attaquer.  — Alors  f...  ons  le  camp. 

C’est  l’anniversaire  de  cette  bataille,  ainsi  contée  par  un  Loriquet 
dramatique,  que  les  Beiges  vont  fêter.  Les  Flamingants  se  rendent  là 
pour  exalter  leurs  vertus  guerrières,  si  précieuses  pour  leur  neu- 
tralité. 

Si  vispacem  para  bellum,  dit  l’adage.  Et  qu’y  a-t-il  de  plus  confor- 
table que  de  préparer  ainsi  la  guerre  sans  fatigue,  en  une  jolie  mani- 
festation d’été? 


Le  Monument  Pierre  Leroux. 

Ce  Pierre  Leroux,  dont  la  petite  ville  de  Boussac  fête  la  gloire,  fut 
une  manière  de  grand  homme;  c’est  un  des  fondateurs  du  socialisme.il 
s’y  était  préparé  en  écrivant  un  drame  sur  Job,  vraiment  désigné  pour 
être  le  fondateur  du  socialisme  religieux.  Il  s’amusa  aussi,  on  ne  sait 
pourquoi  à traduire  Werther.  Et  puis,  il  passa  à des  exercices  d’un  so 
cialisme  plus  pratique,  et  devient,  avec  Proudhon,  la  bête  noire  de 
la  bourgeoisie.  Sa  revanche  fut  d’inspirer  les  romans  champêtres  et  les 
romans  socialistes  de  George  Sand.  Il  arriva  donc  que,  dans  la  même 
journée,  des  personnes  vitupérèrent  avec  un  maximum  d’énergie  les 
théories  subversives  de  Pierre  Leroux  et  pleurèrent  de  leur  meilleure 
sensibilité,  en  lisant  la  mise  en  œuvre  de  ces  théories  par  un  romancier 
admiré.  Ce  n’était  pas  si  mal  joué,  et  Pierre  Leroux  a ainsi  doublement 
droit  à sa  statue,  comme  homme  d’esprit  et  comme  penseur. 
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Si  cette  fête  se  renouvelle,  si  de  nouveaux  hommages  sont  apportés 
au  monument  Pierre  Leroux,  il  est  probable  qu’on  appellera  cette  fête 
la  Saint-Pierre  Leroux.  Ce  serait  évidemment  très  mal  représenter  les 
opinions  philosophiques  de  Pierre  Leroux,  mais  il  ne  faut  s’étonner  dé 
rien.  George  Sand  n’était  guère  croyante,  et  voici  que  M.  Joseph  Bou- 
chard, promoteur  des  fêtes  de  George  Sand,  les  intitule  la  Saint- 
George  Sand  (voir  page  33  d’une  plaquette-  intitulée  : A propos  de  la 
deuxième  fête  commémorative  de  George  Sand,  Lemerre,  éditeur,  avec 
portrait  de  la  statue  de  George  Sand,  sur  la  couverture),  Ges  enthou- 
siastes n’ont  peur  de  rien  ; ainsi  M.  Bouchard  n’hésite  pas  à annoncer 
sur  la  feuille  de  garde  de  sa  plaquette  commémorative  des  œuvres 
parues  et  à venir.  On  y lit  cette  ligne  éloquente,  mais  légère  : sous 
presse  — le  Glysopompe,  petit  roman  humoristique  Vraiment,  ces 
féaux  de  grandes  mémoires  n’ont  peur  de  rien. 

La  Cigarette  de  M . Pierre  Louys. 

Avez-vous  lu,  oui,  sans  doute,  le  conte  d’Edgar  Poë,  V Entretien 
avec  une  momie.  On  ne  l’a  pas  encore  mis  à la  scène,  mais  cela  ne 
tardera  pas.  11  s’y  passe  (vous  le  savez)  qu’une  momie  est  admise  à 
causer  avec  quelques-uns  des  plus  remarquables  représentants  de 
l’aristocratie  intellectuelle  américaine.  On  confronte  les  beautés  de  la 
civilisation  moderne  avec  les  grandeurs  de  l’art  et  de  la  civilisation 
égyptienne,  et  l’on  s’assure  que  laMomie  a vu  de  son  temps,  et  a connu 
tout  ce  que  ce  pauvre  xixe  siècle  peut  offrir  à sa  curiosité.  Il  y a 
pourtant  un  point  sur  lequel  la  Momie  doit  se  déclarer  battue;  elle 
ignora  dans  sa  vie  de  Thèbes  ou  de  Memphis,  jusqu’au  nom  des  pdules 
et  des  pastilles  que  fabrique  un  pharmacien  qui  a le  plaisir  de  causer 
avec  elle. 

M.  Pierre  Louys  a repris  ce  sujet,  à sa  manière,  et  l’a  davantage 
poussé.  11  n’a  pas  voulu  que  le  monde  moderne  soit  si  petit  garçon 
auprès  de  l’ancien  monde.  A son  dire,  les  âges  nouveaux  ont  trouvé 
une  volupté  nouvelle  : la  cigarette.  Ceci  fut  conté  un  soir  à M.  Pierre 
Louys,  au  moment  où  il  allait  faire  un  sonnet,  par  Callisto,  fille  de 
Lamia  enterrée  à Daphné,  il  y a 1800  ans,  et  transportée  au  Louvre 
avec  son  tombeau  par  des  savants.  Ce  n’est  peut-être  pas  très-révéla1- 
teur  ce  qu’elle  dit  à M.  Pierre  Louys  ; mais  enfin,  ce  soir-là,  il  n’a  pas 
fait  son  sonnet  !... 

La  Renaissance  classique. 

Voici  un  nouveau  prophète;  c’est  M.  Louis  Bertrand  ; chose  extra- 
ordinaire, c’est  un  prosateur.  11  a bien  publié  quelques  vers,  mais  le 
gros  de  son  effort,  s’est  porté  vers  le  roman.  Et  voilà  un  signe  des 
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temps,  et  vraiment  une  nouveauté,  car  enfin  depuis  plus  de  quinze 
ans  le  manifeste  et  la  préface  à l’avenir  étaient  l’apanage  des  poètes. 

M.  Bertrand  promulgue  naturellement  qu’on  a fait  largement  fausse 
route.  Les  romantiques  ont  été,  sauf  exceptions  glorieuses,  de  pau- 
vrets bégayants  ; les  naturalistes,  sauf  exceptions  également  glorieuses, 
des  gens  bien  peu  doués. 

Notons  en  passant  que  M.  Bertrand  est  bien  dur  pour  les  Gon- 
court,  ce  qui  ne  nuit  pas  aux  Goncourt,  mais  n’est  pas  probant  pour 
la  clairvoyance  de  sa  critique.  Au  gré  de  M.  Bertrand,  il  faudrait  reve- 
nir à l’art  classique,  retrouver  la  tradition,  se  fier  aux  exemples  de- 
Versailles.  Gomme  on  voit,  ce  n’est  pas  de  la  plus  radieuse  nou- 
veauté. Le  roman  que  M.  Louis  Bertrand  publie  est  loin  d’être  sans 
intérêt,  mais  le  romantisme  ne  laisse  point  d’y  avoir  laissé  quelques 
traces.  La  logique  entre  le  manifeste  et  l’œuvre  n’est  pas  évidente.  Ce 
n’est  pas  la  première  fois  que  le  cas  se  produit. 

PIP. 


Monument  Charles  Garnier. 


On  a inauguré,  samedi  dernier,  le  monument  Charles  Garnier,  sous 
la  présidence  de  M.  Ghaumié,  ministre  de  l’Instruction  publique  et  des 
Beaux-Arts.  Elevé  sur  la  gauche  de  l’Opéra,  devant  la  rotonde  de  la 
Bibliothèque,  l’œuvre  de  MM.  Pascal  et  Thomas  est  constituée  par  un 
énorme  piédestal  en  granit  rouge  de  Norwège,  sur  lequel  est  gravé  le 
plan  de  ce  merveilleux  théâtre  unique  au  monde  ; deux  figures  en 
bronze  font  de  l’équilibre  sur  une  console  en  même  granit;  au-dessus 
d’un  fronton,  sur  un  maigre  piédouche,  est  posé  le  buste  du  grand 
architecte  de  l’Opéra  qui  se  trouve  être  là  comme  un  accessoire  au 
lieu  du  motif  principal.  Il  est  regrettable  qu’un  homme  dè  génie  tel 
que  Charles  Garnier  n’ait  pas  devant  son  œuvre  un  monument  plus  en 
rapport  avec  le  cadre  qui  l’entoure.  La  cérémonie  a été  très  brillante. 

M.  Ghaumié  a clos  la  série  des  discours  par  une  éloquente 
improvisation.  A l’issue  de  l’inauguration,  M.  Gailhard  conduisait 
M.  Ghaumié  dans  la  Bibliothèque  de  l’Opéra  admirer,  entre  autres 
curiosités  les  maquettes,  si  intéressantes  des  nombreux  ouvrages  qu’a 
montés  avec  un  soin  jaloux  l’infatigable  Directeur  de  l’Académie 
nationale  de  Musique. 


GIORNO. 
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PARUS  : 

Pierre  Louys  : Sanguines  (E.  Fasquelle).  — Ferdinand  Fabre  : Ma  jeunesse 
(E.  Fasquelle).  — Maurice  Mœterlinck  : Joyzelle  (Fasquelle).  — Gaston 
Leriche  : Nos  colonies  telles  quelles  sont  (P.-V.  Stock).  — Louis  Bertrand  : 
Le  rival  de  don  Jouan  (Ollendorff).  — Dickens  : Pages  choisies  (Armand 
Colin).  — Gabriel  Séailles  : Les  affirmations  de  la  conscience  moderne  (Armand 
Colin).  — Antoine  albalat  : Le  travail  du  Style  (Armand  Colin).  — Guido 
Diaz  de  Soria  : La  première  leçon  (Ollendorff).  — Joachim  gasquet  : Les 
chants  séculaires  (Ollendorff).  — Johannes  Gravier  : Rose  et  Rouge  (Librairie 
illustrée).  — Frédéric  Loliée  : Histoire  des  littératures  comparées  (Ch.  Dela- 
grave). 

Le  colonel  de  Pélacot  : Expédi- 
tion de  Chine  de  1900  (Henri-Charles 
Lavauzelle).  — Cet  ouvrage,  nous  dit 
le  Colonel  de  Pélaeot  dans  la  préface 
de  son  livre,  n’était  pas  destiné  à la 
publicité. 

« Je  l’avais  écrit  pendant  les  loisirs 
« de  mon  congé  de  conalescence,  à 
« la  campagne,  pour  conserver  le  sou- 
« venir  de  cette  expédition  de  Chine 
v à laquelle  j’ai  eu  l’honneur  de  pren- 
« dre  part,  comme  commandant  du 
« Corps  expéditionnaire,  pendant  la 
« période  si  intéressance  du  siège  de 
« Tien-Tsin.  » 

Nous  ne  saurions  avoir  assez  de 
gratitude  pour  les  amis  du  Colonel. 

Ils  l’ont  décidé  à livrer  à la  publicité 
le  récit  passionnant  d’une  Expédition 
qui,  en  couvrant  de  gloire  son  Com- 
mandant, a permis  de  mettre  en  re- 
lief les  splendides  qualités  militaires 
de  nos  soldats.  C’est  une  nouvelle  et 
très  belle  page  ajoutée  au  livre  d'or 
de  nos  fastes  militaires. 

Dès  les  premières  lignes  du  récit, 
on  sent  que  l’auteur  est  de  la  race 
de  ces  soldats-écrivains  qui  se  repo- 
sent de  leurs  lauriers  par  une  inlas- 
sable activité  intellectuelle  ; ils  écri- 
vent des  chefs-d’œuvre  littéraires, 
après  avoir  accompli  des  actions 


d’éclat.  Pour  eux,  les  deux  choses 
vont  de  pair. 

La  difficulté  de  l’ouvrage  du  Colo- 
nel de  Pélacot  consistait  à donner  une 
unité  à l’ensemble  des  documents  très 
intéressants,  mais  parfois  un  peu 
disparates,  qui  forment  le  fond  deson 
sujet.  Il  s’agissait  de  ne  pas  éparpil- 
ler l’attention  du  lecteur,  de  la  tenir 
toujours  en  éveil,  en  combinant,  en 
coordonnant  tous  les  faits,  de  façon 
à en  composer  un  tout  homogène. 
L’auteur  a triomphé  de  cette  tâche 
difficile  avec  la  même  aisance,  avec 
le  même  éclat,  avec  lequel  il  combi- 
nait sur  le  champ  de  bataille,  la  mar- 
che et  l’action  de  ses  divers  éléments 
et  unités  militaires,  pour  les  faire 
concourir  tous,  en  fin  de  compte,  au 
succès  complet  du  plan  qu’il  avait 
élaboré  pour  vaincre  l’ennemi.  Il  sem- 
ble que  la  stratégie  militaire  soit  une 
excellente  préparation  aux  savantes 
compositions  littéraires.  Le  livre  du 
Colonel  de  Pélacot  en  est  un  exem- 
ple très  probant. 

La  première  partie  concerne  l’his- 
torique de  la  Révolution  boxeur.  Elle 
comprend  les  événements  survenus 
jusqu’au  retour  à Tien-Tsin  de  la 
colonne  Seymour.  Elle  relate  aussi  la 
prise  des  forts  de  Takou. 
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La  deuxième  partie  vise  la  forma- 
tion du  Corps  expéditionnaire  du  Peï- 
tché-li,  l’arrivée  des  renforts  à Tien- 
Tsin,  les  combats  autour  de  Tien- 
Tsin,  la  prise  de  la  cité  chinoise  de 
cette  ville,  l’arrivée  du  Général  Frey. 

C’est,  à notre  avis,  la  partiels  plus 
importante,  la  plus  vivante,  la  plus 
intéressante  du  livre.  Nous  n’essaye- 
rons pas  d’en  donner  un  apeçu,  même 
succinct.il  est  des  faits  qu’on  ne  peut 
résumer  sans  les  dénaturer.  Il  faut 
les  lire  dans  le  livre  même  pour  être 
capable  d’en  comprendre  la  portée, 
pour  en  saisir  la  tragique  grandeur. 
Il  faut  les  lire  pour  ressentir,  comme 
nous  l’avons  éprouvé  nous-mêmes  â 
cette  lecture  toutle  vif  intérêt,  l’émo- 
tion, l'angoise,  l’anxiété,  comme  aussi 
la  confiance  absolue  en  la  valeur  des 
offioiers  et  des  soldats  qui  percent  à 
chaque  ligne  de  ce  récit  si  simple,  si 
grand,  si  émouvant,  si  éloquent. 

Malgré  la  modestie  manifeste  de 
l’auteur  qui  s’oublie  lui-même,  pour 
ne  parler  que  de  ses  troupes  et  de 
ses  collaborateurs,  on  est  fier  et  heu- 
reux de  constater,  à chaque  page  de 
cette  épopée  si  vivante,  en  quelles 
mains  intelligentes,  habiles  et  énergi- 
ques étrient  confiées  la  garde  du  dra- 
peau et  la  défense  desintérêts  français. 

Le  livre  continue,  dans  une  3e,  4e, 
5*  et  6e  parties  à nous  relater  l’arrivée 
du  Général  Frey  le  25  Juillet  1900, 
les  combat»  de  Peï-Tsang  et  de  Yanh- 
Tsoum,  la  marche  sur  la  capitale  et 
la  délivrance  de  Péking, la  délivrance 
du  Pé-Tang,  l’historique  du  siège 
des  légations,  une  notice  très  inté- 
ressante sur  Péking,  — enfin  une 
comparaison  entre  l’expédition  de 
1860  et  l’expédition  de  1900. 

Tel  est,  très  sommairement  résumé, 
le  contenu  du  livre  du  colonel  de  Pé- 
lacot.  La  documentation  très  piécise 
et  très  nourrie  pour  sa  source,  en 
dehors  des  faits  et  des  événements 
dont  le  Commandant  du  Corps  Expé- 
ditionnaire a été  le  principal  acteur 
et  spectateur,  dans  le  Journal  de  la 
Colonne  Seymour , par  le  Commandant 
de  Marolles,  dans  le  Journal  de  M. 
Pichon , dans  le  Journal  de  Mgr  Fa- 
cier , dans  les  ordres  du  jour  etc,.. 

Il  eût  été  déplorable  que  l’auteur, 
dans  un  excès  de  modestie,  écrivît 
pour  lui  seul,  sans  le  livrer  à la  pu- 
blicité, un  récit,  il  serait  plus  exact 
de  dire  une  épopée  dont  toutes  les 
pages,  toutes  les  lignes  sont  un  en- 
seignement pour  notre  pays. 


Nous  y relevons,  pris  sur  le  vif, 
un  exemple  bien  probant  des  mer- 
veilles et  des  exploits  que  peut  accom- 
plir une  intelligence  élevée,  quand 
elle  est  soutenue  et  encouragée  par 
un  patriotisme  éclairé,  par  la  notion 
exacte  et  précise  du  rôle  que  doit 
lemplir  notre  patrie,  lorsqu’elle  se 
trouve  en  contact  et  en  rivalité  avec 
des  nations  étrangères. 

De  tels  livres  et  de  telles  actions 
honorent  le  pays  qui  les  produit  et 
qui  les  admire,  et  glorifient  surtout 
l’homme  qui  les  accomplit. 

Gilbert  Stenger.  La  Société  fran- 
çaise pendant  le  Consulat  (Perrin  et 
C‘e).  — Ces  quelques  lignes,  em- 
pruntées à la  préface  dont  notre  émi- 
nent collaborateur  fait  précéder  son 
œuvre,  feront  mieux  connaître  ce 
contenu  de  ce  volume  que  ne  le  ferait 
une  analyse  forcément  succincte  « ce 
volume  décrit  la  renaissance  de  la 
France,  les  efforts  de  Bonaparte  pour 
l’organisation  de  l’ordre  etlareconsti- 
tionde  la  Société. C’est  un  tableau  peint 
sur  le  témoignage  desjournaux, des  mé- 
moires et  des  brochures  publiés  sous 
le  Consulat  et  jusqu’à  nos  jours...  » 
Ce  volume  sert  en  quelque  sorte 
d'introduction  et  de  guide  aux  études 
que  poursuit  M.  Gilbert  Stenger  et 
que  les  lecteurs  de  la  Nouvelle  Reçue 
sont  à même  d’apprécier  puisque  nous 
avons  eu  la  bonne  fortune  de  leur 
offrir  pour  ne  citer  que  quelques 
titres  : Le  Salon  de  Mme  de  Staël , le 
Salon  de  Mme  Rëcamier,  d’autres  étu- 
des vont  suivre  et  tous  ces  documents 
constitueront  une  histoire  des  plus 
attrayantes  et  des  plus  complètes  de 
cette  époque  qui,  suivant  l’expres- 
sion de  M.  Gilbert  Stenger  peut-être 
appelée»  la  renaissance  delà  France». 

Louis-Frédéric  Sauvage.  Sébastien 
Trûmes  (E.  Fasquelle).  — Bien  que 
l’auteur  nous  affirme  qu’il  est  impos- 
sible à son  héros  d’émettre  la  moin- 
dre supposition  vraisemblable  con- 
cernant sa  paternité,  il  semble  que 
Sébastien  Trûme  appartienne  à la 
remarquable  famille  dont  les  chefs 
sont  connus  sous  les  noms  de  Bou- 
vard et  Pécuchet.  Tout  comme  les 
deux  « bonshommes  » de  Gustave 
Flaubert,  Sébastien  Trûme  est  pétri 
de  bonnes  intentions  et  tous  ses  efforts 
tendent  à réaliser  sa  vie.  Nourri  des 
bons  principes,  il  débuta  à la  pension 
Chifre,  où  il  trouve  son  oousin  Marnay 
d’Angyre.ettoute  une  bande  depoôtes, 
| d’anarchistes  et  la  fille  de  Marnay 
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d’Angyre,  Mllç  Milou  qui  l'affole 
quelque,  peu  ; puis  ce  sont  les 
« Naristes  »,  les  écrivains  de  la  bras- 
serie de  Mme  Matruche  qui  s’empa- 
rent du  malheureux  Sébastien  Trûme 
à qui  ils  sentent  quelque  argent. 
Continuant  son  évolution  ce  brave 
jeune  homme  tombe  dans  les  bras 
de  Mme  de  Poitiers,  fraction  indéter- 
minée de  mondaine,  qui  le  gruge  et 
l’abandonne  au  cours  d’un  voyage. 
Puis  revenu  d’up  peu  de  tout,  il  se 
retrouve  auprès  de  Mlle  Milon  qu’il 
finit  par  épouser.  11  faut  lire  les 
tribulations  de  cet  infortuné  « homme 
de  bien  »;  malgré  leur  gaité  elles 
renferment  des  observations  prises 
sur  le  vif  et  qui  décèlent  chez  l’au- 
teur de  Sébastien  Trûme  une  remar- 
quable acuité  de  vision  des  hommes 
et  des  choses.  Sébastien  Trûme  est 
dans  la  carrière  où  sont  encore  et 
seront  longtemps  ses  parrains  Bou- 
vard et  Pécuchet.  Puisse  l’ombre 
glorieuse  de  Gustave  Flaubert  recon- 
naître le  nouveau  venu. 

La  vie  au  grand  air  (Pierre  Laffi  te 
et  C‘e).  — La  Vie  au  GLrand  Air  nous 
offre,  à l’occasion  de  la  grande  semaine 
cycliste,  un  superbe  panorama  photo- 
graphique, des  différentes  épreuves  du 
grand  prix  professionnel,  du  grand 
prix  Amateur,  du  prix  des  Etrangers 
et  du  prix  de  l’Espérance.  Toutes  ces 
photographies  prises  sur  le  vif  cons- 
tituent un  véritable  tableau  vivant 
des  trois  journées  du  grand  meeting  an- 
nuel. Dans  le  même  numéro,  signalons 
un  remarquable  dessin  de  Capiello, 
représentant  Meyers;le  vainqueur  du 
Grand  Prix  de  Paris,  les  articles  illus- 
trés sur  la  coupe  de  Gordon  Bennett, 
sur  le  prix  du  Présidént  de  la  Répu- 
blique à Saint  Cloud,  et  sur  cham- 
pionnats athlétiques  interscolaires. 

Pierre  Quentin- Bauchart.  La- 
martine homme  politique.  Sa  politi- 
que intérieure  (Plon-Nourrit).  Il  est 
difficile  de  rencontrer  une  figure  his- 
torique plus  attachante  et  plus  énig- 
matique que  celle  de  Lamartine. 
Celui  qui  fut  un  des  plus  grands 
poètes  du  xix®  siècle  a laissé  dans 
la  politique  une  trace  aussi  profonde 
etaussi  lumineuse  dans  la  littérature. 
C’est  à côté  de  si  vie  que  M.  Pierre 
Quentin-Bauchart  consacre  une  im- 
portante étude.  L’auteur  retrace  les 
péripéties  si  variées  et  si  passion- 
nantes de  la  carrière  de  Lamartine 
comme  homme  d’Etat,  sous  la  mo- 
narchie de  Juillet  et  la  crise  de 


1848  ; il  met  en  lumière,  à côté  de  ses 
actes  si  considérables,  ses  vues  tou- 
jours profondes,  souvent  prophéti- 
ques, sur  des  questions  encore  brû- 
lantes de  nos  jours;  enfin,  il  pénètre 
dans  l’âme  de  son  héros  pour  y dé- 
couvrir les  causes  des  évolutions 
nombreuses  et  néanmoins  sincères 
qui  firent  du  légitimiste,  ami  de  Po- 
lignac  le  dictateur  de  Février,  collè- 
gue de  Ledru-Rollin,  et  du  contemp- 
teur de  l’Empire,  le  partisan,  encore 
un  peu  timide,  du  Prince-Président. 

Ce  livre  admirablement  documenté 
est  écrit  dans  un  style  élégant  et 
clair  qui  fait,  de  ce  travail  historique 
une  véritable  œuvre  littéraire  que 
tout  le  monde  voudra  lire. 

Le  Théâtre  (Manzi,  Joyant  et  C1*). 

— Le  premier  numéro  de  Juin  con- 
tient : Les  Affaires  sont  les  Affaires , 
la  pièce  de  la  Comédie-Française;  la 
Rabouilleuse,  la  pièce  de  l’Odéon, 
une  copieuse  étude  sur  Jane  Tho- 
massin,  une  notice  intéressante  sur 
Sybil  Sanderson,  une  Lergerade  de 
Watteau,  musiquée  par  Desgranges 
et  interprétée  par  Mesdemoiselles  Pi- 
ron,  de  l’Opéra. 

Frédéric  Masson:  Napoléon  et  sa 
Famille  (Ollendorff).  — L’année  1810 
est  l’apogée  de  la  fortune  de  Napo- 
léon et  elle  renferme  toutes  les  cau- 
ses de  sa  chute.  Dans  les  volumes 
V et  VI  de  Napoléon  et  sa  Famille, 
M.  Frédéric  Masson,  que  l’Académie 
vient  d’élire  tout  récemment,  apporte 
pour  la  première  fois  une  histoire 
vraie,  vivante,  documentée  et  précise 
de  la  banqueroute  du  système  de 
famille  qu’a  amenée  le  mariage  autri- 
chien : l’exode  de  Lucien,  le  découron- 
nement de  Louis,  les  querelles  avec 
Joseph,  Jérôme  et  Murat,  les  aventu- 
res des  sœurs  de  Napoléon  paraissent 
enfin  éclairés  par  un  ensemble  de  do- 
cuments intimes  qui  renouvellent  et 
changent  les  spectacles  des  événe- 
ments. 

Gabriel  Nigond:  Novembre  (Stock). 

— Comment  donner  idée  de  ce  clair 
talent,  dont  la  variété  et  la  souplesse 
étonnent,  en  même  temps  que  la  for- 
ce des  images,  les  grandeurs  des 
idées  et  la  profondeur  du  sentiment? 
Ces  poésiesde  Gabriel  Nigond  — dont 
les  Contes  de  la  Limousine  ont  été  si 
remarqués  — révèlent  un  artiste,  un 
poète  de  race.  Elles  seront  bientôt 
dans  toutes  les  mains  et  elles  reste- 
ront. Car  elles  sont  une  œuvre  dura- 
ble, sans  parti -pris  d’école,  simple- 
ment passionnée  et  belle. 
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Les  Fonds  Serbes  n’ont  pas  été  beaucoup  éprouvés  par  les 
événements  de  ces  derniers  jours  ; après  un  faible  recul,  ils  ont 
repris  ou  à peu  près  leurs  anciennes  positions . 

L’Unification  de  la  Dette  Ottomane  reste  la  question  à 
l’ordre  du  jour.  On  ne  peut  encore  donner  des  détails  précis, 
puisque  certains  points  sont  encore  en  discussion.  Cependant  les 
nouvelles  sont  bonnes  ei  tout  fait  prévoir  qu’on  arrivera  vite  à 
une  entente  générale.  L’accord  est  fait  entre  les  établissements 
français  et  allemands  et  il  n’y  a guère  que  la  « Council  of  Foreign 
Bondholders  » de  Londres  qui  semble  ne  pas  avoir  complètement 
renoncé  à la  combinaison  deM.  Babington  Smith,  qu’elle  voudrait 
voir  préférer  au  projet. 

D’ailleurs,  les  opérations  de  consultation  des  porteurs  de 
titres  sont  ouvertes.  Il  n’est  guère  probable  qu’il  y ait  de  sérieuses 
résistances  aux  offres  nouvelles  faites  par  le  sultan  à ses  créan- 
ciers. L’élévatio*n  de  l’intérêt  de  i à i 1/2  0/0  jointe  à l’assu- 
rance que  le  gouvernement  ne  se  désintéressera  plus  de  la  percep- 
tion des  impôts,  puisque  sa  participation  dans  ses  résultats  est 
fort  appréciable,  suffira  pour  rallier  la  presque  unanimité  des 
sufïrages. 

L’Association  nationale  des  Porteurs  français  de  Valeurs  étran- 
gères, constituée  en  Syndicat  de  représentation  des  Porteurs,  a 
décidé  qu’il  y avait  lieu  de  réunir  les  intéressés  pour  les  mettre 
à même  de  délibérer  sur  le  projet  d’unification.  Elle  les  convoque 
à une  première  réunion,  qui  sera  tenue  le  29  de  ce  mois  pour 
entendre  un  premier  exposé  du  projet  d’unification,  et  nommer 
un  comité  d’étude  chargé  de  dresser  un  rapport  sur  ce  projet  et  ses 
conséquences.  Les  porteurs  seront  convoqués  une  seconde  fois 
pour  prendre  connaissance  du  rapport  du  comité  et  voter  sur  les 
conclusions  qui  y seront  formulées. 

Nous  tiendrons  nos  lecteurs  au  courant  des  décisions  prises 
sur  cette  importante  question  d’unification  de  la  Dette  Ottomane 
qui  fera  enfin  cesser  un  état  de  choses  dont  souffrent  les  capitaux 
français. 

Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus 


Auxerre.  — Imp.  A.  Lanier. 
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LAMARTINE  ET  LE  DROIT 
AU  TRAVAIL 


Quand  la  Révolution  du  24  février  fut  accomplie,  que  Lamar- 
tine eût  installé  à l'Hôtel  de  Ville  la  république  et  sauvé  son  dra- 
peau, il  fallut  songer  à réaliser  les  promesses  du  parti  social. 

Le  suffrage  universel  proclamé,  le  Gouvernement  provisoire 
n’avait  pas  encore  rempli  toute  sa  tâche.  Le  peuple  ne  voulait  pas 
être  seulement  affranchi  de  la  servitude  politique.  Il  voulait  être 
affranchi  de  la  faim,  Lamartine  et  ses  collègues  allaient  être  forcés 
de  répondre  enfin  à cette  revendication  du  prolétariat  qui  s’élevait 
depuis  i83o,  monotone  et  obstinée,  à Lyon  et  à Paris,  dans  les 
émeutes  et  dans  les  grèves  : « Dix  travail  et  du  pain  ! » 

Or,  si  la  bourgeoisie  a accepté  les  réformes  politiques,  acceptera- 
t-elle  les  réformes  sociales  ? 

Dans  les  premiers  jours,  toutes  les  classes  se  sont  ralliées  autour 
du  nouveau  pouvoir.  Mais  il  est  difficile  de  distinguer,  au  milieu  de 
cette  universelle  affluence,  ceux  que  soulève  une  brusque  insur- 
rection de  désintéressement  après  dix-sept  ans  d’égoïsme  et  ceux 
qui  ne  s’empressent  tant  que  pour  s’emparer  plus  tôt  de  la  répu- 
blique. A ces  heures  troubles,  la  peur  est  si  grande  et  pousse  les 
gens  si  vite  qu’on  peut  la  prendre  pour  de  l’enthousiasme.  Enfin, 
les  gardes  nationaux  qui,  à force  de  crier  « Vive  la  Réforme  »,  se 
sont  trouvés  avoir  fait  la  république  sans  le  savoir,  songent  sans 
doute  que  puisque  la  royauté  bourgeoise  était  « la  meilleure  des 
républiques  »,  la  république  sera  évidemment  la  meilleure  des 
sociétés  bourgeoises. 

Lamartine  voit  plus  loin  et  plus  profond.  Il  sait  que,  du  jour  où 
a été  jeté  1’  « Enrichissez-vous  » fameux,  le  souci  matériel  a tout 
envahi. 

En  croyant  apaiser  à jamais  l’insurrection  des  idées,  Guizot  et 
les  autres  ont  préparé  eux-mêmes  l’insurrection  des  besoins.  « Si 
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le  bien-être  était  réellement  la  fin  de  l’humanité,  a écrit  Renan  (i), 
Fourier  et  Gabet  auraient  raison.  Il  est  horrible  qu’un  homme  soit 
sacrifié  à la  jouissance  d’un  autre  homme.  L’inégalité  n’est  conce- 
vable et  juste  qu’aux  yeux  de  celui  qui  prête  à la  société  une  signi- 
fication morale  ».  Depuis  dix-huit  ans,  personne  ne  lui  en  prêtait 
plus.  Les  minorités  dominatrices  avaient  perdu  le  droit  d’invo- 
quer pour  la  défense  de  leur  privilège  l’excuse  séculaire  du  droit 
divin  et  delà  légitimité.  Les  appels  de  Guizot  à la  souveraineté  de 
la  raison  faisaient  sourire  dans  un  régime  où  Michelet  n’était  pas 
électeur.  Le  gouvernement  n’avait  plus  qu’une  raison  d’être,  la 
protection  des  intérêts  matériels.  Pour  tous  ceux  dont  l’intérêt 
matériel  n’était  pas  protégé,  le  gouvernement  était  un  mauvais 
débiteur.  Aussi  les  philosophes  de  la  révolution  de  18/48,  à com- 
mencer par  Lamartine,  à finir  par  Proudhon  et  Louis  Blanc, 
n’avaient  pas  été  des  théoriciens  de  la  liberté,  ils  n’avaient  pas, 
comme  ceux  du  xvme  siècle,  célébré  les  droits  abstraits  de  la  rai- 
son, les  instincts  naturels  des  hommes,  ni  même  la  forme  idéale 
du  gouvernement  ; ils  avaient  suivi  les  transformations  de  l’indus- 
trie, dénoncé  les  maux  de  la  concurrence,  prêché  l’association, 
interrogé  les  conditions  du  travail  et  l’évolution  de  la  propriété. 

Toutes  les  questions  qu’ils  avaient  posées  une  à une  à la  Monar- 
chie se  posaient  toutes  ensemble  devant  le  Gouvernement  provi- 
soire. Or,  il  ne  pouvait  ni  les  résoudre  ni  les  éluder. 

Son  mandat  lui  commandait  de  préparer  l’oeuvre  de  l’Assemblée 
nationale  : il  lui  permettait  d’établir  des  principes,  non  pas  de 
donner  à la  société  une  organisation  définitive.  Lamartine  et 
ses  collègues  étaient  aux  prises  avec  un  dilemme  tragique. 
Refuser  d’améliorer  immédiatement  la  condition  des  travail- 
leurs, c’était  risquer  une  révolution  contre  la  Révolution  même  ; 
proclamer  l’organisation  du  travail  promise  par  plusieurs  mem- 
bres du  Gouvernement,  c’était  effrayer  le  commerce,  arrêter 
l’industrie,  les  inviter  à la  réaction,  préparer  des  troupes  pour 
César. 

La  République  était  en  partie  l’œuvre  de  la  bourgeoisie  qui  y 
avait  participé  par  ses  gardes  nationaux,  par  ses  jeunes  gens,  par 
les  adhésions  empressées  du  lendemain . Et  cependant  les  minis- 
tres de  Louis-Philippe  avaient,  pendant  dix-huit  ans,  uni  si  étroite- 
ment dans  leurs  discours  les  intérêts  de  la  Monarchie  et  ceux  des 
classes  moyennes  que,  le  roi  tombé,  la  bourgeoisie  semblait 
vaincue  avec  lui.  Ledru-Rollin  et  Louis  Blanc  pouvaient  être 

(1)  L’Etat  des  esprits  eu  1849.  — Questions  contemporaines,  p.  805. 


LAMARTINE  ET  LE  DROIT  AU  TRAVAIL 


ï4  1 

tentés  d’exploiter  le  malentendu  pour  gouverner  contre  elle.  C’eût 
été  une  injustice  et  une  folie  : le  gouvernement  n’aurait  pas  vécu 
huit  jours  si  la  confiance  de  toute  une  classe  s’était  brusquement 
retirée  de  lui. 

Le  25  février,  à l’Hôtel  de  Ville,  Lamartine  avait  à la  fois 
conquis  le  peuple  et  rassuré  la  bourgeoisie.  Il  entendait  profiter 
de  cet  avantage  et  maintenir  l’équilibre  entre  les  intérêts.  Deux 
nécessités  s’imposaient  immédiatement  : donner  du  travail, 

découvrir  du  crédit.  Gomment  y satisfaire,  si  on  commençait  par 
provoquer  la  panique  des  capitaux. 

Dès  les  premiers  jours,  la  théorie  de  Lamartine  se  dégage  et  elle 
devient  le  système  de  la  République.  On  croit  communément  que 
la  Révolution  de  1848  a réalisé  les  idées  sociales  de  Louis  Blanc, 
Non  ! Elle  a réalisé  les  idées  sociales  de  Lamartine.  Elle  a distin- 
gué entre  l’organisation  du  travail  et  le  droit  au  travail.  Or,  Louis 
Blanc  les  confondait  et  c’est  Lamartine  qui,  en  i844?  avait  marqué 
la  distinction  (1).  Elle  a repoussé  avec  Lamartine  l’organisation  du 
travail,  le  rêve  de  Louis  Blanc.  Elle  a reconnu  avec  Lamartine  le 
droit  au  travail. 

Cette  domination  absolue  d’un  homme  sur  une  époque  ne 
s’expliquerait  pas  si  chez  cet  homme  à la  prescience  de  l’avenir  ne 
s’unisssait  l’instinct  des  nécessités  immédiates.  Pour  grand  que 
soit  un  Louis  Blanc,  du  moment  que  la  notion  de  temps,  si  pré- 
cieuse en  politique,  lui  fait  défaut,  le  pouvoir  le  prendra  au 
dépourvu,  le  laissera  hésitant,  prêt  sans  cesse  à démissionner,  à 
se  renverser  lui- même,  dans  l’impossibilité  où  il  se  sent  de  réali- 
ser brusquement  tout  son  idéal  et  dans  l’ignorance  où  il  est  tou- 
jours resté  des  transitions  qui  s’imposent  (2). 

Lamartine,  au  contraire,  n’a  jamais  parlé,  pensé,  écrit,  qu’en 


(1)  Articles  du  Bien  public.  Décembre  1844.  — Du  droit  au  travail  et  de  V organisation  du 
travail  : « Nous  voulons  que  la  société  reconnaisse  le  droit  au  travail  pour  lés  cas  extrê- 
mes et  dans  des  conditions  définies.  Nous  ne  reconnaissons  d’autre  organisation  possible 
du  travail,  dans  un  pays  libre,  que  la  liberté  se  rétribuant  elle-même  par  la  concurrence, 
par  la  capacité  et  par  la  moralité  ». 

(2)  Cela  est  si  vrai  que  lorsque  Louis  Blanc  aura  à diriger  les  travaux  de  la  commis- 
sion du  Luxembourg,  il  mettra  prés  d’un  mois  à ne  traiter  que  de  questions  accessoires, 
à prêcher  des  réformes  qui  ne  réfoi meront  rien,  comme  celle  qui  consisterait  é créer  aux 
quatre  coins  de  Paris  quatre  établissements  contenant  chacun  quatre  cents  ménages 
d’ouvriers,  vivant  en  commun.  C’est  le  20  mars  seulement  qu’il  abordera  la  question  de 
l'organisation  du  travail.  Puis  il  abandonnera  bientôt  celte  idée  qui  aurait  dû  être  à son 
sens  l’idée  maitresse  de  la  Révolution  pour  ne  plus  s’occuper  que  de  préparatifs  électo- 
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homme  d’Etat.  Le  jour  où  il  y a des  responsabilités  à prendre,  il 
les  accepte  avec  calme.  Ses  revendications  de  la  veille  se  changent 
en  actes. 

Le  25  février,  il  signe  la  proclamation  qui  reconnaît  le  droit  au 
travail  ; le  26  février,  il  signe  la  proclamation  qui  l’applique,  en 
créant  les  Ateliers  nationaux  ; le  28  février,  il  s’oppose  formelle- 
lement  à l'organisation  du  travail.  Ce  jour-là,  sa  pensée  profonde 
se  révèle. 

Le  matin,  avant  l’ouverture  du  Conseil,  Louis  Blanc  avait  réuni 
Flocon,  Marrast,  Albert  et  leur  avait  démontré  que  leur  situation 
dans  le  gouvernement  était  ridicule,  puisque  chacun  avait  son 
ministère,  sauf  eux  quatre.  L’élégance  de  Marrast  ne  le  désignait- 
elle  pas  comme  ministre  des  beaux-arts  et  la  bonté  de  Flocon  ne 
lui  faisait-elle  pas  sentir  la  nécessité  de  créer  un  ministère  de  la 
bienfaisance  publique  dont  il  serait  le  titulaire  naturel?  Quant  à 
Albert,  il  lui  suffirait  de  seconder  l’œuvre  de  Louis  Blanc  qui 
s’assignait  modestement  le  « ministère  du  progrès  ».  Marrast  et 
Flocon  s’étonnaient  encore  de  ces  propositions  que  déjà  plusieurs 
milliers  d'ouvriers  débouchaient  sur  la  place,  précédés  de  banniè- 
res, sur  lesquelles  on  lisait  : Organisation  dù  travail.  Ministère  du 
progrès.  Décidément,  il  y avait  une  entente  et  un  mot  d’ordre. 

Bientôt  une  députation  se  présenta;  le  gouvernement  la  reçut. 
Et  tout  de  suite,  Louis  Blanc  prit  la  parole,  demanda  qu’on  fît  droit 
au  vœu  populaire  et  qu’on  se  décidât  enfin,  après  tant  de  tergiver- 
sations, à fonder  le  ministère  de  l’avenir,  le  ministère  du  progrès. 

— Pourquoi  pas  un  ministère  delà  routine?  demanda  Lamartine. 
Est-ce  que  tous  les  ministères  ne  doivent  pas  être  des  ministères 
de  progrès?  Est-ce  qu’il  n’y  a pas  un  ministère  des  Travaux 
publics  pour  s’occuper  du  travail  et  des  intérêts  des  travailleurs  ? 

« Il  déclara,  écrit  Louis  Blanc  avec  indignation  (1),  que  nous 
n’étions  pas  pouvoir  constituant,  qu’il  ne  nous  était  pas  permis 
d’engager  sur  des  points  de  cette  importance  l’opinion  de  l’assem- 
blée future  ; qu’il  ne  concevait  pas  la  nécessité  du  ministère 
proposé  ; que  quant  à l’organisation  du  travail  il  ne  l’avait  jamais 
comprise  et  il  ne  la  comprendrait  jamais  ». 

Tout  le  monde  applaudit,  excepté  Albert.  Arago  lui-même  qui, 
le  16  mai  1840,  avait  défendu,  le  premier  au  Parlement,  l’organi- 

(t)  Histoire  de  la  Révolution  de  Février.  — Le  Droit  au  Travail.  — Nous  empruntons  à 
Louis  Blanc  le  résumé  des  paroles  de  Lamartine  parce  que  rien  à notre  sens  ne  fait 
mieux  ressortir  que  ce  résumé  partial  et  malveillant  le  bon  sens  supérieur  de  Lamar- 
tine. 
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sation  du  travail,  la  repoussait  aujourd’hui  comme  inopportune 
et  impossible. 

Battu,  Louis  Blanc  annonça  sa  retraite.  Tout  le  monde  se  récria. 
Si  quatre  jours  auparavant,  l’écrivain  socialiste  n’avait  pas  exigé 
une  part  de  pouvoir,  il  est  assez  probable  que  parmi  les  membres 
du  Conseil  personne  ne  la  lui  eût  offerte.  Mais  on  s’était  habitué  à 
sa  présence  ; on  y avait  vu  l’avantage  de  maintenir  dans  l’ordre 
les  troupes  socialistes.  Sa  démission  rompait  l’accord.  Aussi  tous 
cherchaient-ils  des  accommodements.  Arago  finit  par  offrir  à 
Louis  Blanc  « la  présidence  d’une  commission,  au  sein  de 
laquelle,  en  attendant  l’assemblée,  les  questions  sociales  seraient 
élaborées  et  discutées  ». 

Au  premier  moment,  Louis  Blanc  refuse  d’aller  « faire  un  cours 
sur  la  faim,  devant  un  peuple  affamé  ».  Ses  collègues  insistent, 
heureux  tout  ensemble  et  de  garder  parmi  eux  une  force  néces- 
saire et  d’inviter  le  peuple  à collaborer  au  gouvernement  par  une 
autre  méthode  que  celle  de  l’émeute.  Peut-être  à tous  ces  senti- 
ments se  mêlait-il  aussi  celui  que  Lamartine  exprimait  un  jour  à 
Alex.  Weill  : 

— Nous  avons  envoyé  Louis  Blanc  au  Luxembourg  dans 
l’espoir  qu’il  s’y  usera  rapidement  (1). 

Toujours  est-il  qu’aprèsses  hésitations  coutumières,  Louis  Blanc 
accepte.  Le  danger  des  émeutes  s’éloigne;  l’organisation  du  tra- 
vail est  ajournée. 

On  a beaucoup  reproché  à Lamartine  de  n’avoir  pas  su  des- 
cendre jusqu’au  fond  de  sa  pensée  et  comprendre  que  le  droit  au 
travail  n’existait  pas  sans  l’organisation  du  travail.  On  oublie 
l’époque  qui  l’entourait.  « Il  y a quelques  années,  écrivait  Prou- 
dhon  dans  l’un  de  ses  ouvrages  (2),  une  grande  pensée  lut  jetée 
dans  le  monde  : Il  faut  organiser  le  travail.  Et  comme  s’il  suffisait 
à l’homme  de  vouloir  pour  agir,  chacun  de  répéter  à l’envi  : 
Organisons  le  travail.  Aussi,  grande  fût  la  surprise  lorsqu’on 
s’aperçût  que  l’organisation  du  travail  était  un  problème  difficile, 
compliqué,  sur  lequel  il  était  plus  aisç  de  discourir  que  de  dire 
un  mot  de  vrai.  Lhm  parlait  de  Dieu,  Ab  Jove  principium ; l’autre 
de  bonheur  et  d’amour,  ab  ovo.  Tel  décrivait  le  genre  de  vie  le 
plus  confortable  qu’il  put  imaginer  ; tel  autre  prenait  en  tout  le 
contre  pied  de  ce  qui  existe  : et  puis  on  s’écriait  en  chœur  : le  tra- 
vail est  organisé  : marchons.  » 

(1)  Alex.  Weill.  Hist.  de  1848.  P.  26. 

(2)  De  la  créalion  de  l’ordre  dans  l'humanilé.  Ch.  IV,  § III. 
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En  1848,  aucun  système  d’organisation  du  travail  n’était  au 
point. 

Parmi  tous  les  projets  qui  s’amassaient  sur  la  table  du  conseil, 
les  uns  étaient  d’un  vague  absolu,  les  autres  d’une  précision 
efïrayante.  L’ouvrier  John  avait  fait  apposer  une  affiche  où  il  écri- 
vait avec  confiance  : « Pour  qu’il  n’y  ait  plus  de  misère  en  France, 
il  y a un  moyen  bien  simple  : il  faut  seulement  le  vouloir  » (1). 
Un  autre,  un  directeur  d’assurances,  envoyait  de  Marseille  un 
opuscule  où  il  promettait  le  « bonheur  pour  tous  » (2).  Sa  méthode 
était  simple  : produire  à bon  marché,  « inventer  » des  débouchés 
avec  tous  les  peuples.  « Si  ce  système  d’organisation  était  jugé 
digne  d’admission,  je  m’occuperais  de  son  développement  métho- 
dique, » ajoutait-il  complaisamment. 

Il  n’était  plus  un  citoyen  qui  ne  prétendît  faire  tenir  le  tableau 
détaillé  de  la  Société  future  dans  les  deux  pages  d’un  prospectus 
ou  dans  les  vingt  lignes  d'une  affiche. 

Quelques-uns,  il  est  vrai,  prévoyaient  déjà  nettement  le  syndi- 
cat obligatoire,  la  seule  forme  précise  sous  laquelle  nous  puissions 
aujourd’hui  encore  concevoir  l’organisation  du  travail.  Un  juge 
au  tribunal  de  Cosne  voulait  « réunir  ou  constituer  les  ouvriers  en 
autant  de  corps,  corporations  ou  sociétés  qu’il  y a d’espèces  d’arts 
et  de  métiers  ou  de  travailleurs  » (3).  Mais  en  1848,  l’Etat  igno- 
rait complètement  la  répartition  des  travailleurs  dans  les  diverses 
professions  et  dans  les  différentes  localités  de  France.  « En  aucun 
pays,  que  nous  sachions,  on  ne  produit  plus  aveuglement  qu’en 
France  »,  écrivait,  en  i83a,  l’économiste  Emile  Bères  (4).  Seize 
ans  après,  malgré  les  demandes  d’enquêtes  multipliées,  par  Lamar- 
tine (5)  et  par  tout  le  parti  démocratique  (6),  M.  Hennequin  pou- 
vait reprendre  les  mêmes  plaintes  (7). 

La  Société  n’allait  pas  passer  brusquement  de  l’anarchie  du  tra- 
vail à l’organisation  du  travail  : l’association  universelle  n’allait 

(1)  Afliche  apposée  sur  les  murs  de  Paris  par  l’ouvrier  ébéniste  John.  Voir  les  Murailles 
Révolutionnaires. 

(2)  Système  d’organisation  du  travail , bonheur  pour  tous,  par  Ch.  Fournican.  Marseille, 
15  mars  1848. 

(3)  Plan  social  et  humanitaire,  par  J. -B.  Coulau,  juge  au  tribunal  de  Cosne.  Paris, 
Guillaumin,  1848,  broch.  in-8. 

(4)  Emile  Bères.  Cause  du  malaise  industriel  et  commercial  de  la  France,  p.  86. 

(5)  Le  13  mai  1834,  déjà  Lamartine  réclamait  « des  enquêtes  permanentes  sur  nos 
maladies  industrielles.  » 

(6)  Cf.  La  campagne  de  la  Réforme  et  du  Bien  Public  en  1844. 

(7)  Amédée  Hennequin.  — De  l’Organisation  de  la  statistique  du  Travail.  Chez  France, 
1818. 
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pas  remplacer  en  un  jour  l’universelle  concurrence.  Avant  de  for- 
cer les  ouvriers  à s’unir,  il  fallait  le  leur  permettre  ; or,  la  pre- 
mière Révolution  avait  supprimé  le  droit  d’association . Avant  de 
« constituer  autant  de  groupements  qu’il  y a d’espèces  de  métiers 
ou.de  travailleurs  »,  il  fallait  connaître  le  nombre  des  métiers  et 
la  distribution  des  travailleurs  ; sur  ce  point  même,  cinquante  ans 
d’ignorance  avaient  mal  préparé  la  tâche  du  gouvernement  provi- 
soire. 

Mais  le  29  février,  un  décret  proclamait  la  liberté  d’associa- 
tion (1)  et  « provoquait,  sur  tous  les  points  du  territoire  la  forma- 
tion de  groupements  professionnels  et  d’associations  coopérati- 
ves » (2).  Le  8 mars,  un  autre  décret  créait  dans  chaque  mairie 
des  bureaux  de  renseignements  chargés  de  dresser  les  tableaux 
statistiques  de  l’ofïre  et  de  la  demande  du  travail  » (3). 

Pousser  plus  loin,  dans  cette  voie,  les  membres  du  gouverne- 
ment n’en  avaient  ni  le  droit  ni  le  pouvoir. 

Ils  n’acceptaient  pas  de  laisser  dévier  la  Révolution.  Une  orga- 
nisation hâtive  du  travail  n’aurait  pu  servir  qu’à  constituer  le  pro- 
létariat en  parti,  et  ils  poursuivaient  la  disparition  progressive  du 
prolétariat  et  la  réconciliation  générale  des  partis.  Seule,  la  recon- 
naissance du  droit  au  travail  satisfaisait  leur  désir  de  justice 
parce  qu’elle  contraignait  l’Etat  à rompre  avec  le  « laissez-faire  », 
à intervenir  dans  la  vie  économique  du  pays  et  à maintenir  tou- 


(1)  Ce  n’était  pas  pour  Lamartine  une  idée  nouvelle  : « Sous  un  gouvernement  de  la 
loi  comme  le  nôtre,  disait-il  à la  Chambre  le  13  mars  1834,  l’associatiou  est  dans  le  prin- 
cipe même  de  liberté  qui  constitue  ce  gouvernement. ..  Quand  vous  reconnaîtrez  la  liberté 
du  travail  et  des  professions,  comment  refuserez-vous  le  droit  d’association  à ceux  qui 
les  exercent  ? » Et  il  traçait  en  une  phrase  toute  l’histoire  des  associations  en  France 
depuis  1789  : « Vous  n’avez  qu’une  alternative  : ou  des  droits  reconnus  ou  des  droits 
envahis,  ou  des  associations  légales  ou  des  associations  secrètes,  et  illicites.  » Le  7 mars 
1848,  il  indiquait  dans  quel  sens,  selon  lui,  le  décret  du  29  février  devait  être  complété 
lorsqu’il  disait  à une  députation  de  la  Société  Républicaine  Centrale:  « La  législation 
future  sera  large  et  n'apportera  au  droit  d’association  que  les  restrictions  nécessaires  pour 
l’ordre  public.  » 

(2)  Voir  G.  Paul-Boncour.  Le  Fédéralisme  Economique,  in-8,  Alcan,  1900,  p.  92  et 93. 
— Voir  aussi  Edouard  Coutard:  La  Production  coopérative  par  les  Associations  ouvrières.  — 
Levasseur  : Histoire  des  classes  ouvnères  depuis  1789,  passim. 

(3)  Il  faut  ajouter  que  dans  la  pensée  de  Lamartine,  la  Commission  du  Luxembonrg 
devait  se  livrer  à l’enquête  industrielle  depuis  si  longtemps  réclamée  et  apporter  ainsi  au 
gouvernement  un  élément  d’information  de  plus  : « On  ne  pouvait  pas  moins  accorder  aux 
ouvriers,  soldats  de  cette  révolution  faite  au  nom  du  travail  qu’une  enquête  sévère  et  libre 
sur  les  questions  de  travail  qui  étaient  leur  politique  et  leur  vie.  » (Mémoires  politiques, 
t.  ni.  Livre  XV,  § XII). 
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jours  possible  pour  les  salariés,  suivant  le  mot  même  de  Lamar- 
tine, « l’accession  sous  toutes  les  formes,  à la  propriété  rurale  et 
industrielle  » (i). 

Au  regard  des  hommes  de  1848,  la  propriété  est  un  droit,  « un 
droit  sacré  »,  disaient-ils  volontiers  avec  leur  pire  adversaire, 
M.  Thiers,  « comme  la  liberté  d’aller  et  venir,  la  liberté  de  penser, 
de  parler  et  d’écrire  (2)  ».  Mais  ce  droit  en  suppose  un  autre,  le  droit 
au  travail,  puisque,  suivant  l’aveu  du  même  M.  Thiers,  le  fonde- 
ment indestructible  du  droit  de  propriété,  c’est  le  travail  (3). 
Lamartine  est  parti  des  mêmes  constatations  que  Bastiat  et  tous 
ses  disciples,  il  a seulement  mené  ses  déductions  plus  loin  et 
découvert  que  le  droit  de  propriété  et  le  droit  au  travail  ne 
s’excluent  pas  l’un  l’autre,  ainsi  que  l’imaginent  Thiers  le  conser- 
vateur et  Proudhon  le  révolutionnaire  (4),  mais  qu’au  contraire 
ils  se  complètent  l’un  par  l’autre,  à tel  point  qu’on  ne  peut  pas  les 
séparer  sans  décréter  ou  la  servitude  d’une  classe  ou  l’expropria- 
tion d’une  autre.  Si  la  propriété,  comme  le  croit  fermement 
Lamartine,  est  le  principe  de  l’émulation  humaine,  c’est  à condi- 
tion qu’elle  soit  à la  portée  de  tous  et  que  le  travail  par  lequel  elle 
se  gagne  ne  puisse  pas  être  considéré  comme  une  faveur  toujours 
révocable  faite  au  salarié  par  le  propriétaire. 

C’est  l’espérance  de  la  propriété  qui  est  la  raison  du  travail  et 
c’est  le  travail  qui,  en  fécondant  la  propriété  la  légitime  (5).  Entre 
le  jurisconsulte  d’avant  1848  et  Lamartine,  il  y a divergence 
absolue  sur  la  définition  du  droit  de  propriété.  Lamartine  ne  croit 
pas  au  droit  pour  le  propriétaire  d’abuser  de  sa  propriété,  mais  au 
devoir  pour  lui  de  la  faire  fructifier.  Dès  que  le  propriétaire  ne  peut 
pas  remplir  seul  ce  devoir,  le  travailleur  devient  un  collaborateur 
nécessaire,  et  le  travail  un  droit. 


(t)  Discours  sur  le  Droit  au  Travail,  déjà  cité. 

(2)  M.  Thiers.  De  la  Propriété,  1848,  p.  97. 

(3)  Id.,  p.  100. 

(4)  V.  Discours  sur  le  droit  au  travail  et  le  droit  de  propriété  (Œuvres  complètes,  t.  VU). 

(5)  « La  Société  se  compose  de  deux  classes,  quelquefois  distinctes,  souvent  confon- 
dues : ceux  qui  possèdent  les  capitaux  et  ceux  qui  les  fécondent  : les  propriétaires  et  les 
ouvriers.  Ces  deux  classes  sont  tellement  indispensables  Tune  à l’autre,  qu’elles  ne  peu- 
vent exister  qu’en  se  réunissant  ».  Lamartine  : Du  droit  au  travail  et  de  l'organisation  du 
travail , déc.  1844.  — « Sous  les  gouvernements  du  petit  nombre,  le  gouvernement  est 
dans  les  mains  du  capital  seul  ou  de  la  richesse  qui  fait  les  lois  et  qui  oublie  qm.lqufois 
l’ouvrier  et  le  pauvre.  Sous  les  gouvernements  de  suffrage  universel,  le  capital,  le  salaire, 
le  travail  également  représentés  dans  l’élection  font  les  lois  ensemble  et  se  pondèren^ 
avec  équité  et  profit  pour  tous  ».  Récapitulation  et  résultat  de  la  discussion  sur  la  révision 
de  la  Constitution  (2*  article),  21  juillet  1851. 
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Il  y a donc  quelque  chose  à changer  dans  lè  Gode  civil.  Lamar- 
tine ne  se  le  dissimule  pas.  Il  pense,  d’ailleurs,  en  modifiant  la 
forme  de  la  propriété,  fortifier  son  principe  : Remontez  jusqu’aux 
premières  législations,  s’écrie- t-il(i),  et  descendez  jusqu’à  la  vôtre, 
vous  trouverez  partout  que  la  propriété  a été  corrigée,  heureuse- 
ment pour  elle,  et  sans  être  affaiblie,  et,  au  contraire,  en  recevant 
une  force  plus  grande,  une  unanimité  plus  invincible  par  les 
corrections  qu’elle  recevait . . . 

« Ainsi,  la  législation  et  la  Constitution  reconnaissant  la  pro- 
priété de  l’esclave,  l’homme  a été  dépossédé  par  l’homme  ; elles 
reconnaissaient  au  père  la  propriété  de  l’enfant  ; elles  reconnais- 
saient aux  cadets  la  propriété  de  main-morte  ; elles  reconnaissaient 
aux  aînés  des  familles  la  propriété  du  droit  d’aînesse  ; elles 
reconnaissaient  aux  noblesses,  aux  aristocraties,  la  priorité  des 
privilèges  et  des  immunités,  l’impôt.  La  propriété  a été  corrigée 
de  tous  ces  excès,  de  tous  ces  défauts.  Je  le  répète,  en  est-elle 
devenue  plus  faible  ? Elle  est  devenue  plus  répandue,  comme  un 
gage  entre  toutes  les  mains  qui  cointéresse  la  société  tout  entière 
à sa  défense.  Elle  est  devenue  plus  juste,  et  de  même  qu’elle  est 
corrigible,  elle  est  perfectible  ; et  à mesure  que  les  siècles  ont 
avancé,  les  législateurs  ont  constaté,  ont  reconnu  et  ont  écrit  des 
droits  de  propriété  nouveaux  qui  n’ont  porté  aucune  atteinte  au 
principe  de  la  propriété,  qui  n’ont  été  que  son  développement  et 
son  application  plus  féconde  dans  l’humanité  ». 

Eh  bien  ! la  Révolution  de  1848  doit,  selon  Lamartine,  inscrire 
dans  les  codes  élargis  un  droit  de  propriété  de  plus,  « c’est  le  droit 
de  vivre,  c’est  le  droit  à l’existence  donné  par  la  nature  elle- 
même,  c’est  la  possession  et  l’usage  de  ses  bras  que  Dieu  a donnés 
à l’homme,  sans  doute  pour  qu’il  s’en  servît  à son  travail,  mais 
pour  que  ce  travail  aussi  servît  à sa  subsistance  ». 

C’est,  en  d’autres  termes,  ce  qu’il  avait  écrit  en  1844  : « L’As- 
semblée Constituante,  dans  tous  les  droits  de  l’homme  qu’elle  a 
proclamés,  n’en  a oublié  qu’un  seul  : le  droit  de  vivre.  Mais  c’est, 
sans  doute,  parce  qu’il  était  d’une  telle  évidence  qu’il  n’avait  pas 
besoin  d’être  écrit!  Les  phénomènes,  les  vicissitudes,  les  cata- 
strophes, les  ruines  soudaines,  les  interruptions  de  salaire  dans 
une  société  devenue  industrielle,  nous  imposent  la  nécessité 
d’écrire  ce  droit  de  plus  ». 

La  même  pensée  guide  Lamartine  dans  l’opposition  et,  au  pou- 
voir, il  veut  rompre  avec  l'école  qu’il  appelle  l’école  anglaise, 

(1)  Discours  sur  le  droit  au  travaii,  déjà  cité. 
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« celle  qui  a écrit,  professé  et  gouverné  chez  nous  jusqu’ici,  sauf 
quelques  grandes  exceptions,  celle  qui  a proscrit  l’aumône,  incri- 
miné la  mendicité,  sans  pourvoir  aux  mendiants  ; blâmé  les 
hôpitaux,  condamné  les  hospices,  raillé  l’aumône,  mis  la  misère 
hors  la  loi,  maudit  l’excès  de  population,  interdit  les  mariages, 
conseillé  la  stérilité,  fermé  la  tour  des  enfants  trouvés,  et  qui» 
livrant  tout  sans  miséricorde  et  sans  entrailles  à la  concurrence , 
cette  Providence  de  l’cgoïsme,  a dit  aux  prolétaires  : Travaillez . — 
Mais  nous  ne  trouvons  pas  de  travail.  — Eh  bien,  mourez  ! (i)  ». 

Voilà  l’idée  maîtresse  du  parti  social  dès  le  premier  jour.  Dans 
le  discours  même  où  Lamartine,  àu  lendemain  de  son  entrée  à la 
Chambre,  annonçait  la  formation  de  ce  parti  et  formulait  ses 
revendications  (2),  il  demandait,  avec  un  système  plus  large  d’ins- 
truction publique  et  un  système  d’élection  plus  vaste,  avec  des 
enquêtes  permanentes  sur  nos  maladies  industrielles,  avec  l’allè- 
gement et  le  redressement  des  impôts,  le  secours  de  l’Etat  aux 
prolétaires  : je  demande,  disait-il,  que  vous  retiriez  de  l’état  où 
ils  sont  une  partie  surabondante  de  vos  prolétaires,  en  leur  four- 
nissant du  travail,  soit  par  voie  d’association,  soit  par  avances  de 
capitaux  ou  de  terres,  dans  les  colonisations  à l’intérieur  ou 
au  dehors. 

Aujourd’hui,  le  parti  social  est  au  pouvoir.  Il  ne  peut  pas  se 
borner  « au  rôle  passif  du  laissez  faire  et  laissez  passer,  toutes 
les  fois  du  moins  que  le  laissez  faire  et  laissez  passer  veut  dire 
laissez  souffrir  et  laissez  mourir  (3)  ». 

Ce  qui  a distingué  le  parti  social  des  autres  partis  est  aussi  ce 
qui  distingue  la  république  démocratique  de  1848  de  la  royauté 
bourgeoise  à laquelle  elle  succède  : c’est  la  conviction  qu’il  est  vain 
de  promettre  au  pauvre  la  liberté  si  on  ne  lui  promet  pas  du  pain, 
c’est  l’affirmation  qu’il  faut  soustraire  les  salariés  au  gouverne- 
ment de  la  chance  et  substituer  au  régime  libéral  sous  lequel  on 
meurt  de  faim  légalement  le  régime  de  la  solidarité  où  l’Etat, 
représentant  des  droits  de  tous,  « père  terrestre  »,  comme  l’appe- 
lait Lamartine  en  i83i  (4),  sera  l’arbitre  bienfaisant  « entre 
l’égoïsme  de  la  propriété  et  les  souffrances  du  prolétaire  ». 

Sur  ce  point,  il  n’y  avait  pas  de  querelle  parmi  les  membres  du 
Gouvernement  provisoire  et  Louis  Blanc  disait  toute  la  vérité 


(1.)  D11  droit  au  travail  et  de  l’organisation  du  travail.  Bien  Public , déc.  18i4. 
(Z)  Discours  du  13  Mai  1834 

(3;  Le  droit  au  trav.  et  l’organisation  du  trav.  déjà  cité. 

{4)  Traité  sur  la  Politique  rationnelle. 
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lorsque,  le  7 mai,  au  nom  de  ses  collègues,  il  déclarait  à l’Assem- 
blée Nationale  : « l’ensemble  de  nos  idées  sur  l’industrie,  le  com- 
merce, l’agriculture,  les  colonies  agricoles,  l’impôt,  repose  sur 
ces  deux  grandes  choses  : l’association,  l’intervention  tutélaire  de 
l'Etat  ». 

Rien  n’est  donc  plus  faux,  plus  contraire  à l’histoire  que  d’ima- 
giner Lamartine  en  Orphée  de  la  politique,  charmeur  de  foules, 
auquel  suffît  la  musique  des  paroles,  élevé  un  jour  sur  le  pavois 
par  un  peuple  épris  de  chansons.  Lamartine  est  arrivé  au  pouvoir 
parce  que  l’idée  directrice  de  son  parti  était  mûre. 

Cette  idée,  écrit  M.  Henry  Michel,  dans  son  beau  livre  de 
l’Etat,  « on  peut  dire  qu’elle  apparaît  très  nette,  dès  i83i,  et 
qu’elle  n’a  jamais  varié.  Ce  n’est  pas  seulement  par  le  prestige 
de  l’éloquence  que  Lamartine  a été  le  chef  réel  et  incontesté  du 
Gouvernement  provisoire.  Nul  n’avait  plus  activement  travaillé  à 
populariser  la  notion  de  l’Etat  démocratique  ; nul  ne  s’en  était 
formé  une  image  plus  haute,  plus  noble  et  plus  juste  (1)  ». 

Mais  entre  un  programme  et  sa  réalisation  il  y a en,  temps  ordi- 
naire, toute  la  distance  qui  sépare  l’opposition  du  pouvoir  ; en 
temps  de  révolution,  la  distance  s’élargit  encore.  S’il  est  difficile, 
dans  les  jours  calmes,  de  garantir  un  lendemain  aux  ouvriers  que 
le  hasard  des  renvois  jette  dans  les  rues,  que  sera-ce  aux  jours  de 
crise  universelle  et  de  chômage  en  masse  ? Cependant  ni  Lamar- 
tine ni  ses  collègues  ne  se  découragent.  Le  27  février,  ils 
décrètent  l’établissement  immédiat  d 'Ateliers  Nationaux.  Ici 
encore,  il  faut  réfuter  l’habituelle  erreur  qui  attribue  à Louis  Blanc 
l'initiative  de  cette  mesure,  comme  celle  de  toutes  les  autres 
mesures  sociales  de  la  république  (2).  La  vérité,  Lamartine  l’a 
dite  (3)  : « commandés,  dirigés,  contenus  par  des  chefs  qui  avaient 
la  pensée  secrète  de  la  partie  anti-socialiste  du  gouvernement,  ces 
ateliers  contrebalancèrent,  jusqu’à  l’arrivée  de  l’Assemblée  Natio- 
nale, les  ouvriers  sectaires  du  Luxembourg  et  les  ouvriers  séditieux 
des  clubs  (4)  » . 


(1)  L'idée  de  l’Etat.  Hachette  1896,  in-8^  p.  328. 

(2)  Louis  Blanc  a protesté  lui-même  avec  force  contre  ces  dires  (Rév.  de  1848,  t.  5 

chap.  XI). 

(3)  Mém.  pot.  Tome  III.  Livre  XV,  § XIX. 

(4)  C’est  ainsi  que  l’avait  comprise  le  directeur  des  Ateliers  Nationaux,  Emile  Thomas. 
« J’expliquai  à M.  Marie,  écrit-il,  comraent.cn  réalisant  l’idée  Saint-Simonienne  d’organi- 
sation demi-militaire  des  ouvriers,  j’espérais  avec  le  concours  des  élèves  de  l’Ecole  cen- 
trale, arrivera  maintenir  l’ordre  parmi  eux  ».  (Hist.  des  ateliers  nationaux). 
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Cette  mesure,  si  précaire  qu’elle  fût,  avait  le  premier  avantage 
d’imposer  une  discipline  aux  prédestinés  de  l’émeute,  les  sans- 
travail.  C’était  la  continuation  de  la  politique  qui  avait  créé  la 
garde  mobile.  Mais  la  principale  raison  d'être  du  décret,  était  de 
reconnaître  et  de  consacrer  le  droit  au  travail.  Emile  Thomas 
l’expliquait  avec  éloquence  quand  il  s’écriait  : « Songez  que  la 
misère  monte,  que  la  compression  violente  n’est  pas  un  moyen 
durable  ; qu’il  est  beau  de  proclamer  les  droits  et  les  devoirs,  mais 
qu’il  est  mieux  de  savoir  avant  tout  contenter  les  besoins  (i). 

Les  ateliers  nationaux  ont  eu  beaucoup  de  critiques  et  peu  d’his- 
toriens. On  les  a appelés  des  « germes  d’anarchie  et  de  sédi- 
tion » (2).  On  ne  s’est  pas  demandé  s’il  était  possible  de  ne  pas  les 
décréter. jOdilon  Barrot,  qui  n’éprouve  aucune  sympathie  pour  une 
révolution  qui  s’est  passé  de  lui,  est  bien  obligé  avant  de  blâmer 
les  ateliers  nationaux,  de  se  souvenir  qu’il  en  a ouvert  en  i83o  et 
de  reconnaître  que  c’est  là  une  nécessité  des  lendemains  de  Révo- 
lution (3).  Plus  qu’aucune  autre,  la  Révolution  de  1848,  devait 
compter  avec  des  nécessités  de  cette  sorte.  « On  nous  a reproché, 
disait  un  jour  Louis  Blanc,  d’avoir  posé  la  question  du  travail, 
parce  que,  disait-on,  cette  question  était  redoutable.  Ce  n’est  pas 
nous  qui  l’avons  posée,  c’est  la  Révolution  ; elle  a été  posée  le 
jour  même  de  la  Révolution  par  le  peuple  armé,  et  le  lendemain 
de  la  Révolution  par  le  peuple  affamé  » (4). 

La  vérité  sur  les  ateliers  nationaux  a été  dite  toute  entière  par 
Lamartine.  La  mesure  était  bonne,  l’application  fut  défectueuse. 
Lamartine  aurait  voulu  « une  grande  campagne  à l’intérieur,  avec 
des  outils  pour  armes,  comme  ces  campagnes  des  Romains  ou  des 
Egyptiens  pour  le  creusement  des  canaux  ou  le  dessèchement  des 
marais  Pontins  » (5).  Malheureùsement,  il  aurait  fallu  du  génie  au 
Ministre  des  Travaux  publics.  M.  Marie  n’était  qu’un  avocat  aux 
prises  avec  des  ingénieurs. 

En  trois  mois,  le  corps  des  ponts  et  chaussées  ne  sut  pas  ou  ne 
voulut  pas  soumettre  au  ministre  un  seul  projet  sérieux.  Que  pou- 


(1)  Hist.  des  ateliers  nationaux.  Paris,  1848,  in- 12,  p.  347. 

(2)  P.  de  la  Gorce.  — Histoire  de  la  seconde  république  française,  t.  I,  p.  119. 

(3)  Mémoires,  t.  II,  p.  58:  « Nous  avions  eu  aussi  en  1830,  à subir  la  nécessité  de 
fournir  du  travail  à cette  population  déclassée  que  toute  révolution  jette  subitement  en 
masse  sur  le  pavé  des  grandes  villes,  sans  aucun  moyen  d’existence  ; ce  fait  se  produit  tou- 
jours au  moment  même  où  la  société  a le  plus  besoin  de  rentrer  dans  le  calme  et  de  ne 
pas  aggraver  le  danger  du  fanatisme  politique  par  le  désespoir  de  la  faim  ». 

(4)  Discours  du  11  mai  1848  à l’Assemblée  nationale. 

(5)  Mém.  pol.,  l.  III,  L.  XV,  § XIX. 
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vait  faire  M.  Marie  ? Il  « temporisait  » comme  le  lui  reproche 
Lamartine.  Et  les  quarante  mille  ouvriers,  appelés  des  provinces 
pour  construire  les  fortifications  de  Paris,  les  employés  que  l’inter- 
ruption du  commerce  de  luxe  laissait  inutiles,  les  artistes  qui  ne 
vendaient  plus  leurs  œuvres,  les  commis  de  banque  chassés  par  la 
fermeture  des  guichets,  les  vagabonds  qui  rêvaient  d’un  peu  de 
loisir,  les  grévistes  qui  attendaient  la  soumission  de  leurs  patrons, 
les  acteurs  des  théâtres  en  faillite,  toute  la  bohème  et  toute  la 
misère  de  France  s’entassaient  dans  ces  ateliers  de  Babel  où,  dans  la 
confusion  des  métiers,  l’on  voyait  les  maçons  soigner  les  arbres  des 
boulevards  tandis  que  les  passementiers  et  les  doreurs  réparaient 
les  chemins  de  halage. 

M..  Marie,  M.  Emile  Thomas,  le  corps  routinier  des  ponts  et 
chaussées  ont  chacun  leur  responsabilité  des  périls  qui  s’accumu- 
lent dans  les  Ateliers  nationaux. 

Incapables  de  trouver  un  programme  de  travaux,  ils  n’ont  pas 
offert  au  peuple  un  salaire,  mais  une  aumône,  car  « sous  quel- 
que régime  économique  qu’on  se  place,  la  rémunération  du  travail 
doit  être  proportionnée  au  produit  réel  ou  espéré  de  ce  travail  ». 
Donner  de  l’argent  sans  travail,  c’est  reconnaître  le  droit  à Fassis- 
tance  ; ce  n’est  pas  reconnaître  et  appliquer  le  droit  au  travail,  tel 
que  Pavait  compris  Lamartine  pour  qui  l’institution  des  Ateliers 
nationaux  devait  servir  à préparer  et  à constituer  une  vaste  assu- 
rance contre  le  chômage. 

Mais  quelle  qu’ait  été  la  fortune  des  Ateliers  nationaux,  Lamar- 
tine a eu  raison  de  contribuer,  en  mettant  sa  signature  au  bas 
d’un  décret,  à «sauver  les  masses  de  la  faim  et  du  déses- 
poir » (i). 

Il  n’hésitera  pas  plus  à signer  les  décrets  qui  abolissent  le  mar- 
chandage (2),  qui  réduisent  la  journée  de  travail  à dix  heures  à 
Paris,  à onze  heures  en  province  (3),  qui  créent  des  bureaux  de 
placements  gratuits  (4),  qui  suspendent  le  travail  dans  les  prisons 
et  s’engagent  à le  régler  de  façon  à ce  qu’il  ne  puisse  plus  être 
pour  le  travail  libre  une  concurrence  désastreuse  (5).  Si  c’est  bien 


(1)  V.  Mém.  pol.  t.  III,  p.  III.  — D’ailleurs  si  l’arrêté  du  25  fév.  est  signé  par  tous 
les  membres  du  Conseil,  l’arrêté  du  6 mars  portant  établis,  d’un  bureau  central  pour  l’orga- 
nisation des  Ateliers  nation,  n’est  signé  que  de  M.  Marie. 

(2)  2 Mars  et  22  Mars. 

(3)  2 Mars,  3 Mars,  \ Avril. 

(4)  8 Mars. 

(5)  25  Mars. 
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cette  fois  Louis  Blanc  qui  a proposé  ces  mesures,  il  n’en  demeure 
pas  moins  qu’elles  ont  été  approuvées  par  le  Conseil  tout  entier 
et  que  Lamartine  a une  part  dans  cette  réglementation  du  travail 
qu’il  a préparée  par  ses  brochures,  par  ses  discours  et  qui  s’ébau- 
che, incomplète,  incertaine  et  hasardeuse  encore  comme  une  pro- 
messe, mais  déjà  consolante  aux  prolétaires,  aux  oubliés  du  Code 
civil,  parce  qu’elle  prépare  leur  entrée  dans  la  loi. 

Hélas  ! Quinze  jours  à peine  s’écoulent  et  cette  œuvre  est  mena- 
cée. Au  commencement  de  toute  révolution,  il  y a un  malaise 
industriel;  quand  la  révolution  est  finie,  on  l’accuse  du  malaise 
dont  elle  est  sortie.  Le  Journal  des  Débats  n’y  manque  pas  au  mois 
de  mars  1848.  Tous  les  autres  journaux  conservateurs  répètent  ses 
plaintes  et  annoncent  des  banqueroutes.  Le  7 mars,  la  Caisse 
Gouin  suspend  ses  paiements  ; d’autres  catastrophes  sont  immi- 
nentes. Lamartine  peut  se  demander  s’il  n’est  pas  chimérique  de 
vouloir  élever  la  classe  pauvre  jusqu’au  bien  être*  alors  que  la 
ruine  générale  s’approche.  Pour  comble,  le  5 mars,  le  ministre  des 
finances,  Goudchaux,  s’en  va,  après  avoir  prédit  des  éventualités 
sinistres.  Garnier-Pagès  lui  succède  courageusement  ; mais,  nou- 
veau dans  sa  tâche,  il  a besoin  des  lumières  de  tous  ses  collègues. 
Aussi  les  mesures  fiscales  sont-elles  longuement  débattues  dans  le 
Conseil.  On  s’étonne  à lire  les  Mémoires  politiques  de  Lamartine, 
écrits  presque  sans  documents,  de  voir  la  précision  de  ses  souve- 
nirs financiers.  C’est  que  les  hommes  se  souviennent  toujours 
de  l’histoire  qu'ils  ont  faite.  Lamartine  aime  à collaborer  avec 
Garnier-Pagès.  Il  met  quelque  coquetterie  à s’occuper  des  chiflres  : 
il  pense  se  venger  ainsi  de  ce  nom  de  poète  duquel  on  l’accable.  Il 
a eu  beau  se  donner  tout  entier  à la  politique  et  ne  plus  se  laisser 
arracher  de  vers  que  pour  la  loterie  annuelle  de  Madame  de 
Lamartine,  il  a eu  beau  traiter  les  sujets  les  plus  ardus,  changer 
le  régime  de  la  France,  il  ne  peut  pas  recevoir  une  délégation, 
traiter  avec  les  ambassadeurs  ou  vendre  ses  raisins  sans  qu’à  tout 
propos  on  lui  donne  du  « poète  ».  Or,  il  sait  le  peu  de  temps  que 
ses  poésies  lui  ont  pris  et  il  se  connaît  des  instincts  pratiques. 

Un  jour,  en  1869,  le  chiromancien  Desbarolles,  saisi  d’une  curio- 
sité, s’en  alla  rue  de  la  Ville-l’Evêque  demander  à Lamartine  la 
permission  d’étudier  sa  main. 

Lamartine  la  lui  tendit. 

— Eh  bien,  voulez-vous  que  je  vous  dise  une  chose?  s’écriait 
Desbarolles  au  retour  de  cette  expédition.  Je  m’attendais  à trou- 
ver une  main  presque  féminine,  une  main  douce,  blanche,  fuselée, 
la  main  de  Linus  ou  d’Ossian.  Sacrebleu  ! C’était  tout  l’opposé, 
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mon  cher.  Une  main  composée  de  gros  doigts  noueux  et  rocheux, 
la  main  des  gens  de  commerce  (i). 

Quand  Desbarolles,  avec  un  peu  d’embarras,  eût  avoué  au  poète 
qu’il  avait  la  main  d’un  négociant  en  gros,  Lamartine  faillit  lui 
sauter  au  cou. 

— Le  négoce,  le  commerce,  voilà  pour  quelles  choses  j’étais  né, 
je  le  savais  bien. 

En  1848,  de  telles  qualités  ont  du  s’employer.  Chaque  jour,  la 
situation  industrielle  s’empire.  Le  trouble  dans  les  intérêts  se 
complique  du  trouble  dans  les  rues.  Le  ministre  des  finances,  le 
ministre  des  travaux  publics,  le  ministre  de  l’intérieur  n’appor- 
tent les  uns  et  les  autres  que  des  nouvelles  de  plus  en  plus  criti- 
ques. Dans  les  dernières  années  de  la  monarchie,  l’esprit  d’aven- 
ture s’était  emparé  des  financiers.  On  avait  créé  des  titres,  spéculé 
sur  les  chemins  de  fer,  sur  l’Algérie,  on  s’était  livré  à tous  les  jeux 
du  crédit,  à ce  que  quelqu’un  appelait  en  janvier  1848  « les  folies 
de  la  paix  ».  A vrai  dire,  le  budget  était  en  déficit  depuis  i845,  la 
dette  flottante  s’accroissait,  en  1847,  ^ avait  fallu  contracter  un 
emprunt  de  35o  millions.  N’importe  ! on  escomptait  l’avenir,  la 
rentrée  des  impôts,  la  reprise  des  affaires. 

Et  voici  qu’une  révolution  survient  ! En  sept  semaines,  les 
rentes  5 0/0  tombent  de  117  francs  à 5o  francs  ; les  actions  de  la 
la  Banque  de  3. 1200  à 900  francs.  Après  la  maison  Gonin,  la  maison 
Baudon,  la  maison  Ganneron,  la  maison  Charles  Laffitte  s’effon- 
drent. Personne  ne  peut  plus  acheter,  personne  n’ose  plus  produire. 

Toutes  les  importations  baissent,  même  celle  des  matières  indis- 
pensables à la  vie,  celle  du  coton,  celle  de  la  laine,  celle  de  la 
houille.  Les  rapports  qui  arrivent  d’Alsace  annoncent  que  les 
fabriques  ont  renvoyé  la  moitié  de  leurs  ouvriers,  et  que  ceux  qui 
restent  ne  travaillent  que  quatre  jours  par  semaine.  « Certaine- 
ment, écrit  à Louis  Blanc  un  fileur  de  Deville,  je  suis  satisfait  de 
ce  qu'au  lieu  de  travailler  onze  heures,  je  ne  travaillerai  plus  que 
dix  heures.  Mais,  il  y a quinze  jours  qu’on  nous  a réduits  à trois 
quarts  de  journée.  Lundi,  nous  ne  travaillons  plus  que  la  demi- 
journée,  et  j’ai  bien  peur  que  dans  quelque  temps  le  patron  ne 
ferme  la  boutique,  car  il  ne  vend  rien  de  ses  files  et  il  n a plus  de 
coton  en  lame  (2)  ».  A Paris  on  évalue  à cinq  cent  mille  le  nom- 
bre des  ouvriers  sans  ouvrage . 

(t)  Ph.  Audebrand.  Nos  Révolutionnaires,  pages  d’histoire  contemporaine,  1830-1848. 
Paris,  in-8,  1886,  p.  210,  211. 

(2)  Le  rêve  de  Louis  Blanc  sur  l’organisation  du  travail,  simple  discours  d’un  fileur  de 
Deville,  à M.  Louis  Blanc,  signé  Jean  Couville,  in-8,  pièce. 
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La  panique  s’empare  des  riches.  Ils  vendent  leurs  chevaux,  se 
débarrassent  de  leurs  domestiques.  « Les  beaux  appartements  des 
grands  hôtels  sont  déserts  ; on  se  réfugie  à l’entresol  ou  au  second 
étage,  dans  des  chambrettes  ignorées,  plus  en  harmonie  avec  les 
mœurs  du  moment  (i)  ». 

Chacun  envoie  son  argenterie  à la  Monnaie  qui,  de  ce  chef,  est 
obligée  de-  payer  jusqu’à  deux  cent  mille  francs  par  jour.  M.  de 
Vérac  donne  onze  cent  vingt  francs  d'argent  pour  se  procurer 
mille  francs  d’or.  Sans  doute,  on  dîne  encore  dans  les  ambassades, 
MmeSwetchine  reçoit  toujours  et  les  bals  de  charité  continuent  à 
l’Opéra-Comique,  au  Jardin  d’Hiver.  Mais  les  théâtres  ont  beau 
abaisser  le  prix  de  leurs  places,  ils  ne  parviennent  pas  à rallier 
les  spectateurs.  Les  habitués  du  Français  renoncent  à leur  comé- 
die favorite,  de  peur  d’entendre  Mademoiselle  Rachel  chanter  la 
Marseillaise.  Il  y a foule  sur  les  boulevards,  mais  c’est  une  foule 
qui  n’achète  pas,  qui  ne  s'amuse  pas. 

Aux  Champs-Elysées,  des  concerts  de  cinq  cents  orphéonistes 
en  plein  air  ne  parviennent  pas  à ramener  la  gaîté  ni  à ranimer 
la  circulation.  Les  rares  étrangers  qui  n’ont  pas  déserté  la  capitale 
s’étonnent  de  ne  plus  voir  d’équipages.  Les  voitures  de  places 
elles-mêmes  se  font  rares;  leurs  cochers  sont  occupés  à réclamer 
une  augmentation  de  salaires.  Le  service  des  omnibus  est  inter- 
rompu : les  conducteurs  et  les  cochers  se  sont  coalisés  et  mis  en 
grève.  Est-ce  que  Paris  ne  va  pas  manquer  de  pain  demain 
matin  ? Les  ouvriers  boulangers  refusent  le  travail  et  sont  allés 
trouver  Caussidière.  Par  bonheur,  ils  se  contentent  des  promesses 
du  préfet  de  police. 

Mais  la  sécurité  a définitivement  disparu.  Les  petits  détaillants 
attendent  en  vain  le  client  derrière  leurs  comptoirs.  Aucun  ne 
vient.  Us  ferment  leurs  volets  de  bonne  heure,  se  lamentent  et 
regrettent  leur  uniforme  de  garde  national.  Puis  ils  courent  se 
terrer  dans  leur  cave  tandis  que  des  groupes  arrivent  pour  les 
forcer  à illuminer  et  crient  pendant  des  heures  devant  la  porte  : 
« Des  lampions,  des  lampions  ».  Leurs  femmes  qu’ils  ont  envoyées 
aux  nouvelles  regardent  avec  terreur  les  détachements  d’hommes 
« de  tout  âge  et  de  tout  costume  » qui  reviennent  du  travail  pré- 
cédés d’un  drapeau  et  conduits  par  un  brigadier  : « Ce  sont  les 
ouvriers  des  ateliers  nationaux  »,  se  content-elles  tout  bas.  Puis 
elles  pensent  s’évanouir  enrencontrantun  Montagnard  de  Caussi- 
dière avec  sa  blouse  bleue,  sa  ceinture,  son  brassard  et  sa  cra- 


(l)  Le  vicomte  de  Launay,  feuilleton  de  la  Presse  du  13  mai  1848. 
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vate  rouges  qui  va  rue  de  Rivoli  porter  des  ordres  à Sobrier. 
Elles  rentrent  chez  elles  en  hâte.  Et  les  curieux  qui  reviennent  de 
contempler  aux  Tuileries  la  statue  de  Spartacus  coiffée  d’un  bon- 
net rouge  s’attardent  avec  des  falots  devant  les  murs  bariolés 
d’affiches  sur  lesquelles  on  réclame  l’abolition  des  impôts,  la 
suppression  des  gendarmes,  les  droits  politiques  pour  les  femmes, 
le  phalanstère  universel.  Des  commis  de  nouveautés  passent  qui 
les  enrôlent  pour  aller  manifester  contre  leurs  patrons.  M.  d’Es- 
tourmel  ne  peut  pas  rentrer  chez  lui  rue  de  Grenelle  sans  avoir 
une  fois  ou  deux  chanté  « Mourir  pour  la  patrie  » devant  un  arbre 
de  la  Liberté.  N’allez  pas  rue  du  Bac,  le  club  des  gens  de  maison 
y tient  ses  séances  tumultueuses.  Mais  toutes  les  rues  de  Paris  ont 
leurs  clubs  en  plein  air  où  des  orateurs  demandent  la  disparition 
des  bourgeois.  Quel  est  donc  cet  homme  qui  débouche  de  la 
rue  Montesquieu,  poursuivi  par  des  huées  ? C’est  un  orateur 
modéré  qu’on  a jeté  à la  porte  du  club  de  Y Emancipation  des  Peu- 
ples. La  plupart  de  ces  clubs  ont  d’ailleurs  les  meilleures  inten- 
tions. Le  club  de  Saint-Philippe-du-Roule  dispute  à celui  de 
Chaillot  l’honneur  de  protéger  Madame  de  Girardinque  personne 
ne  menace.  U y a des  clubs  conservateurs  en  face  des  clubs  révo- 
lutionnaires. Mais  la  bourgeoisie  ne  distingue  plus  entre  ses 
partisans  et  ses  ennemis.  Elle  a peur.  Elle  arrête  toutes  les  tran- 
sactions. Elle  précipite  sans  calculer  toutes  ses  valeurs  sur  le  mar- 
ché. Elle  se  jette  aux  bureaux  des  eaisses  d’Epargne,  réclame  ses 
dépôts,  exigent  le  remboursement  immédiat  des  bons  du  Trésor, 
fait  queue  aux  portes  de  la  Banque  pour  changer  ses  billets  contre 
du  numéraire  si  bien  qu’en  un  seul  jour,  le  i5  mars,  la  banque 
paie  dix  millions  en  espèces.  Le  soir,  M.  d’Argout,  le  gouverneur, 
annonce  au  Conseil  que  l’encaisse  est  réduite  à millions, 
dont  la  plus  grande  partie  est  due  au  Trésor.  Plus  d’argent,  plus 
de  crédit,  le  vertige  de  la  peur  succédant  au  vertige  de  l’enthou- 
siasme, la  banqueroute  imminente,  toutes  les  usines  arrêtées,  tous 
les  magasins  vides,  le  prolétariat  rejeté  à sa  misère  sans  espé- 
rance, la  réaction  profitant  tout  à l’heure  de  cette  faillite  pour 
ressaisir  le  pays,  voilà  les  éventualités  qui  s’offrent  au  gouverne- 
ment provisoire. 

Il  le  sait  et  n’en  est  pas  abattu. 

Pas  plus  que  les  colères  de  l’émeute,  les  abandons  de  l’argent 
ne  le  détourneront  de  sa  voie.  Donner  du  travail,  découvrir  du 
crédit,  ces  deux  nécessités  qui  s’imposent  à lui  le  trouvent  prêt. 
Que  banquiers,  propriétaires,  commerçants  et  rentiers,  sans 
comprendre  que  leur  effroi  grandit  le  danger  et  qu'on  ne  gagne 
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pas  de  l’argent  en  cachant  celui  qu’on  a,  refusent  leur  confiance, 
privent  la  nation  de  leur  force,  déclarent  contre  la  Révolution  la 
grève  des  bourgeois  et  légitiment  ainsi  les  spoliations  bru- 
tales : C’est  possible!  Mais  le  gouvernement  ne  laissera  pas 
déchaîner  la  guerre  du  capital  et  du  travail.  « Je  veux  la  paix  ! Je 
voudrai  la  paix,  je  mettrai  la  paix  dans  la  République,  où  jry 
périrai  ! » dira  un  jour  Lamartine.  Il  n’a  jamais  failli,  il  ne  faillira 
pas  à ce  programme. 

D’abord,  il  faut  tout  tenter  pour  ramener  la  confiance  et  multi- 
plier les  échanges.  On  proroge  les  échéances;  on  paye  par  antici- 
pation le  i5  mars  les  rentes  qui  doivent  échoir  le  22.  Vainement. 
Le  crédit  privé  s’évanouit.  Eh  bien.  On  y suppléera  par  le  crédit 
public.  Le  gouvernement  décide  la  création  dans  toutes  les  villes 
industrielles  et  commerciales  de  comptoirs  nationaux  d’escompte. 
Un  comptoir  se  fonde  à Paris  au  capital  de  vingt  millions;  soixante- 
sept  se  fondent  dans  les  départements.  Lamartine  soucrit  cinq 
mille  francs  au  comptoir  de  Mâcon.  Quatorze  sous-comptoirs  se 
fondent,  avec  les  ressources  propres  des  industriels  (1).  Des 
warrants,  des  magasins  généraux  complètent  le  système  qui  a pour 
but  de  mobiliser  les  produits  de  l’industrie.  La  banque  aide  l’effort 
du  gouvernement,  ouvre  d’importants  crédits  à des  industries  spé- 
ciales. A son  tour,  elle  est  compromise,  le  gouvernement  la  sauve 
en  décrétant  le  cours  forcé  de  ses  billets.  Il  lutte,  fait  face  de  tous 
les  côtés,  brave  la  peur  comme  il  a bravé  la  menace,  sauve  la 
France  de  la  banqueroute. 

Mais  il  ne  peut  oser  les  grandes  mesures.  Il  est  provisoire.  En 
vain,  Lamartine  demande  qu’on  lève  un  impôt  sur  le  revenu  et 
expose  son  projet  à tout  le  monde,  à ses  collègues  aux  gens  qui 
l’entourent,  à l’ambassadeur  d’Angleterre  (2).  En  vain,  Garnier- 
Pagès  semblant  entrer  dans  ces  vues  déclare  : « L’impôt  avant  la 
Révolution  était  proportionnel,  donc  injuste  ; pour  être  réellement 
équitable,  il  devrait  être  progressif  (3).  En  vain,  Lamartine  rêve 
le  rachat  des  chemins  de  fer  par  l'Etat.  Les  actions  de  ces  chemins 
de  fer  sont  tombées  à rien.  Les  compagnies  elles-mêmes  réclament 
« cette  mesure  de  salut  (4).  Lamartine  est  impatient-  Il  prévoit  que 
«ce  traité  entre  les  Compagnies  et  l’Etat,  possible  avec  un  gou- 
vernement concentré  et  dictatorial,  deviendrait  impraticable  avec 

(1)  Les  comptoirs  nationaux  exigeaient  deux  signatures. 

(c2)  V.  lord  Normanby  : « Une  année  de  Révolution  à Paris.  » T.  I,  p.  193  et  194. 

(3)  Rapport  fait  au  Gouvernement  de  la  République  par  le  membre  du  Gouvernement 
provisoire,  ministre  des  Finances.  (Moniteur  du  20  avril  1848). 

(4)  Lamartine.  Mémoires  politiques.  T.  III.  Livre  XV.  § XVI. 
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une  Assemblée  souveraine  tiraillée  en  sens  divers  par  l’influence 
des  compagnies  plus  exigeantes.  « Le  délai  apporté  à cette  affaire 
fût,  écrit  Lamartine  lui-même,  la  seule  faute  qu’il  ne  cessa  de 
reprocher  au  ministre  des  finances  » (i). 

Mais  Garnier-Pagès  tergiverse,  attend  la  convocation  de  l’Assem- 
blée nationale,  n’ose  pas  engager  l’avenir.  Il  est  bientôt  réduit  aux 
expédients,  aux  mesures  d’attente.  Il  ajourne  le  remboursement 
des  bons  du  Trésor  et  des  Caisses  d’épargne.  Il  décrète  un  impôt 
foncier  temporaire,  l’impôt  des  quarante-cinq  centimes.  « Ces 
quarante-cinq  centimes  qui  paraissaient,  a écrit  M.  Levasseur,  une 
faveur  nouvelle  faite  aux  ouvriers  au  détriment  de  la  bourgeoisie, 
des  propriétaires  et  des  fermiers,  furent  considérés  comme  une 
exaction  insupportable,  aliénèrent  le  peuple  des  campagnes  et 
pesèrent  sur  le  Gouvernement  provisoire  d’un  souvenir  plus 
néfaste  que  ses  fautes  (2)  ».  Les  campagnards  déjà  soupçonneux 
enfouirent  leur  argent  et  leur  blé  : la  terreur  s’étendit  sur  les 
villages  et  c’est  en  promettant  le  remboursement  des’quarante-cinq 
centimes  que  les  partisans  de  Louis  Bonaparte  ramenèrent 
l’Empire  (3). 

La  République  n’avaient  rien  rapporté  aux  masses  agricoles. 

Elle  semblait  les  avoir  oubliées  dans  ses  décrets;  aujourd’hui, 
pour  tout  programme  agraire,  elle  proposait  un  impôt.  Les  pay- 
sans, pratiques  et  rancuniers,  comprirent  qu’elle  n’était  pas  venue 
pour  eux,  et  ne  le  lui  pardonnèrent  pas.  La  Révolution  ne  devint 
pas  leur  chose  ; elle  leur  apparût  comme  la  propriété  exclusive 
des  villes.  Aussi  devait-elle  être  emportée  au  premier  coup  de 
vent,  parce  qu’elle  n’avait  pas  pris  racine  dans  la  terre. 

Cependant  l’impôt  des  quarante-cinq  centimes  combiné  avec  les 
avances  de  la  Banque  épargna  définitivement  au  pays  la  honte  de 
la  banqueroute,  suffit  à tout  et  « laissa  encore  dans  les  caisses  les 
sommes  nécessaires  pour  couvrir  les  dépenses  ordinaires  et  extra- 
ordinaires de  l’année  1848,  en  employant  un  million  par  jour  à des 
travaux  pour  les  bras  inoccupés.  Tel  fut  le  prix  d’une  révolution. 
« Aucune  n’a  coûté  moins  cher  au  peuple  »,a  pu  écrire  Lamartine. 

Elle  avait  transformé  le  Code,  fondé  un  droit  nouveau,  com- 
mencé la  réglementation  du  travail,  inventé  des  formes  de  crédit, 
préparé  l’impôt  progressif  et  le  rachat  des  chemins  de  fer,  substi- 


(1)  Lamartine.  Mémoires  politiques.  T.  111.  Livre  XV.  § XVI. 

(2)  Levasseur.  Histoire  des  classes  ouvrières  eu  France  depuis  1789-jusqu’à  nos  jours. 

T.  Il,  L.  V.  Chap.  I. 

(3)  Bien  entendu,  l’Empire  ne  les  remboursa  pas. 
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tué  à la  doctrine  de  l’économie  libérale  la  doctrine  démocratique, 
la  foi  dans  l’intervention  de  l’Etat.  Si  elle  n’avait  pas  transformé 
radicalement  les  conditions  du  travail,  c’est  qu’en  1848,  la  révolu- 
tion que  le  xixe  siècle  a vue,  dans  les  procédés  du  travail,  n’était 
pas  achevée.  Mais  Lamartine  et  ses  collègues  ont  pressenti  et 
préparé  presque  toutes  les  lois  de  l’avenir,  des  lois  qui,  un  demi- 
siècle  après  eux,  attendent  encore. 

Que  l’Assemblée  nationale  revienne  sur  leur  œuvre,  que  malgré 
le  magnifique  effort  de  Lamartine,  elle  remplace  le  droit  au  travail 
par  le  droit  à l’assistance,  le  droit  de  vivre  en  travaillant  par  le 
droit  de  vivre  sans  travailler,  elle  n’empêchera  pas  qu’en  trois 
mois  la  Révolution  de  1848  n’ait  changé  pour  toujours  le  cours  de 
la  politique,  posé  la  question  sociale,  fondé  le  suffrage  universel  et 
établi  définitivement  la  souveraineté  du  peuple  « en  entendant  par 
peuple  non  une  seule  classe,  mais  toutes  les  classes  de  la  nation, 
sans  privilège  et  sans  dégradation  pour  aucune  »(i).  Ce  sera  l’hon- 
neur de  cette  Révolution  et  son  originalité  dans  l’histoire  d’avoir 
servi  la  cause  populaire  sans  rompre  l’équilibre  entre  le  prolétariat 
et  la  bourgeoisie,  de  s’être  refusée  à remplacer  la  dictature  des 
uns  parla  dictature  des  autres  et  d’avoir  été  une  révolution  sociale 
sans  être  une  révolution  de  classe. 


Henry  de  JOÜVENEL. 


(1)  Un  principe  et  pas  de  partis.  — Article  de  Lamartine  dans  le  Bien  Public,  du 
9 nov.  1845. 


LA  MORALITÉ  DES  SALONS 


Ils  viennent  de  fermer  leurs  portes,  après  avoir  exposé,  durant 
soixante-six  jours,  quelques  milliers  d’œuvres  d’art  à l’admiration 
nationale.  La  fermeture  s’imposait:  pendant  les  chaleurs,  le 
Grand  Palais  n’est  pas  précisément  un  lieu  de  délices,  encore 
qu’on  y puisse  goûter  tour  à tour  les  voluptés  de  la  cuisson  sous 
de  vastes  cloches  de  verre  et  les  frigidités  de  couloirs  obscurs  où 
des  pastels  et  dessins  sont  doublement  conservés  sous  glace.  Le 
peuple  des  gens  nus,  en  plâtre,  parsemés  dans  les  palmiers  de  la 
sculpture,  sous  la  tropicale  pluie  de  feu  des  verrières,  gagnerait  à 
être  drapé  de  cotonnades  à rayures  : on  aurait  l’illusion  de  Tahiti 
— ou  d’une  immense  étiquette  de  flacon  de  rhum.  Par  contre,  à 
l’entrée  des  galeries  du  rez-de-chaussée,  la  location  de  gilets  de 
laine,  de  suroits  et  de  pèlerines  serait  d’un  bon  rapport.  Quant 
aux  tableaux  du  premier  étage,  ils  fondent  ; l’huile  et  le  vernis  y 
perlent.  Et  puis  la  nature  se  met  à imiter  les  paysages  peints  avec 
une  telle  insistance  et  des  procédés  si  perfectionnés,  qu’il  faut  bien 
aller  comparer. 

Donc,  les  Salons  ferment.  Ceux  qui  ne  les  purent  voir  devront 
attendre  un  an  pour  revoir  la  levée  en  masse,  le  conseil  de  révi- 
sion de  la  peinture  contemporaine. 

Quelques  réflexions  viennent  à l’esprit  : me  pardonnera-t-on  de 
les  faire,  sans  prétention  d’ailleurs  à leur  efficacité  ? 

La  première  sera  certainement  la  plus  inconvenante.  Elle  a trait 
à l’utilité  elle-même  de  cette  halle  aux  tableaux.  Je  suis  respec- 
tueusement prêt  à croire  que  cette  utilité  est  certaine,  puisque  le 
Salon  est  établi:  mais,  au  fond,  je  n’y  crois  pas  du  tout,  et  plus  je 
vois  les  Salons,  plus  je  les  trouve  inopportuns,  laids,  et  contraires 
à l’art  et  aux  intérêts  artistiques.  Je  ne  doute  pas  que  le  vernis- 
sage soit  un  cérémonial  indispensable  dans  les  annales  pari- 
siennes. On  communie  dans  le  Grand  Art  sous  les  espèces  du  sau- 
mon sauce  verte  : on  transpire,  on  avale  de  la  poussière,  on  com- 
promet les  traînes  de  robes  chères  sous  des  talons  maladroits  et 
innombrables,  on  exhibe  des  chapeaux  nouveaux,  on  potine.  Gela, 
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c’est  l’affaire  du  public,  et  il  ne  se  dérange  pas  moins  pour  les  joc- 
keys. Mais  où  est  dans  tout  cela  l’intérêt  de  la  peinture?  L’amélio- 
ration de  la  race  picturale  se  déduit-elle  aussi  clairement  au  pesage 
du  Grand-Palais  que  l’amélioration  de  la  race  chevaline  au  pesage 
d’Auteuil?  Voilà  où  je  trouve  d’insuffisantes  convictions. 

Les  Salons  ont  été,  pendant  près  de  deux  siècles,  les  lendits,  les 
foires  de  Nijni-Novgorod  de  la  peinture.  Réunions  très  restreintes, 
sous  la  monarchie,  d’œuvres  longuement  élaborées,  ils  ont,  de  par 
la  démocratie,  changé  totalement  de  caractère.  La  démocratie  a 
permis  la  multiplication  des  artistes  — je  ne  dis  pas  leur  amélio- 
ration. 

L’artiste  pensionné  a disparu  : libéré,  citoyen,  il  est  devenu  le 
pensionné  de  bourgeois  amateurs,  c’est  à dire  qu’il  a eu  affaire  à 
des  gens  moins  intelligents,  plus  prétentieux  et  payant  plus  mal. 
Le  seigneur  qui  comptait  un  peintre  parmi  ses  domestiques  était 
un  sot  ou  un  connaisseur.  S’il  était  sot,  il  ne  rougissait  pas  d’igno- 
rer la  peinture  : étant  noble,  il  s’estimait  d’emblée  au-dessus  du 
roturier  habile  aux  choses  de  l’art,  ne  le  jalousait  pas  plus  qu’un 
cuisinier  prestigieux,  et  payait.  S’il  était  connaisseur,  il  l’était  à 
fond  et  agissait  en  ami  clairvoyant  et  généreux  avec  l’artiste.  Le 
bourgeois  s’est  cru,  de  par  son  argent,  au-dessus  du  peintre,  tout 
comme  le  seigneur.  Mais  il  a été  vexé  de  ne  s’y  point  connaître,  et 
a voulu  se  mêler  de  donner  avis.  Il  méprisait  l’artiste,  mais  se 
sentait  inférieur,  craignait  l’ironie  de  ce  prolétaire  intelligent. 
Puis,  il  chicanait  sur  la  note. 

D’autre  part,  la  majestueuse  organisation  de  bureaucratie,  de 
collège  et  de  caserne  appliquée  aux  Beaux-Arts  a donné  les  résul- 
tats que  l’on  sait.  L’Institut,  l’Ecole,  les  prix,  médailles,  mentions, 
les  monopoles  d’ateliers,  les  concours,  tout  cela  devait  aboutir 
logiquement  à la  création  des  Salons,  des  sacro-saintes  assises  de 
l’Art  diplômé,  avec  palmarès,  jurys  et  commissions.  Le  Beau 
national,  militarisé,  officiel,  devait  être  parqué  annuellement, 
dans  un  seul  lieu  où  les  classes  dirigeantes  et  possédantes  pour- 
raient aller  surveiller  leurs  artistes,  occupés  tout  le  reste  de 
l’année  à leur  préparer  ce  régal.  Là,  commodément,  on  devait  trou- 
ver de  quoi  garnir  sa  salle  à manger,  choisir  le  portraitiste  qui  repro- 
duirait avantageusement  le  bourgeois  ou  sa  famille,  et  surtout  cons- 
tater d’un  regard  circulaire,  à la  fois  sévère  et  bienveillant,  où  en 
était  la  Beauté  admise  par  le  gouvernement.  Pour  l’homme  bien- 
pensant,  la  musique  c’est  l’Opéra,  la  peinture  c’est  le  Salon,  la  lit- 
térature c’est  l’Académie,  et  le  théâtre  c’est  la  Comédie-Française. 
Conception  civique  très  simple,  conforme  à l’idée  fondamentale 
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des  « rouages  sociaux  ».  Le  Salon  tenait  donc  à la  fois  du  temple 
et  du  grand  bazar.  On  y savourait  la  gloire  de  la  patrie  et  on  y 
faisait  emplette  pour  l’année.  L’Institut,  devenu  jury,  guidait 
l’opinion  : selon  le  degré  des  médailles,  on  savait  quel  peintre 
était  grand,  quel  autre  excellent,  quel  autre  bon.  Les  tarifs  se  pro- 
portionnaient à ce  barême. 

Le  prestige  des  Salons  fut  donc  énorme,  parce  qu’il  s’appuyait 
sur  les  truismes  essentiels.  La  province  le  sut.  Le  petit  numéro 
du  Salon,  collé  sur  le  cadre,  fut  la  marque  indéniable  d’un  mérite 
entraînant  un  certain  prix,  ou  la  possibilité  de  cachets  honnêtes 
pour  « enseigner  » la  peinture.  Précieux  petit  numéro,  que  l’on 
retrouve  sur  toutes  les  toiles  achetées  à Paris,  au  fond  des  salons 
de  petites  villes  ! Aujourd’hui  encore,  si  l’on  vous  parle  d’un  pein- 
tre local,  on  vous  dit  avec  une  nuance  de  fierté  : « Oh  ! il  a beau- 
coup de  talent.  Vous  ne  le  connaissez  pas?  Il  est  reçu  au  Salon!  » 
Il  y a là  les  marques  de  la  foi  profonde.  Jamais  la  province  ne 
comprendra  que  cette  admission  parmi  trois  ou  quatre  mille  œu- 
vres, cet  accrochage  dans  un  corridor,  ne  signifient  rien. 

Au  moment  de  l’ouverture  de  la  foire,  des  milliers  de  caisses 
encombrent  les  gares,  à destination  des  jurys. 

Des  peintres  inconnus,  des  jeunes  filles  lauréates  de  leur  sous- 
préfecture  attendent  la  réponse,  les  cœurs  battants,  les  têtes  fié- 
vreuses, ne  mangeant  ni  ne  dormant.  Le  Salon,  c’est  pour  cette 
population  la  seule  occasion  d’exposer  et  de  vendre,  d’avoir  des 
leçons,  de  montrer  la  sage  composition  fignolée  durant  une  année. 
Gela  est  ridicule,  triste  et  touchant. 

Les  peintres  a préparent  leur  Salon  ».  Les  uns  bouquinent  pour 
trouver  un  sujet  historique,  d’autres  guettent  l’anecdote  drolati- 
que, d’autres  combinent  une  scène  paysanne,  d’autres  une  scène 
religieuse  ; les  plus  modestes  font  une  nature  morte.  Les  paysa- 
gistes « vont  à leur  motif  » et  ledit  motif  va  au  sien,  qui  est  la 
cimaise.  Les  malins  cherchent  « la  chose  épatante  »,  ou  celle  qui 
« viendra  bien  à la  reproduction  en  couleurs  ».  Un  monde  d’intri- 
gues comiques,  de  prétentions,  de  rages,  de  roueries,  tout  un 
monde  politique,  toute  une  société  à format  réduit,  une  agitation 
de  fourmilière,  voilà  le  monde  que  crée  le  salon  annuel.  Il  com- 
porte le  sectarisme  d’une  religion  d’Etat.  Il  a ses  sceptiques  et  ses 
fervents.  De  vieux  braves  peintres  sans  le  sou  en  rêvent,  se  pri- 
vent d’un  repas  sur  deux  pendant  des  mois  pour  faire  « la  grande 
toile  ».  Il  y a des  intérêts  de  gloriole  et  des  intérêts  d’argent.  L’ins- 
titution étant  ollicielle,  on  compte  sur  l’Etat  qui  achètera,  on 
escompte  l’admission  aux  musées,  la  croix,  l’honneur  d’approcher 
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des  maîtres  illustres.  On  trouve  le  portrait  de  M.  Bouguereau  en 
face  de  celui  de  Raphaël  dans  des  ateliers  de  province . . . 

Cette  excitation  à peindre,  appâtée  par  l’Etat  et  ses  promesses 
« faites  à tous  les  talents  français  » crée  des  drames  navrants,  des 
déceptions,  des  suicides,  des  vies  manquées,  toute  l’immoralité 
d’un  bovarysme  artistique.  Cela,  c’est  le  lot  des  lointains,  des 
sacrifiés,  des  pauvres  diables.  Ceux  qui  vivent  à Paris  sont  moins 
intéressants.  Le  Salon  les  hypnotise.  Y faire  de  l’efïet,  c’est  pour 
eux  le  vrai  but  de  la  peinture.  Ils  savent  la  cohue  ; il  s’agit  de  s’y 
distinguer,  d’avoir  un  panache  plus  haut,  de  faire  du  bruit,  de 
« tirer  un  pétard  »,  d’être  vu.  Et  c’est  alors  l’invention  exaspérée, 
soit  qu’ils  la  demandent  au  sujet,  soient  qu’ils  s’en  remettent  à la 
couleur.  L’un  rêve  une  toile  presque  obscène,  juste  assez  peu  pour 
être  admise.  L’autre  videra  cinquante  tubes  de  vermillon  sur  sa 
toile.  Celui-ci  combinera  une  scène  burlesque,  celui-là  une  idylle 
galante,  celui-là  peindra  de  braves  zouaves  enlevant  un  fort,  tel 
autre,  la  catastrophe  de  l’année,  tel  autre,  une  allégorie  politique, 
sociale  ou  spirite.  Tout  leur  est  bon.  Ces  gens,  d’ailleurs,  peuvent 
faire  de  jolies  études  durant  le  reste  de  l’année.  Mais  « leur 
Salon  »,  c’est  une  question  distincte;  c’est  un  hurlement  à pous- 
ser dans  la  bagarre  de  l’arrivisme. 

Voilà  le  culte  du  Salon,  le  fétichisme.  Ajoutons-y  la  classe 
nombreuse  de  bons  élèves,  des  sages  disciples  de  la  foi  académi- 
que. Ceux-là  sout  simples.  Arrivant  de  leur  province  avec  une 
bourse,  ils  sont  entrés  dans  un  atelier.  Us  copient  docilement  les 
oeuvres  du  maître.  Celui-ci  les  fait  recevoir  au  Salon.  Mention, 
seconde  médaille,  première  médaille,  ruban  ; ce  sont  les  stades  de 
la  docilité.  Ils  s’installent  au  salon  à vingt-cinq  ans,  à cinquante 
ans  ils  sont  du  jury.  Ils  ont  pastiché  leur  initiateur,  l’ont  consulté 
chaque  année  sur  le  tableau  qu’ils  devront  faire,  lui  ont  rendu  de 
petits  services.  Ce  sont  ses  clients  ; ils  maintiennent  ses  bons  prin- 
cipes. Iis  font  de  la  peinture  convenable,  garantie  sur  facture,  qui 
n’a  aucun  rapport  avec  l’art. 

Mais  les  choses  ont  bien  changé.  Depuis  trente  ou  quarante 
ans,  l’anarchie  s’est  introduite  dans  cette  machinerie  admirable 
du  Beau  national.  Un  principe  s’est  levé,  inattendu  : celui  des 
expositions  particulières. 

Le  Salon  des  refusés,  initiative  si  hardie  et  si  choquante  que 
seul  le  caprice  intelligent  de  désinvolte  de  l’empereur  Napo- 
léon III  put  l’autoriser,  ce  fameux  salon  scandaleux  comptera 
comme  le  premier  acte  de  l’anarchie . 

On  [pensait  éternelle^  l’institution  salonnière,  et  voilà' 
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qu’un  groupement  dissident  était  autorisé  ! Lorsque  Manet, 
écœuré,  réunit  ses  œuvres  dans  son  atelier  et  l’ouvrit  au  public, 
lorsque  les  impressionnistes,  l’imitant,  louèrent  un  appartement 
de  la  rue  Le  Peletier  et  y montrèrent  des  œuvres  nées  d’une  con- 
ception solidaire  et  homogène,  ils  fondèrent  le  principe  qui  menace 
aujourd’hui  de  tuer  les  Salons  et  les  rend,  en  tous  cas,  à peu  près 
vains.  L’exemple  fut  suivi.  Les  artistes  originaux,  exclus  du  Salon 
national,  profitèrent  du  droit  de  citoyen  pour  ouvrir  de  petits 
Salons  individuels. 

Dix  ans  après,  il  y avait  foule  ; les  exclus  faisaient  prime,  il 
devenait  très  chic  d’aller  les  voir,  et  les  pontifes  de  la 
cimaise,  attachés  au  Salon  annuel,  rêvaient  de  faire  comme  les 
exclus. 

L’exposition  particulière  apparaissait  comme  le  seul  moyen 
rationnel  de  montrer  l’œuvre  d’un  artiste;  du  même  coup,  c’était 
l'épreuve  redoutable  et  décisive. 

L’homme  qui,  au  Salon,  montrait  une  toile,  pouvait  paraître 
bon  ou  mauvais  ; cela  dépendait  du  voisinage. 

Exposant,  seul,  le  travail  de  plusieurs  années,  il  devait  comp- 
ter sur  soi-même,  se  prouver  valeureux  ou  médiocre,  avec  netteté. 
On  pouvait  suivre  ses  recherches,  le  développement  de  son  âme; 
et  si  cela  était  factice  et  sans  beauté,  un  jugement  s’imposait,  infi- 
niment plus  sûr  qu’au  Salon.  Cette  forme  de  révélation  tentait  la 
vanité  de  certains,  mais  les  effrayait  secrètement.  Permis  aux  forts 
et  aux  sincères,  l’expédient  était  le  tombeau  des  médiocres.  Cela 
le  défendit  longtemps  de  la  banalité,  et  en  même  temps  protégea 
le  prestige  des  kermesses  annuelles.  Du  temps  passa. 

Certaines  expositions  privées  valurent  la  gloire  à leurs  promo- 
teurs, mais  l’art  officiel  ne  s’en  inquiéta  pas  outre  mesure.  Des 
hommes  comme  Degas,  Renoir,  Monet  firent  fortune  sans  lui  en 
demander  la  permission.  Malgré  tout  il  restait  l’incontestable 
temple,  ou,  si  l’on  veut,  le  grand  magasin,  servi  par  des  capitaux, 
des  réclames  de  presse,  le  prestige  d’un  Louvre  ou  d’un  Bon-Mar- 
ché vers  qui,  de  préférence  aux  boutiques  plus  modestes,  se  por- 
tait la  foule  en  quête  d’achats  estampillés. 

Une  alerte  plus  grave  était  réservée  au  vieil  édifice.  On  apprit 
un  jour  qu’il  y avait  schisme  au  sein  de  cette  église.  Un 
second  salon,  formé  d’une  côte  du  premier,  s’installait!  C’était  la 
guerre.  L’anarchie  triomphait. 

Les  peintres  les  plus  médaillés,  sans  rendre  d’ailleurs  leurs 
médailles,  en  proclamaient  l’indignité  inutile,  annonçaient  leur 
intention  de  supprimer  ces  hochets,  ces  palmarès,  ces  mœurs  de 
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collège;  le  Salon  du  Champ  de  Mars  s’inaugurait  brillamment 
en  face  de  celui  qu’on  allait  vite  appeler  « le  vieux  Salon.  » Le 
nouveau  était  brillant,  modern-style,  confortable,  plein  de  toiles 
claires,  ennemi  de  la  routine.  Pendant  quelque  temps  on  rêva 
d’une  organisation  artistique  régénérée. 

Mais  ce  sont  là  de  fausses  révolutions.  Progressivement,  tout 
se  replaça  dans  l’ordre  séculaire.  Les  récompenses  puériles,  dues 
à la  faveur  et  aux  coteries  d’ateliers,  n’existaient  plus;  les  grades 
d’associé  et  de  sociétaire,  obtenus  par  vote,  nécessitèrent  les 
mêmes  intrigues  que  les  petits  ronds  d’or  ou  de  bronze  emboités 
dans  la  peluche.  Les  étrangers  furent  largement  admis;  le  vieux 
salon  en  admit  autant.  Il  avait  le  poncif  de  la  peinture  mytholo- 
gique et  du  bitume  ; l’autre  eut  vite  le  poncif  du  faux  impresion- 
nisme  et  du  modernisme  édulcoré. 

A l’un  les  nymphes  en  baudruche,  à l’autre  les  portraits  sem- 
blant des  réclames  pour  Doucet,  Paquin  ou  Lewis. 

Au  fond,  l’âme  salonnière  s’était  créé  une  seconde  incarnation, 
l’art  ne  gagnait  guère  plus  à une  grimace  qu’à  l’autre  ; seulement, 
il  y avait  plus  d’hommes  de  talent  au  nouveau  bazar  qu’à  l’ancien 
L’émulation  fut  louable  d’ailleurs.  Le  hideux  palais  de  l’Industrie, 
où  l’on  parcourait  des  kilomètres  sous  des  vélums  sales  sans 
trouver  une  banquette,  se  transforma  ; la  nouvelle  société,  mon- 
daine et  select,  prodiguant  les  plantes  vertes,  les  canapés,  les 
salonnets  de  repos,  l’autre  s’en  procura. 

La  seule  innovation  vraiment  artistique,  élevée,  humaine  de  la 
Société  Nationale,  fut  la  création  d’une  section  d’art  industriel. 
Elle  mit  fin  à un  préjugé  d’une  séculaire  injustice  rangeant  parmi 
les  ouvriers  ceux  qui  ne  se  bornaient  pas  à la  toile  ou  à la  statue. 
Ce  préjugé  honteux,  les  temps  monarchiques  l’avaient  ignoré,  les 
temps  égalitaires  l’avaient  admis.  En  peu  de  temps  cette  section 
devint  plus  intéressante  que  les  autres.  Ce  ne  fut,  d’ailleurs,  que 
par  la  ténacité  probe  d’un  petit  groupe  d’énergiques  artistes,  et 
contre  les  violentes  protestations  de  la  majorité,  qu’une  telle 
mesure  fut  prise.  Le  vieux  Salon,  constatant  le  succès,  dut  céder 
l’année  suivante,  et  admettre  les  intrus. 

Cette  première  concession  décida  du  rapprochement.  L’Etat, 
indulgent  et  narquois,  guettait.  Les  allocutions  courtoises  com- 
mencèrent. Les  présidents  des  Sociétés  ennemies  se  rendirent  des 
visites. 

L’Exposition  entraîna  la  nécessité  de  loger  les  orthodoxes  et 
les  schismatiques  sous  le  même  toit,  séparés  par  une  cloison.  On 
voisina.  Le  vieux  Salon  admit  des  toiles  dérivées  de  l’impression- 
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nisme  ; l’autre,  poliment,  revint  au  bitume.  Lame  constitutive  des 
Salons  parlait,  un  échange  de  médiocrités  se  fit.  La  cloison  sera 
jetée  bas  un  jour  ou  l’autre — et  c’est  ainsi  que  nous  aurons  de 
nouveau  un  Salon,  d’une  dimension  double  ! 

Cela  ne  le  rendra  ni  plus  artistique,  ni  plus  joli.  Les  médailles 
et  les  titres  d’associés  s’uniront,  parmi  les  mêmes  cabales,  pour, 
pareillement,  appâter  la  province  naïve  et  dévoyer  dans  l’art  un 
nombre  aussi  grand  de  personnes  qui  eussent  pu  faire  de  la  pein- 
ture le  dimanche,  tout  en  gagnant  leur  vie  par  des  procédés  plus 
sûrs,  sans  encombrer  la  vie  artistique.  Un  Salon  sera  toujours 
une  cohue  affreuse,  un  étalage  fait  pour  flatter  l’œil  des  Peaux- 
Rouges  qui  sont,  à leur  façon,  des  amants  de  la  couleur.  Un  Salon 
sera  toujours  une  chose  laide,  criarde,  blessante  et  anti-artis- 
tique, où  les  œuvres  délicates  et  intimes  auront  l’air  falot,  où  les 
œuvres  brutales  accapareront  le  prestige,  où  le  public  apprendra 
les  plus  détestables  notions  de  la  peinture  à effet,  où  l’on  ne 
pourra  jamais  juger  l’effort  d’un  homme  sincère.  Un  Salon  sera 
toujours  banal  et  immoral,  incapable  de  préciser  l’état  artistique 
d’un  pays,  malsain  parce  qu’il  est  le  miroir  aux  alouettes 
d’une  multitude  de  malheureux,  parce  qu’il  suscite  les  œuvres 
tapageuses  et  décourage  les  âmes  fines.  Enfin,  son  utilité  commer- 
ciale est  nulle  : il  ne  fait  plus  vendre. 

Les  Sociétés  de  province  se  sont  multipliées,  les  musées  provin- 
ciaux ont  pris  de  l’extension,  la  décentralisation  s’est  manifestée 
très  vivement,  les  artistes  connus  dans  une  région  dont  ils  se  sont 
faits  les  historiographes  s’y  font  d’honorables  revenus,  des  places 
enviables,  et  les  Salons  ne  servent  plus  guère  qu’à  l’ambition 
parisienne  d’une  minorité  de  peintres  à la  mode,  qui  font  leurs 
affaires  sur  place. 

Cependant  que  les  Salons  évoluaient,  commençant  par  s’exé- 
crer et  finissant  par  se  congratuler,  les  Expositions  particulières 
continuaient  à prospérer.  Le  second  Salon  avait  paru  les  rendre 
inutiles,  puisqu’il  rompait  avec  l'Académisme  et  s’ouvrait  aux 
refusés,  comptant  lui-même  des  exposants  jadis  victimes  des 
rancunes  de  la  vieille  hiérarchie.  Pourtant,  le  procédé  des  salonnets 
individuels  était  trop  logique  pour  disparaître.  Le  malheur  fut 
que  la  vanité  s’en  mêla,  et  dès  lors  on  vit  les  peintres  des  Salons 
se  mettre  à exposer  seuls  pendant  l’hiver,  sans  laisser  de  figurer 
aux  grandes  foires  de  juin.  Les  mœurs  nouvelles,  créées  pour  des 
indépendants,  leur  parurent  bonnes.  Les  marchands  de  tableaux, 
suivant  l’exemple  audacieux  de  Durand-Ruel,  ouvrirent  tous  des 
galeries.  Ils  vendaient  les  œuvres  d’artistes  contestés  à une 
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clientèle  riche,  restreinte,  éclairée,  qui  dédaignait  les  Salons  et 
venait  chez  eux  choisir  discrètement  la  bonne  peinture  comme 
des  crus  de  Bourgogne,  sur  pied.  Cette  façon  de  procéder  faisait 
l’artiste  libre  du  jury  et  de  ses  médailles.  Elle  ne  tarda  pas  à le 
faire  l’esclave  du  marchand,  et  c’est,  maintenant,  aux  Salons  que 
celui-ci  va  chercher  les  peintres  remarqués  pour  leur  proposer 
d'alléchants  traités,  les  convier  à la  fabrication  abusive  d’après 
une  toile  à succès,  et  les  gâcher  en  peu  de  temps.  Le  courtage  et 
les  moeurs  de  Bourse  ont^  fait  une  chose  néfaste  d’une  concep- 
tion honorable,  qui  réparait  l’injustice  et  le  préjugé  de  l’art 
patenté  par  l’Institut. 

Nous  n’y  avons  gagné  que  l’extension  du  lamentable  exhibi- 
tionnisme des  peintres,  qui,  au  lieu  de  déranger  la  critique  et 
d’ameuter  le  public  une  fois  l’an,  les  assaillent  de  cartes  de  jan- 
vier à décembre  ! 

Quant  au  Salon  des  indépendants,  autre  forme  de  protestation 
contre  l’art  officiel,  fondé  sur  le  principe  de  l'absolue  liberté 
d’envoi,  il  apparaît  comme  le  plus  inoffensif  et  le  plus  sympathi- 
que. Certes,  il  est  aussi  laid  que  les  autres,  parce  qu’il  est  un 
Salon,  c’est-à-dire  un  hall  de  gare  couvert  de  bariolages  dont 
l’incohérence  déroute  l’esprit  et  le  jugement.  Mais,  du  moins, 
l’artiste  y accède  directement,  sans  intrigues  de  jurys  ou  de 
marchands  ; un  inconnu  peut  s’y  révéler,  qui  serait  trop  pauvre 
pour  s’y  offrir  la  location  d’une  salle,  trop  fier  pour  se  lier  par  un 
traité  léonin  le  conviant  poliment  à la  prostitution,  trop  original 
pour  ne  pas  offusquer  ses  confrères  travestis  en  juges.  Le  Salon 
des  Indépendants,  tant  raillé,  commence  à inquiéter  gravement 
les  deux  autres,  et  il  finira  par  les  surpasser  en  prestige  d’art,  s’il 
reste  fidèle  à son  principe.  Au  moins,  il  est  probe  ; il  s’ouvre  à qui 
veut,  mais  il  ne  promet  rien.  Il  n’est  pas,  comme  les  autres,  avec 
leur  fallacieuse  admission,  une  sorte  de  baccalauréat  hallucinant 
les  peintres  de  province  et  les  menant  à être  d’incurables  ratés. 
L’enfantillage  de  certaines  œuvres  envoyées  les  y neutralise  plus 
sûrement  qu’ailleurs  ; on  sait  qu’elles  sont  là  parce  que  leur 
auteur  a payé  une  cotisation,  elles  ne  sont  pas  sauvegardées  par 
le  jugement  et  l’estampille  d’hommes  compétents,  dont,  parfois, 
un  mot  poli  peut  lancer  un  pauvre  diable  dans  une  existence 
entière  d’illusionnisme,  avec  la  misère  au  bout. 

Les  trois  Salons  et  les  expositions  privées  ont,  conjointement 
aux  faveurs  de  l’Etat,  qui  décore  tous  les  peintres,  augmenté  dans 
des  proportions  effrayantes  le  nombre  des  « Mastuvus  » de  la 
peinture.  Le  bon  gros  public  les  choie.  Sa  joie  est  infinie,  inlas- 
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sable,  devant  les  images  à regarder,  les  sottises  à dire.  Lui  enle- 
ver ses  Salons,  ce  serait  le  désespérer,  il  ne  s’en  consolerait  pas. 
Ses  cliers  peintres  s’unissent  à ses  chers  cabotins  dans  sa  curiosité 
indulgente.  Il  ne  comprend  rien  à ce  qu'il  regarde,  juge  sur  les 
sujets  ou  les  têtes  des  portraits,  ignore  la  peinture  ; mais  il  adore 
regarder.  Il  trouve  qu’il  n’y  aura  jamais  assez  de  tableaux,  et  il 
les  regarde  encore,  reproduits  en  chromos,  aux  vitrines.  Il  ne 
s’inquiète  pas  de  savoir  où  tout  cela  va,  ni  ce  que  cela  représente 
de  laideurs  réussies  et  de  vies  manquées.  Il  retrouve  là,  sur  les 
interminables  cimaises,  les  copies  de  la  vie,  des  dames  dans  des 
fauteuils,  dès  militaires,  des  prairies,  des  femmes  toutes  nues 
qu’on  n’a  pas  toujours  prétexte  à voir  et  à pouvoir  louer  sans 
indécence.  Il  est  content  de  revoir,  découpée  en  carrés  inégaux, 
l’existence  où  il  se  promène.  Ces  plaisirs  lui  seront  garantis  pour 
longtemps.  Il  faut  bien  penser  que  les  Salons  sont  d’essence  éter- 
nelle, inaliénable  comme  le  chapeau  haute-forme,  puisque  trois 
tentatives  pour  en  corriger  les  vices  n’ont  abouti  qu’à  en  créer 
trois  imitations. 

Ils  sont  immoraux,  laids,  vains,  abusifs  ; ils  ont  donc  tous  les 
caractères  de  robustesse  des  grands  préjugés  de  la  société.  Leurs 
portes  sont  closes.  On  déménage  les  femmes  en  plâtre,  les  scènes 
de  genre  et  le  reste.  Les  peintres  s’égaillent,  satisfaits,  vers  des 
campagnes  où  trouver  « le  motif  » de  l’an  prochain  ; la  nature 
complaisante  ne  demande  qu’à  se  laisser  débiter  au  mètre,  elle 
offre  le  modèle  et  l’éclairage  gratis  ; nous  ne  manquerons  pas  de 
chefs-d’œuvre  l’an  prochain.  C’est  pour  ces  messieurs  que  se 
donne  la  fête  glorieuse  de  l’été,  et  là  terre  tout  entière  est  motif  à 
peinture,  et  si  le  motif  leur  semble  indigne,  ils  se  peindront  eux- 
mêmes  et  nous  donneront  encore  l’occasion  d’admirer  ! 


Camille  MAUCLAIR. 
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Rue  Saint-Lazare,  l’enseigne  du  cabaret  « A la  Truie  en  gésine  », 
se  balançait  avec  bruit  sur  son  support,  et  le  vent  de  novembre 
faisait  vibrer  les  nombreux  carreaux  des  deux  grandes  baies  et  de 
la  porte.  Mais  la  salle  du  cabaret,  à la  maîtresse  poutre  et  aux  soli- 
ves dorées  par  la  fumée,  était  tiède,  lumineuse  et  hospitalière. 
Dans  la  cheminée  en  briques,  une  cheminée  d’auberge,  des  bûches 
enflammées  projetaient  leurs  reflets  dansants  sur  la  plaque  fleur- 
delisée, les  landiers,  la  pelle  et  les  pincettes  de  fer.  Le  timbre 
d’une  horloge  se  mit  à vibrer,  au  moment  où  les  aiguilles  mar- 
quaient neuf  heures  sur  le  cadran  d’étain. 

Seuls  d’abord,  quelques  buveurs  conversaient  dans  un  coin; 
mais  des  voitures  s’arrêtèrent  dans  la  rue  et,  peu  à peu,  la  foule 
afflua  : des  jeunes  gens  qui,  par  la  même  coupe  d’habit  et  des 
façons  identiques,  semblaient  avoir  parentage,  et  dont  le  visage 
vieillot  reflétait  encore  plus  de  pauvreté  intellectuelle  que  de 
fatigue  physique,  entr’ouvraient,  dès  l’entrée,  avec  une  feinte 
négligence,  leurs  pardessus  pour  qu’on  pût  voir  leurs  plastrons  et 
les  revers  de  leurs  habits.  Femmes  du  monde,  du  demi-monde, 
actrices,  à peine  dissemblables  les  unes  des  autres,  se  cou- 
doyaient et  s’observaient  avec  des  regards  curieux,  jaloux  et  hos- 
tiles. Parmi  cette  foule  élégante,  les  vestons,  cravates  flottantes  et 
chapeaux  mous  de  quelques  artistes  visaient  à une  simplicité 
plus  prétentieuse  encore  que  les  recherches  de  toilette  des  boule- 
vardiers. 

Deux  hommes  de  haute  taille,  vraiment  distingués,  l'un 
jeune  avec  la  moustache,  l’autre  dont  les  favoris  grisonnaient, 
attirèrent  les  regards. 

« Le  Prince  Boris,  le  Grand  Duc  Georges  »,  chuchota  à l’oreille 
de  sa  femme,  brune  opulente  installée  au  comptoir,  le  maître  du 
cabaret,  Jean  Friquet;  dit  Rollon. 

Puis,  comme,  dans  la  salle  presque  remplie,  beaucoup  de  per- 
sonnes debout  semblaient  attendre,  Rollon  s’avança  de  quelques 
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pas,  et,  après  un  salut  digne  d’un  maître  à danser,  dit  d’une  voix 
de  basse  : 

— « Belles  dames,  Messeigneurs,  veuillez  vous  asseoir  céans  ; 
la  grange  n’est  pas  encore  ouverte...  Holà  ! Yves,  holà!  Jean,  liolà! 
Pierre  ; ici  faquins,  allons  marauds  ! 

A l’appel  impérieux  du  maître,  des  garçons  vêtus  de  costumes 
bretons,  vestes  en  drap  bleu  ornées  d’un  saint  sacrement 
dans  le  dos,  larges  braies  et  bas  de  laine,  s’empressèrent 
d’accourir. 

On  se  serra  sur  les  bancs  de  ferme,  on  s’assit  sur  des  escabeaux 
autour  de  tables  en  chêne  ciré,  au  hasard.  Des  poignées  de  mains 
s’échangèrent;  parfois  un  chapeau  se  soulevait,  pour  une  personne 
reconnue  à l’extrémité  de  la  salle.  Silencieux,  très  occupés  à 
s’observer,  tous  ces  gens  de  mondes  si  divers  se  connaissaient 
d’ailleurs  pour  se  rencontrer  sans  cesse  aux  premières,  aux  expo- 
sitions, aux  courses,  car  ils  appartenaient  à la  grande  franc-maçon- 
nerie du  Tout-Paris. 

Par  désœuvrement,  les  lèvres  effleuraient  les  verres  et  c’était 
une  distraction  pour  les  yeux  que  de  regarder  le  pittoresque  agen- 
cement d’objets  rustiques  sur  les  murs  : jougs  et  clochettes,  brocs, 
assiettes,  rouets,  chandeliers,  tridents  et  selle  de  gardien  camar- 
guais, roues  de  fortune,  filet  de  pêche,  quenouille,  vielle  et  corne- 
muse faisant  valoir  la  grâce  légère  d’un  tambourin  et  d’un 
galoubet,  jarres  à huile,  étriers,  marteaux  de  porté,  et  enfin  une 
curieuse  rosace  de  sabots,  de  toutes  tailles  et  de  toutes  formes. 

La  création  de  ce  musée  rustique  avait  fait  la  fortune  de  Rollon. 

Tous  les  désœuvrés,  chez  lesquels  l’amour  du  bibelot,  question 
de  mode,  tourne  à la  passion  et  à la  manie,  raffolaient  de  ces 
objets  grossiers.  Sous  l’influence  des  littérateurs  et  des  artistes, 
ces  gens  d’une  civilisation  excessive  dans  ses  raffinements,  un 
peu  blasés  et  las  des  complications  de  leur  vie  inutile,  enviaient  le 
bonheur  des  simples  et  déclaraient  bien  haut  leur  amour  de  la 
campagne  et  des  choses  rustiques  ! 

Par  contre,  ils  étaient  sincères  dans  leurs  admirations,  tous  ces 
provinciaux  qui  envahissent  Paris  pour  y conquérir  les  places,  la 
fortune  ou  la  célébrité.  Ce  sont  un  peu  des  expatriés  : en  eux 
reste  toujours  vivace  le  souvenir  et  aussi  le  regret  de  leur  province, 
du  village,  de  la  montagne  ou  de  la  mer.  Et  la  seule  vue  d’un 
objet  de  leur  pays  troublait  leur  imagination. 

Il  se  donnaient  rendez-vous  à « La  Truie  en  gésine  »,  groupés 
par  provinces,  en  des"  agapes  fraternelles  où  on  se  sentait  les 
coudes  et  on  se  poussait  mutuellement.  Les  Normands,  reconnais- 
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sables  à leur  grande  stature  et  à leurs  longues  moustaches  parlaient 
haut  et  pour  la  faconde  ne  le  cédaient  en  rien  aux  méridionaux 
plus  exubérants  de  gestes  toutefois.  Trapus,  l’air  dur  et  entêté,  les 
Bretons  devisaient  gravement  en  patois,  tandis  que,  rasés  comme 
des  acteurs,  les  Basques  parlaient  un  idiome  dont  on  ignore  l’ori- 
gine. Non  seulement  des  Français  de  tous  les  mondes  et  de  toutes 
les  provinces,  mais  encore  des  étrangers,  princes  et  altesses  en 
voyage  et  Américains  milliardaires,  se  rencontraient  au  cabaret. 
Bref  « La  Truie  en  gésine  » était  un  des  lieux  de  Paris  à la  mode, 
de  même  que  Rollon  une  de  ces  figures  que  tout  le  monde  doit 
connaître  et  qu’on  se  montre. 

Né  aux  Batignolles,  ancien  petit  clerc  d’huissier,  las  de  faire  des 
expéditions  et  de  porter  des  contraintes,  il  avait  tenté  la  fortune. 
Après  bien  des  difficultés  et  des  luttes,  ayant  trouvé  enfin  un 
commanditaire,  il  fonda  le  premier  un  de  ces  cabarets  artistiques, 
devenus  si  à la  mode  depuis  ; mais  ce  n’était  d’abord  qu’un  simple 
cabaret  fréquenté  par  des  littérateurs  et  des  artistes.  La  belle 
moustache  rousse  de  Rollon,  son  aplomb  et  sa  faconde,  séduisirent 
la  fille  d’un  grand  chapelier  parisien.  Ebloui  par  les  relations  de 
son  futur  gendre  au  mieux  avec  des  gens  décorés  et  célèbres, 
flairant  d’ailleurs  en  lui  un  commerçant  très  rusé,  le  chapelier  ne 
contraria  point  le  goût  de  sa  fille.  Nanti  d’une  femme  avenante, 
bien  dotée  et  entendue  aux  affaires,  Friquet  fit  construire  un  caba- 
ret auprès  des  boulevards.  Puis,  comprenant  Fimportance  et 
l’attraction  d’un  nom  et  d’une  enseigne  sur  le  public,  il  prit  le' 
pseudonyme  de  Rollon.  Sur  la  plaque  de  tôle  qui  se  balançait  au- 
dessus  de  la  porte,  une  coche  énorme,  peinte  par  un  animalier 
connu,  désignait  ces  mots  avec  son  groin  « A la  Truie  en  gésine  ». 
Maître  dans  l’art  de  la  parade,  rénovateur  du  boniment,  doué 
d’une  voix  qui  résonnait  en  bourdon,  beau  garçon,  il  sut  tirer  parti 
de  ces  qualités  un  peu  communes  qui  plaisent  aux  foules. 
Hâbleur,  intelligent  et  madré,  et,  avec  son  flair  artistique,  retors 
comme  pas  un.  il  conquit,  du  même  coup,  la  célébrité  et  la  fortune. 
La  prospérité  de  ses  affaires  le  détermina  à bâtir,  dans  la  cour  de 
son  cabaret,  une  grange,  pour  y représenter  des  mystères  et  des 
tableaux  vivants. 

Gomme  le  public  commençait  à manifester  son  impatience,  un 
roulement  de  tambour  retentit  et  au  milieu  de  la  salle  s’avança  un 
garde  champêtre  avec  le  bicorne,  le  baudrier  classique,  la  blouse 
et  les  guêtres.  Après  avoir  fait  ronfler  ses  baguettes  sur  sa  caisse, 
il  annonça  d’une  voix  vibrante  : 

— Ce  soir,  par  autorisation  du  seigneur  Bollon,  représentation 
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gratuite  dans  la  grange:  Tableaux  de  la  Bible...  Hymne  à la 
Nature  par  le  poëte  Jehan  des  Fresnes...  Scènes  bachiques... 
On  finira  par  des  danses  auvergnates . . . Les  invités  sont  priés  de 
présenter  leurs  cartes  en  entrant. 

Aussitôt  le  public  se  bouscula  vers  la  grange,  pour  s’asseoir  en 
bonne  place  autour  des  petites  tables,  dans  l’endroit  où  d’habi- 
tude on  entasse  les  gerbes.  Un  rideau  de  toile  bise  dissimulait 
l’aire  planchéiée  qui  servait  de  scène.  Des  quinquets  accrochés 
aux  poutres  jetaient  des  lueurs  vagues  sur  le  public  et  faisaient 
s’allonger  les  ombres  gigantesques  de  la  charpente  sur  l’envers  de 
la  toiture. 

Peu  nombreuses  et  gratuites,  les  cartes  d’entrée  étaient  fort 
recherchées  par  les  mondains.  Payer  sa  place  au  théâtre  : Fi  du 
mauvais  goût  ! C’est  bon  pour  les  provinciaux  et  les  petites  gens  ! 
Donc  les  places  étaient  gratuites  ; mais  des  écriteaux  discrets, 
accrochés  aux  murs,  vous  avertissaient  qu’un  bock  valait  cent 
sous  et  une  coupe  de  champagne  dix  francs.  Encore  une  trouvaille 
de  Rollon,  ainsi  que  l’idée  d’immobiliser  ses  clients  dans  le  caba- 
ret, pour  leur  faire  prendre  des  consommations,  aux  prix  ordinai- 
res d’ailleurs. 

Monté  sur  une  petite  estrade,  devant  la  scène,  Rollon  réclama 
le  silence,  en  agitant  une  clochette. 

Avec  des  gestes  d’acteur  et  les  modulations  de  sa  voix  profonde, 
il  commença  son  boniment  : 

— Belles  et  honnestes  dames,  messeigneurs, 

« Nous  ne  saurions  trop  vous  remercier  de  votre  empressement 
à répondre  à notre  invitation.  Désireux  de  vous  donner  la  pri- 
meur d’un  spectacle  vraiment  artistique,  digne  d’une  assemblée 
d’élite,  d’une  assemblée  de  haute  culture  intellectuelle,  nous  vous 
avons conviés  à des  représentations  mimées  des  scènes  de  la 
Bible.  Nous  avons  voulu  évoquer  devant  vous  l’âge  d’or  des  peu- 
ples pasteurs.  Ainsi  ce  soir  ce  sera  la  délicieuse  idylle  de  Ruth  et 
Booz. 

« Belles  dames,  messeigneurs,  si  cet  essai  vous  agrée,  nous  en 
tenterons  d’autres  ; mais  nous  réclamons  toute  votre  indulgence 
ainsi  que  celle  des  princes  de  la  critique.  » 

Et  tandis  que  Rollon  saluait,  tous  les  regards  s’étaient  tournés 
vers  quelques  bonshommes  qui  prenaient  des  airs  profonds. 

Le  rideau  ayant  glissé  sur  sa  tringle,  l’aire  apparut.  Dans  le 
clair  obscur,  adossé  à des  gerbes  de  blé,  Booz,  recouvert  de  son 
manteau,  dormait.  Mais  voici  que  s’avançait  une  femme,  juive 
aux  cheveux  noirs  et  aux  yeux  éclatants.  D’un  geste  chaste,  mal- 
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dré  sa  pudeur  et  son  trouble  d’amour,  soulevant  le  manteau,  elle 
s’étendait  aux  pieds  de  Booz.  A son  réveil,  le  maître,  sous  le  charme 
de  cette  vision  de  la  beauté,  prolongation  de  son  rêve,  rassurait 
Ruth  tremblante  et  la  conviait  à dormir.  Dès  l’aube,  tous  deux  se 
levaient,  et  le  maître,  après  avoir  rempli  de  grains  son  manteau, 
le  donnait  à sa  servante. 

— « Exquis,  délicieux,  ravissant  1 » murmuraient  les  femmes  dont 
les  mains  gantées  répondaient  par  des  applaudissements  au  salut 
de  Ruth  et  de  Booz,  unis  par  Ja  main  et  inclinés  devant  la 
rampe. 

Mais  déjà  Rollon  s’était  hissé  sur  son  estrade  pour  annoncer  en 
termes  magnifiques  le  poète  Jehan  de  Fresnes,  dont>  nouveau 
Mécène,  il  célébrait  avec  allégresse  le  talent  inconnu. 

Dans  le  même  décor  s’avança  le  barde;  très  long,  efflanqué,  les 
bras  en  X sur  sa  poitrine,  vêtu  de  bure,  sa  têle  d’ascète  tournée 
vers  le  ciel,  il  déclama  son  Hymne  à la  Nature  avec  un  lyrisme 
où  l’habileté  l’emportait  sur  la  conviction.  Gomme  tout  poétereau 
qui  se  respecte,  il  cacha  sa  pensée  sous  les  brumes  des  métapho- 
res, l’enfouit  dans  le  hallier  des  mots,  semblant  la  chercher  lui- 
même,  magnifique  mais  incompréhensible. 

Le  délire  sacré  du  public  éclata  en  applaudissements  frénéti- 
ques. Tout  à son  rêve  hautain,  le  jeune  Maître,  les  bras  repliés 
sur  sa  poitrine,  tourna  les  talons  et  s’en  fut. 

Alors  Rollon  immobile  sur  l’estrade,  la  tête  dans  sa  dextre, 
comme  un  croyant  qui  vient  de  communier,  laissa  enfin  retomber 
son  bras,  dans  un  geste  d’admiration  qui  enleva  le  public. 

Une  scène  de  beuverie  ramena  l’apaisement  dans  les  esprits. 
Rond  et  court,  le  visage  rutilant,  en  blouse  et  en  sabots,  Petit  Fût 
caressait  une  dame  Jeanne  pleine  de  cidre  roux,  lui  parlant  à voix 
basse,  comme  à une  femme,  tour  à tour  tendre  et  égrillard.  Puis 
il  but  à grands  coups,  et  animé  vraiment,  mais  toujours  maître  de 
son  art,  mima  l’ivresse,  non  pas  l’eftray ante  ivresse  d’aujourd’hui, 
qui  mène  au  delirium  tremens,  au  crime  et  au  cabanon,  mais 
l’ivresse  joyeuse  du  bon  pochard  d’autrefois,  du  pochard  national. 
Ses  histoires  grasses  en  patois  normand,  soulignées  par  des  indi- 
cations de  gestes  faisaient  s’agiter  plus  vite,  dans  la  salle  les  éven- 
tails et  mettaient  des  étincelles  dans  les  yeux  des  femmes. 

La  représentation  se  termina  par  une  bourrée  en  costume  auver- 
gnat avec  accompagnement  de  vielle. 

Après  le  départ  du  public,  les  amis  de  Rollon  l’entourèrent  pour 
le  féliciter  de  sa  tentative  hardie  et  du  succès  qu’elle  avait  eu  ; 
mais  lui,  à leur  grand  étonnement,  répondit  : 
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— « Si  vous  saviez  comme  je  suis  las  de  tout  cela  !..  J’en  ai  assez 
de  me  coucher  à une  heure  du  matin  et  de  vivre  dans  une  atmosphère 
empestée.  Ma  santé  se  détraque;  je  ne  dors  plus,  je  ne  mange  plus. 
Il  me  faut  de  l’air,  du  repos,  du  calme.  Je  ne  rêve  plus  qu’une 
chose  : me  retirer  à la  campagne.  Et  puis,  ne  serait-ce  pas  amu- 
sant, de  vivre  avec  de  vrais  paysans  et  des  bêtes  ; de  mettre  des 
sabots,  et  de  manier  un  rateau,  au  lieu  d’accrocher  tout  cela  à la 
muraille  ?..  » 

Comme  ses  goûts  champêtres  paraissaient  étonner  ses  amis, 
Rollon  ajouta  avec  une  énergie  qui  indiquait  une  résolution  bien 
arrêtée  : 

— « Oui,  je  quitterai  bientôt  Paris,  pour  n’y  revenir  jamais  ! ». 

Dès  le  mois  d’avril,  une  note  parue  dans  les  journaux  fit  con- 
naître au  public  que  Rollon  se  retirait  dans  son  manoir  normand 
des  « Chauves-souris  » et  que  l’administration  de  son  cabaret  était 
confiée  à ses  collaborateurs.  Ce  fut  là  un  beau  sujet  de  chronique 
pour  les  journalistes.  Le  bonheur  du  nouveau  châtelain  semblait 
enviable  à certains  ; mais  la  plupart  prédisaient  son  prochain 
retour. 

Rollon  partit  comme  un  prince,  escorté  jusqu’à  son  wagon  par 
la  foule  de  ses  amis.  Lorsque,  dans  l'omnibus  qui  l’amenait  de  la 
gare,  avec  sa  femme  et  ses  enfants,  il  aperçut  les  tours  rondes  de 
son  manoir,  d’aspect  fort  seigneurial,  avec  l’avenue  de  tilleuls  qui 
y accédait,  au  milieu  des  herbages,  son  cœur  tressaillit  de  joie  et 
d’orgueil  : Propriétaire  d’un  château,  lui  Friquet,  l’ancien  petit 
clerc  d’huissier,  vingt  ans  auparavant,  sans  sou  ni  maille  ! Vite  on 
parcourut  de  nouveau,  et  des  caves  au  grenier,  le  castel  tout  récem- 
ment acheté.  On  s’extasia  devant  les  bahuts  et  les  dressoirs  de  la 
salle  à manger  ; on  gravit  lentement,  avec  dignité,  le  large  escalier  à 
la  rampe  en  chêne  sculpté.  Dans  leur  chambre,  les  époux  s’embras- 
sèrent tendrement  et  Rollon  dit  à sa  femme,  mi-railleur, mi-ému: 

— « Poupoule,  c’est  nous  qui  sont  les  seigneurs  ! » 

Le  manoir,  acheté  tout  meublé,  renfermait  de  fort  beaux  meubles  ; 
mais  plusieurs  semaines,  pendant  lesquelles  on  sortit  peu,  furent 
employées  à modifier  les  arrangements  intérieurs,  suivant  le  goût 
du  nouveau  propriétaire. 

Un  matin,  en  ouvrant  les  fenêtres  de  sa  chambre,  Rollon  resta 
émerveillé:  le  printemps  avait  accompli  son  œuvre  de  féerie.' 
Tous  les  tilleuls  de  l’avenue  étaient  parés  d’un  feuillage  clair  et 
léger.  Dans  les  prairies,  de  grandes  herbes  se  balançaient  au  vent, 
et,  les  têtes  rondes  des  pommiers  semblaient  d’énormes  boules 
fleuries.  C’était  le  beau  moment  de  la  Normandie  verte,  le  triom- 
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phe  de  la  terre  grasse  et  humide,  qui  fait  pousser  les  herbes  avec 
furie  dans  les  fossés,  sur  les  talus,  jusqu’au  milieu  des  chemins. 

Parfois,  levé  au  petit  jour,  Rollon,  les  pieds  au  chaud  dans  des 
chaussons  et  des  sabots,  et  les  mains  dans  les  poches  de  son  veston 
flânait  à travers  ses  prairies.  Sur  les  herbes  froides  et  embues  de 
rosée,  les  sabots  marquaient  leurs  traces.  Heureux  et  libre,  les 
poumons  baignés  d’air  pur,  Rollon  allait  voir  et  caresser  ses  ani- 
maux : La  Mère , cotentine  massive  sur  ses  jambes  fines,  bête  de 
race,  à la  mamelle  sillonnée  de  grosses  veines,  Anick , minuscule 
vache  bretonne,  pie-noir  ; puis  les  génisses,  Charmante , Marjolaine, 
Coquette,  Fleur  de  pommier  et  Noëmi. 

Toutes  portaient  des  clochettes,  qui  tintinnabulaient  sans  cesse, 
avec  un  bruit  monotone,  ponctué,  de  temps  à autre,  par  le  tinte- 
ment grave  de  la  grosse  cloche  fleurdelisée,  suspendue  au  col  de 
la  cotentine.  Familières,  les  jolies  bêtes  prenaient  plaisir  à être 
caressées  par  leur  heureux  maître,  qui  les  grattait  entre  les  cornes 
ou  sous  la  gorge,  à la  naissance  du  fanon. 

En  leur  compagnie,  se  plaisait  Ali,  le  bon  Ali,  petit  âne  d’Afri- 
que, gris  souris,  plus  patient  et  plus  doux  qu’un  chien  avec  les 
enfants,  toujours  à baisser  ses  yeux  et  son  nez,  ou  bien  à tirer  ses 
oreilles,  ce  dont  il  se  vengeait,  en  se  mettant  à braire  comme  un 
sourd,  jusqu’à  ce  qu’on  lui  donnât  du  pain  ou  du  sucre. 

Levé  de  bonne  heure  et  se  couchant  tôt,  toujours  en  plein  air, 
Rollon  retrouva  le  sommeil  et  l'appétit.  Se  bien  porter  et  être 
libre  ! En  même  temps  Pierre  et  Madeleine,  petits  parisiens  un  peu 
étiolés,  se  développaient  comme  des  plantes  vivaces.  L’air  brunis- 
sait leurs  délicats  visages  et  colorait  leurs  joues.  Tant  de  bonheurs 
réunis  faisaient  dire  à Rollon,  regardant  les  siens  avec  tendresse  : 

— « Sommes-nous  heureux  tout  de  même,  sommes-nous  heu- 
reux ! » 

Bien  que  fille  de  commerçants  parisiens,  Madame,  ravie  d’habi- 
ter un  si  beau  château,  prenait  goût  à la  vie  champêtre,  s’intéres- 
sant à une  basse-cour  où,  sous  la  tutelle  jalouse  de  coqs  batailleurs, 
se  promenaient  de  jolies  poules  noires  à la  huppe  blanche.  Tous 
les  jours  on  allait  donner  du  grain  aux  poules,  dénicher  les  œufs, 
caresser  les  bêtes.  Puis  c’étaient  de  longues  promenades  à travers 
champs  avec  Ali  qui  traînait  dans  une  charrette  Pierre  et  Made- 
leine. 

Le  désir  de  faire  participer  ses  amis  à son  bonheur,  et  aussi  de 
les  éblouir  un  peu,  vint  tout  naturellement  à Rollon. 

Un  matin,  vêtu  en  gentilhomme  campagnard  d’opérette,  il  se 
rendit  à la  station  voisine  dans  un  break,  attelé  en  poste,  et  loué 
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à Paris  pour  six  mois.  Arrivé  à l’avance,  force  lui  fut  d’attendre 
sur  le  quai.  C’était  jour  de  marché  au  chef-lieu  de  canton  voisin  et 
beaucoup  de  gens  de  campagne  causaient  avec  animation.  Mais  à 
la  vue  de  Rollon  toutes  les  conversations  cessèrent.  D’abord  un 
peu  gêné  par  les  regards  indiscrets  et  narquois,  lui,  en  homme 
habitué  à parader  devant  le  public,  ne  tarda  pas  à relever  d’un 
geste  superbe  les  pans  de  sa  limousine  maintenue  au  col  par  une 
agrafe  normande  en  argent  ciselé,  de  façon  qu’on  pût  voir  son 
veston  de  velonrs  marron,  entr’ouvert  sur  une  chemise  de  soie  et 
sa  culotte  boufïante.  Un  feutre  couleur  noisette  aux  larges  bords, 
savamment  froissés,  mettait  dans  la  pénombre  son  visage  de  mous- 
quetaire, barré  par  ses  longues  moustaches  rousses.  Des  bas 
anglais,  à la  laine  brune  agrémentée  de  losanges  et  des  sabots  de 
bois  verni,  complétaient  son  harnachement.  Un  bâton  de  maqui- 
gnon, suspendu  à son  poignet  par  une  lanière,  amusait  ses  mains 
gantées. 

Mais  un  coup  de  sifflet  retentit  au  loin  et  l’on  vit  apparaître  et 
grandir  une  locomotive. 

Retrouve-t-on  jamais  geste  pareil  à celui  de  Rollon  saluant  ses 
amis,  geste  dont  il  apprécia  d’ailleurs  tout  l’effet  ? Ses  lèvres 
effleurèrent  d’un  baiser  respectueux  les  doigts  de  Deborah  la 
belle  Juive,  majestueuse  comme  une  reine.  Avec  une  émotion 
vibrante  il  étreignit  ensuite  les  mains  de  Petit-Fût,  du  poète 
Jehan  des  Fresnes  et  du  prince  Filah,  un  jeune  valaque  ami  des 
lettres.  De  nouveau  tous  se  congratulèrent  A ce  spectacle  les 
gens  aux  portières  demeuraient  pantois  et  le  train  en  oubliait  de 
partir. 

— « Ça  c’est  des  déguisés  »,  dit  le  mécanicien  à son  chaufleur. 

Bien  surprenant,  en  effet,  le  groupe  de  Rollon  et  de  ses  amis  ! 
Ravi  de  l’effet  produit  par  son  costume,  le  maître  paradait,  parlant 
haut  avec  Déborah,  coiffée  comme  une  vierge  du  xve  siècle,  sous 
son  énorme  chapeau  à fleurs.  Bedonnant  et  jovial,  le  mari  de 
celle-ci,  Petit-Fût,  formait  le  plus  joyeux  contraste  avec  le  maigre 
et  dégingandé  Jehan  des  Fresnes,  aux  cheveux  éplorés  et  à la 
barbe  lamentable.  Quant  au  prince,  vêtu  à la  dernière  mode  de 
Londres,  le  cou  dans  un  col  carcan,  sans  autres  plis  à ses  vête- 
ments que  ceux  donnés  par  le  fer  du  tailleur,  il  dépassait  en 
bouffonnerie  tout  ce  que  le  chic  et  la  mode  peuvent  imaginer  de 
plus  ridicule. 

Avec  fracas  on  sortit  enfin  de  la  gare,  non  sans  avoir  recom- 
mandé au  chef  les  bagages  entassés  sur  le  quai  et  qu’on  devait 
envoyer  prendre.  Parmi  les  valises,  déchirées,  sans  serrures, 
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maintenues  par  des  ficelles,  pauvres  havre-sacs  de  bohèmes  insou- 
ciants et  misérables,  la  malle  du  prince,  en  peau  de  truie,  avec 
ses  garnitures  de  cuivre,  semblait  une  patricienne  au  milieu  de 
mendiants. 

La  vue  du  break  en  noyer  verni,  des  deux  juments,  grelottières 
bruissant  au  cou,  et  queues  de  renard  ballant  sur  le  chanfrein, 
maintenues  par  un  postillon  en  veste  à revers  rouges  et  boutons 
d’or,  provoqua  des  exclamations.  Très-sérieux,  sa  canne  barrant 
son  dos,  monocle  dans  l’œil,  le  prince  examinait  l’attelage.  Enfin, 
de  sa  voix  fatiguée,  il  daigna  dire,  que  cela  avait  du  style. 

On  s’installa  dans  le  break  et  on  partit  pour  le  château.  L’ar- 
rivée fut  superbe.  Du  plein  trot,  les  chevaux,  par  un  ralentisse- 
ment insensible,  s’arrêtèrent  devant  la  porte  du  manoir,  et,  bon- 
dissant hors  de  leurs  niches,  les  chiens  aboyèrent.  Accompagnée 
de  ses  enfants,  Madame  Rollon,  à la  fois  digne  et  accueillante, 
s’avança  vers  ses  hôtes.  Les  deux  femmes  s’embrassèrent.  Mais,  du 
coup,  le  prince  affirma  sa  naissance  en  saluant  la  châtelaine 
comme  on  ne  sait  plus  le  faire  que  dans  les  cours. 

A midi  et  demi,  on  se  mit  à table.  Le  maigre  et  mystique 
Jehan  des  Fresnes  mangea  de  façon  inquiétante.  Petit-Fût  par 
contre  touchait  à peine  aux  nourritures,  mais  sans  cesse,  d’une 
main  papelarde,  prenait  .son  verre  et  le  vidait.  Le  souci  de  sa 
toilette,  voilà  ce  qui  occupait  surtout  le  prince,  qui,  par  une  sorte 
de  tic,  redressait  sans  cesse  sa  cravate,  d’un  tissu  rare  et  aux  plis 
compliqués.  Après  le  déjeuner  on  alla  visiter  en  détail  la  pro- 
priété. Quelle  belle  occasion  pour  Rollon  de  pérorer  ! A propos 
des  choux  et  des  navets  du  jardin,  il  fit  tout  un  cours  de  culture 
potagère  et  plaisanta  Petit-Fut,  plus  ignare  en  fait  de  choses  hor 
ticoles  qu’un  enfant  de  trois  ans. 

Dans  un  herbage,  les  vaches  et  les  génisses,  occupées  à paître, 
s’approchèrent  des  visiteurs,  semblant  les  menacer  de  leurs  cornes 
pointues.  Malgré  ses  efïorts  pour  maintenir  entre  lui  et  les  bêtes 
Rollon,  qui  toujours  s'effaçait  par  politesse,  le  prince  ne  put 
échapper  aux  familiarités  hardies  d’Anick,  qui  de  sa  langue 
rugueuse  lécha  sa  jaquette. 

D’une  voix  rendue  méconnaissable  par  la,peur,  Filah  dit  : 

— « Elle  ne  mord  pas  ? 

— Mais,  non,  mon  vieux  ; elle  veut  seulement  te  donner  un 
coup  de  corne  ! » répondit  Petit  Fût,  naturellement  irrespectueux 
envers  les  grands.  Aussitôt  Rollon,  en  s’excusant,  écarta  la  petite 
bête  avec  un  geste  dramatique.  Son  intervention  et  les  explica- 
tions de  sa  femme  rassurèrent  le  pauvre  Filah,  qui  essuyait  sa 
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jaquette  maculée  de  bave.  Certes  la  bretonne  était  très  douce, 
mais  elle  avait  le  défaut  de  manger  les  vêtements  et  surtout  le 
linge.  Néanmoins,  le  prince  ne  retrouva  son  assurance  qu’une  fois 
sorti  de  l’enclos. 

Le  soir,  quelle  ne  fut  pas  sa  déception  en  constatant  que  son 
valet  de  chambre  avait  oublié  de  mettre  des  faux-cols  dans  sa 
malle  ! En  télégraphiant  à Paris,  il  ne  pourrait  les  recevoir  que  le 
surlendemain.  Mais  Mme  Rollon  proposa  à son  hôte  de  faire  laver 
tout  de  suite  son  col,  qui,  mis  à sécher  dès  le  matin,  pourrait  être 
repassé  pour  midi. 

Incliné  devant  la  maîtresse  de  maison,  le  prince  dit  avec  beau- 
coup de  sincérité  et  d’émotion  : 

— « Je  vous  remercie  mille  fois,  Madame.  Comment  pourrai-je 
jamais  vous  exprimer  toute  ma  gratitude  pour  un  pareil  ser- 
vice ! » 

Le  lendemain  matin,  Mme  Rollon  voulut  se  rendre  compte  par 
elle-même  du  degré  de  siccité  du  col  étendu  par  son  ordre,  sur 
l’herbe,  pour  qu’il  fût  plus  blanc.  Mais  quel  spectacle  ! Anick, 
échappée  de  son  herbage,  mâchonnait  le  précieux  morceau  de 
toile,  qu’à  la  vue  de  sa  maîtresse,  elle  avala,  avec  de  joyeux  mou- 
vements de  tête.  Désespérée,  Mme  Rollon  alla  conter  l’aventure  et 
demander  conseil  à son  mari.  Avec  force  ménagements,  celui-ci 
apprit  la  catastrophe  à son  hôte.  Comme  il  se  confondait  en 
excuses,  le  prince  voulut  bien  le  rassurer,  en  déclarant  avec  un 
sourire  un  peu  mélancolique  : 

— « Voyez-vous,  toutes  ces  bêtes-là  m’en  veulent.  Elles  me 
poursuivent  jusque  dans  mon  sommeil  ! » 

Malgré  tout  son  tact  et  tout  son  savoir-vivre,  le  prince  ne  pou- 
vait entièrement  cacher  la  souffrance  d’une  situation  aussi  cruelle. 
Sans  cesse  ses  doigts  erraient,  mélancoliques  et  déçus,  sur  son 
plastron  de  chemise,  à la  recherche  de  cette  merveilleuse  cravate 
qu’il  était  impossible  d’adapter.  Mais  ce  tic,  presque  douloureux  à 
voir,  ne  faisait  qu’exciter  les  sarcasmes  de  l’impitoyable  Petit-Fût, 
que  personne  ne  parvenait  à faire  taire.  Le  prince  connut  tout  le 
désenchantement  réservé  aux  gens  du  monde  dans  la  fréquenta- 
tion de  bohèmes. 

Enfin  l’arrivée  de  ses  faux-cols  lui  permit  de  se  montrer  de  nou- 
veau dans  toute  son  élégance  et  sa  correction.  Mais  deux  jours 
après,  sous  prétexte  d’une  audition  musicale  à Bayreuth,  il  fila 
sur  Paris. 

Naturellement  parasites,  le  poète,  Petit-Fût  et  sa  femme  ne  se 
firent  point  prier  pour  rester.  Les  parties  de  pêche,  les  déjeuners 
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sur  l’herbe  et  les  promenades  en  break  se  succédaient.  Mais  la 
grande  affaire  était  de  regarder  la  campagne  et  d’en  jouir.  On 
s’arrêtait  souvent  pour  admirer  la  structure  d’un  arbre,  un 
champ  de  blé  au  soleil  ou  bien  une  mare  dans  laquelle  s’abreu- 
vaient des  vaches.  Chaque  fois  Rollon  disait  que  cela  s'arrangeait 
bien,  que  cela  formait  tableau,  citait  les  maîtres.  Mais  Petit-Fût 
proposait  de  simplifier  le  paysage,  trop  compliqué  à son  sens  et, 
pour  mettre  tout  le  monde  d’accord,  Jehan  des  Fresnes  récitait 
ses  vers.  Tous  avaient  emprunté  aux  artistes  leurs  tics,  leurs 
façons  de  parler,  de  voir  et  de  sentir  et  étaient  incapables  d’éprou- 
ver un  sentiment  simple  et  personnel  devant  la  nature  et  de  l’ai- 
mer pour  sa  beauté  noble  et  sans  art.  Et  pourtant,  ils  croyaient 
l’aimer,  la  campagne  ; à tout  moment  ses  amis  répétaient  à Rollon 
avec  un  peu  d’envie  : 

— « As-tu  de  la  chance,  tout  de  même,  es-tu  heureux  ! 

— Oui,  je  suis  heureux...  nous  sommes  bien  heureux  ! » 

Emu  des  intonations  de  sa  voix,  Rollon  saisissant  la  main  de 
Petit-Fût  ou  de  Fresnes,  murmurait  : 

— « Ah  ! mon  pauvre  ami,  je  te  plains  bien  d’être  obligé  de  vivre 
à Paris.  Il  faudra  revenir  nous  voir,  vieux  ! » 

Mais  comme  le  séjour  de  ses  hôtesse  prolongeait,  Rollon  songea 
aux  moyens  de  les  déloger.  D’ailleurs,  ils  le  compromettaient.  Petit- 
Fût,  pour  se  distraire,  s'enivrait  chaque  jour  dans  les  cabarets  et 
on  était  obligé  de  le  tenir  sous  les  bras,  pour  l’emmener.  Un  jour, 
Madame  surprit  le  poète  mystique  fort  occupé  aux  réalités  du  cor- 
sage de  sa  femme  de  chambre.  A force  de  froideur,  de  mauvaise 
humeur  et  d’impolitesses  on  finit  par  pousser  dehors  ces  hôtes 
encombrants  et  tenaces. 

Mais  l’habitude  de  parader  en  public  empêchait  Rollon  de  vivre 
longtemps  seul.  Gomme,  pendant  l’été,  les  châteaux  et  maisons  de 
campagne  environnants  se  trouvaient  habités,  il  commença  ses 
visites  en  grand  équipage,  avec  sa  femme. 

La  première  personne  chez  laquelle  il  se  présenta  était  un 
amiral  retraité,  qui  vivait  en  sage,  au  milieu  de  ses  livres  et  de  ses 
rosiers.  Rien  qu’en  veston  d’alpaga  et  en  pantalon  de  toile,  l’amiral 
avec  sa  rosette  et  ses  favoris  blancs,  en  imposait  par  son  grand  air. 
Il  se  montra  poli,  mais  glacial.  Fort  gêné,  Rollon,  voulut  se  guin- 
der,  parla  trop  et  déplut  même  à la  femme  du  marin,  une  petite 
boulotte,  accueillante,  mais  pleine  de  soumission  pour  son  grand 
homme. 

Partout,  même  accueil  réservé  ; car  la  haute  société  de  province 
est  la  seule  peut-être  aujourd’hui  à veiller  sur  ses  relations.  Si  bien 
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que  Rollon  reçut  beaucoup  de  cartes,  mais  pas  une  visite.  Cela  le 
surprit  fort,  lui  qu’à  Paris  des  littérateurs,  des  artistes  en  renom, 
des  financiers  et  même  des  gens  du  monde  paraissaient  flattés  de 
connaître.  Mais  n’est-ce  pas  une  rage,  à Paris,  que  de  vouloir  appro- 
cher les  gens  célèbres  à quelque  titre  que  ce  soit  ; quoi  de  plus 
banal  et  qui  tire  moins  à conséquence  qu’une  poignée  de  main 
échangée  dans  un  café,  sur  le  boulevard,  ou  au  théâtre,  et  ne  vous 
colle-t-on  pas  du  « cher  ami  » à des  gens  dont  on  ignore  presque 
le  nom  et  les  moyens  d’existence  ? 

Après  cet  insuccès,  Rollon,  chez  qui  le  besoin  de  parler  en  public 
devenait  douloureux,  se  tourna  vers  les  paysans,  résolu  à les 
conquérir. 

Sa  surprise  avait  été  grande  d’abord  de  constater  que,  sur  son 
passage,  chacun  tournait  la  tête  pour  ne  pas  paraître  le  voir. 
Imbu  de  tous  les  préjugés  sociaux  des  villes,  cela  l’étonnait  qu’on 
ne  le  saluât  point.  N’était-il  pas  riche,  propriétaire  du  château, 
sorte  de  seigneur  de  village  ? Mais  aux  champs  la  hiérarchie  existe 
peu.  Le  maître  mange  à table  avec  ses  serviteurs;  même  riche, 
s’il  est  jeune,  le  plus  humble  des  anciens  du  village  le  tutoie.  Il 
n’est  petit  propriétaire  rural  vivant  sur  son  bien,  sans  devoir  rien 
à personne,  qui  ne  s’estime  l’égal  de  qui  que  ce  soit. 

Donc,  comme  on  ne  le  saluait  pas,  Rollon  se  découvrit  le  pre- 
mier. Son  salut  lui  était  rendu  avec  plus  ou  moins  d’empressement 
et  de  politesse,  mais  souvent  on  se  contentait  d’une  inclinaison  de 
tête,  avec  un  brusque  : Ronjour  ou  bonsoir  ! 

D’abord  un  peu  dépaysé  dans  ce  nouveau  milieu,  Rollon,  malgré 
la  sauvagerie  des  gens,  s'enhardit  à leur  parler.  La  première  fois, 
ce  fut  avec  un  berger  qu’il  lia  conversation.  L’autre  en  le  quittant 
lui  tendit  sa  main,  que  Rollon,  d’abord  un  peu  surpris,  finit  par 
serrer.  Puis,  ayant  remarqué  que  c’était  l’habitude,  il  offrit 
toujours  sa  main  le  premier,  afin  qu’on  ne  parût  point,  en  le 
devançant,  lui  faire  une  politesse. 

Vint  la  fête  du  pays  et  le  châtelain  résolut  de  s’imposer  aux 
masses  par  un  grand  coup.  Gomme  les  habitants  du  village  se  trou- 
vaient réunis  sur  la  place  de  l’église,  avant  l’ouverture  des  jeux 
préparés  par  la  Municipalité,  on  vit  apparaître  Rollon  suivi  de  sa 
femme  et  de  ses  enfants.  Pour  se  rendre  populaire  il  avait  cru  bon 
d’endosser  une  blouse  de  gala,  une  belle  blouse  empesée  d’un  bleu 
sombre,  avec  boutons  de  nacre  et  broderies.  Mais  la  plupart  des 
hommes  portaient  des  vestons  de  drap  ou  de  velours,  et  seul  un 
mendiant  avait  des  sabots  comme  Rollon.  Lui  n’était  pas  homme 
à se  démonter  pour  si  peu.  Il  raccola  les  gens  de  connaissance  et 
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attira  l’attention  des  autres  en  annonçant  à haute  voix  qu’il 
donnait  vingt  francs  pour  les  jeux.  La  foule  le  suivit  aussitôt  jusqu'à 
un  portique  où  étaient  suspendues  des  ficelles.  Après  avoir  écarté 
le  Maire  et  accaparé  quatre  pots  de  grès  déposés  à terre,  Rollon 
grimpa  sur  une  brouette  pour  dominer  le  public  béant  autour  de 
lui.  Sa  main  gauche  tenait  un  pot  et  sa  droite  brandillait  un  lapin. 
D’une  voix  retentissante  il  s’écria  : 

— « Ruraux,  je  suis  heureux  de  vous  voir  accourir  avec  vos 
femmes  et  vos  enfants,  pour  célébrer  la  fête  de  ce  pays.  C’est  une 
coutume  heureuse  qu’il  faut  maintenir...  Je  tiens  à contribuer, 
moi  aussi,  à l’éclat  de  cette  solennité.  Ainsi  j’offre  vingt  francs 
au  malin  qui  cassera  le  pot  dans  lequel  ils  seront. 

« Mais  procédons  par  ordre. 

« J’introduis  d’abord  cet  animal  rongeur  dans  ce  pot  qu’on  va 
recouvrir  d’un  papier  et  ficeler. . . Voilà  qui  est  fait. 

« Maintenant,  nous  remplirons  ce  vase  d’eau.  Cet  autre  renfer- 
mera ce  charmant  cobaye  dit  vulgairement  cochon  d’Inde,  dont 
les  congénères  ont  servi  si  souvent  aux  expériences  de  l’illustre 
Pasteur. 

« Enfin,  dans  ce  dernier  pot,  je  vais  déposer  cette  pièce  d’or. 
Vous  la  voyez  bien,  cria-t-il  en  faisant  miroiter  le  louis  au-dessus 
de  la  foule  éblouie.  » 

Après  avoir  suspendu  les  pots  aux  ficelles,  Rollon  dit  : 

— « Maintenant,  que  les  concurrents  s’approchent  1 » 

Il  fit  placer  par  rang  d’âge  tous  les  gamins  du  pays  et  les  haran- 
gua. 

A dix  pas  du  portique,  et  les  yeux  bandés,  le  premier  s’avança 
en  brandissant  une  gaule,  qu’il  abattit  de  toutes  ses  forces,  à trois 
mètres  des  pots. 

Une  bonne  femme,  qui  dépassait  la  foule  et,  le  nez  en  l’air,  ne 
branlait  pas  plus  qu’une  souche,  faillit  être  assommée  par  le 
second  concurrent.  Après  plusieurs  tentatives  infructueuses,  les 
pots  renfermant  le  lapin,  le  cochon  d’Inde  et  l’eau  furent  brisés  au 
milieu  des  quolibets,  des  éclats  de  rire. 

Restait  un  seul  pot,  avec  la  pièce  d’or.  Le  moment  était  solen- 
nel, et  Rollon  s’écria  d’un  ton  pathétique  : 

— « Jeunes  gens,  il  s’agit  de  vaincre.  Vous  le  voyez,  ce  modeste 
pot  à beurre.  Eh  bien,  il  renferme  dans  ses  flancs  une  vraie  for- 
tune, un  louis,  une  pièce  de  vingt  francs.  Quel  est  le  Jason  qui  va 
décrocher  la  Toison  d’or  ? » 

Placés  bien  en  face  du  vase,  les  concurrents  s’avançaient  à petits 
pas,  mais  tous  s’écartaient  de  la  ligne  droite  ét  frappaient  dans  le 
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vide  comme  des  aveugles.  La  foule  haletait  d’émotion  et  un  gars 
ayant  effleuré  le  pot,  des  soupirs  s’élevèrent.  Quand  on  débanda 
les  yeux  au  gars,  on  s’aperçut  qu’il  était  tout  pâle.  Un  autre  fut 
disqualifié,  pour  avoir  été  averti  de  s’arrêter,  parle  coup  de  sifflet 
d’un  compère.  Enfin  un  malin,  au  lieu  d’abaisser  sa  gaule  comme 
un  fléau,  exécuta  un  vigoureux  moulinet.  La  pièce  d’or,  tombée  du 
vase  brisé,  lui  fut  aussitôt  remise. 

Cependant,  comme  le  soleil  dardait,  l’idée  vint  à Rollon  de 
mettre  le  comble  à ses  largesses.  D’une  voix  de  stentor,  il  héla  le 
cabaretier  debout  devant  sa  porte. 

— « Holà,  ici,  des  canettes!  Allons  !..  » Mais  s’apercevant  pour 
la  première  fois  qu’il  parlait  comme  à La  Truie  en  gésine,  il  mit 
une  sourdine  à ses  paroles  et  alla  prier  le  cafetier  de  dresser 
une  table  sur  la  place.  Quand  les  bocks  furent  pleins,  Rollon  dit 
aux  gens  qui  louchaient  du  côté  des  verres  : 

— « Allons,  buvez  : c’est  moi  qui  paie  ! » 

L’un  s’étant  enhardi  à prendre  un  verre,  les  autres  suivirent. 
On  trinqua . Mais  beaucoup  faisaient  la  grimace  ; ceux  qui  n’ai- 
maient pas  la  bière,  vidèrent  leurs  verres  à terre  par  politesse. 

Après  avoir  payé  les  chevaux  de  bois  aux  enfants,  Rollon  qui 
avait  beaucoup  péroré,  se  retira  fort  satisfait,  avec  la  conviction 
de  s’être  rendu  populaire  du  coup. 

Dans  les  groupes  on  parlait  de  lui  et,  quelqu’un  fit  cette 
remarque  : 

— « Sais-tu  qu’il  cause  bien. 

— Bah,  il  cause  comme  un  arracheur  de  dents,  dit  un  ancien.  » 

Aussitôt  tous  l’approuvèrent,  car,  si  à Paris,  avec  du  bagou  et  le 

sens  de  la  blague,  on  peut  bourder  à volonté,  il  n’en  va  pas  de 
même  aux  champs. 

Craignant  pour  sa  situation  le  maire  en  profita  pour  insinuer  : 

— « Il  va  pas  nous  mener,  ce  gars-la.  Faudrait  voir  ! 

— Ren  sûr,  faudrait  voir,  lui,  un  horzain,  affirma  un  vieil 
homme  avec  mépris.  » 

L’effet  fut  imédiat.  Au  mot  de  horzain , par  lequel  on  stigmatise, 
en  Normandie,  l’étranger,  l’homme  que  ne  rattache  au  clocher  ni  sa 
naissance,  ni  les  origines  de  sa  famille,  les  fronts  s’étaient  plissés 
et  les  regards  devenaient  hostiles. 

Tous  se  sentaient  soudain  ligués  contre  l’étranger,  pour  une 
lutte  déguisée  mais  constante.  Car  le  paysan  résiste  de  toutes  ses 
forces  aux  infiltrations  étrangères  et  à l’invasion  des  Barbares  qui 
campent  aujourd’hui  dans  nos  villes. 

Alors,  ceux  surtout  qui  n’aimaient  pas  la  bière,  reprochèrent 
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aux  autres  d’avoir  trinqué  avec  Rollon.  L’un  surnommé  « Le 
Député  »,  car  tout  lui  était  prétexte  à bavardage,  jaloux  de  la  con- 
currence, s’écria  : 

— « Nom  d’un  mâtin,  bien  sûr  qu’il  nous  mènera  pas  ce  pierrot- 
là.  Et  puis  faudrait  voir  qu’il  nous  prenne  pour  des  imbéciles. 
S’il  croit  que  nous  ne  savons  pas  pourquoi  qu’il  nous  paie  à boire. 
Il  veut  être  du  Conseil,  bien  sûr,  peut-être,  Député  ; c’est  pour  les 
vingt-cinq  balles  par  jour. 

— Toi,  tu  causes  pour  rien  ! » dit  une  voix  gouailleuse. 

Cela  fit  rire  et  comme  l’heure  du  souper  approchait,  les  groupes 
se  dispersèrent.  Mais  l’efiet  était  produit  et  la  popularité  de  Rollon 
bien  compromise. 

Lui,  ne  se  doutant  de  rien,  parlait  aux  gens  avec  assurance 
chaque  fois  que  l’occasion  s’en  présentait.  Pour  étonner  les  paysans 
et  leur  être  agréable,  il  apprit  le  patois.  Main  tendue  et  visage  sou- 
riant, certain  jour,  il  aborda  un  de  ses  voisins: 

— « Ça  va  ben,  annui  ? » 

Mis  en  méfiance,  l’homme  était  passé  sans  s’arrêter. 

Renouvelée  plusieurs  fois,  cette  tentative  n’obtint  aucun  succès 
et  Rollon  finit  par  comprendre  que,  loin  d’être  flattés,  les  gens 
croyaient  qu’il  se  moquait  d’eux. 

Mais  le  désir  de  s’imposer  quand  même  lui  suggéra  une  idée  : 
s’il  paraissait  prendre  intérêt  aux  cultures  ! 

— a La  belle  luzerne,  dit-il  un  jour  à un  cultivateur  qui  battait 
sa  faux  sur  le  bord  du  chemin. 

— De  la  luzerne  ? 

— Pardon,  je  veux  dire  du  sainfoin. 

— De  la  vesce,  bien  sûr  ! » fit  le  rustre  avec  un  sourire  narquois. 

Pour  éviter  semblables  bévues,  Rollon  ne  parla  plus  aux  gens 

que  de  la  campagne.  Rencontrait-il  un  paysan  courbé  sur  sa  beso- 
gne, il  s’écriait  en  désignant  l’horizon  : 

— « Hein!  l’ami,  est-ce  beau  tout  de  même,  est-ce  grandiose,  est- 
ce  admirable  ! » 

L’homme  redressait  sa  taille,  heureux  de  cette  occasion  de  repos  ; 
puis,  après  un  regard  étonné  sur  la  plaine,  se  remettait  en  silence 
au  travail. 

Après  plusieurs  expériences  de  ce  genre,  Rollon  déclara  que 
tous  les  paysans  étaient  des  brutes  incapables  de  rien  comprendre 
à la  campagne.  En  cela  il  se  trompait;  car,  pour  ne  point  chercher 
dans  la  nature  toutes  les  subtilités  ni  tous  les  raflînements  des 
gens  des  villes,  pour  ne  pas  éprouver  devant  elle  ni  les  mêmes 
surprises,  ni  les  mêmes  enthousiasmes,  pour  n’avoir  point  à sa 
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disposition  de  vocable  qui  exprime  ses  sentiments,  le  paysan  n en 
aime  pas  moins  la  nature  à sa  façon.  En  dehors  de  sa  passion 
âpre  et  héréditaire  pour  le  sol  qu’il  féconde  en  peinant  et  qui  le 
nourrit,  il  jouit  avec  sensualité  de  la  lumière,  qui  enchante  ses 
yeux,  de  l’air,  qui  vivifie  ses  poumons  et  caresse  sa  peau,  aime  à 
respirer  la  bonne  odeur  de  la  terre  remuée,  la  grisante  senteur  des 
bois  en  sève  et  l’arôme  des  fleurs.  Enfin,  il  a le  sentiment  de  se 
mouvoir  en  toute  liberté,  dans  l’infini  des  horizons,  sous  l’immen- 
sité du  ciel.  Seulement,  peu  expansif,  ne  se  livrant  guère,  il  sem- 
ble aux  observateurs  superficiels  incapable  de  sensations. 

Sans  toutefois  bien  démêler  les  causes  de  son  insuccès,  Rollon, 
qui  n’était  point  sot,  ne  tarda  pas  à s’apercevoir  combien  ses 
avances  d’amitié  laissaient  les  gens  insensibles.  Pour  ne  pas  être 
dupe,  désespérant  de  jamais  apprivoiser  ces  sauvages,  il  s’enferma 
dans  son  isolement,  sans  parler  à personne. 

Alors,  il  essaya  de  la  chasse  ; mais  le  flair  et  l’adresse  lui  man- 
quaient. Mauvais  marcheur,  il  se  fatiguait  vite  et  rentrait  chez  lui, 
fourbu  et  irrité. 

La  pêche  moins  fatigante  le  tenta.  Mais  voyait-il  le  bouchon 
remuer,  il  appelait  sa  femme  et  ses  enfants  pour  les  faire  assister 
à son  triomphe  et,  chaque  fois,  ne  ramenait  que  son  hameçon.  Trop 
lourd  pour  faire  de  la  bicyclette,  ne  sachant  pas  monter  à cheval, 
il  se  trouvait  ainsi  privé  des  deux  exercices  physiques  les  plus 
agréables  à la  campagne. 

Et  puis  on  ne  peut  pas  toujours  se  promener. 

D’ailleurs,  le  mois  de  novembre  touchait  à sa  fin.  Entre  les 
arbres  presque  complètement  dépouillés  de  leurs  feuilles  l’horizon 
se  reculait  et  la  campagne  apparaissait  dans  toute  sa  nudité  mono- 
tone. La  nuit  hâtive  survenait  brusquement,  et  une  pluie  violente 
et  continue  délayait  la  terre,  après  avoir  embrumé  le  ciel. 

Pour  échapper  à l’invincible  tristesse  des  choses,  Rollon  se 
calfeutra  dans  sa  demeure,  tournant  le  dos  à la  campagne,  les  con- 
trevents fermés  et  les  lampes  allumées,  dès  trois  heures.  Mais  le 
silence  était  stupéfiant,  à rendre  fou.  Dans  son  désir  du  bruit, 
Rollon  en  arrivait  à avoir  des  hallucinations.  Le  son  des  cloches, 
ou  le  grondement  d’un  train  résonnait  à ses  oreilles. . . Mais  noD, 
il  ne  se  trompait  pas.  Là-bas,  très-loin,  s’élevaient  des  mugisse- 
ments, qui  se  succédaient,  s’approchaient,  devenaient  terrifiants. 
Tout  d’un  coup,  un  vent  de  tempête  s’abattait  sur  la  maison,  fris- 
sonnante, secouant  les  portes,  les  fenêtres,  faisant  craquer  les 
boiseries,  et,  par  les  cheminées,  venant  pousser  ses  lamentations 
jusque  dans  les  appartements. 
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A l’abri  dans  son  cabinet  tiède  et  éclairé,  Rollon,  sentait  peser 
sur  lui  l’angoisse  de  la  campagne  gémissante  dans  les  ténèbres, 
de  la  campagne  désertée  par  les  hommes,  terrés  dans  leurs 
chaumines. 

Pendant  des  jours  et  pendant  des  nuits,  le  vent  de  mer,  sans 
trêve  ni  repos,  souffla  en  tempête,  sur  les  plateaux,  tordant  les 
arbres,  déracinant  ceux  qui  ne  pliaient  pas,  arrachant  les  toitures, 
dévastateur,  infernal  et  affolant. 

Cependant  le  calme  se  fit...  et  le  soleil  apparut.  Il  avait  tombé 
de  la  neige  et  il  gelait.  Sous  le  givre,  les  arbres  semblaient  sur- 
chargés de  pierreries  étincelantes.  De  molles  traînées  de  lumière 
s’allongeaient  sur  la  neige,  rose  et  dorée.  On  s’empressa  de  mettre 
d’épais  manteaux  et  de  fortes  chaussures  et  d’aller  se  promener 
dans  la  campagne.  Malgré  le  froid  cinglant,  madame  Rollon 
convint  que  le  spectacle  était  nouveau  pour  elle  et  vraiment 
féerique.  Le  soir  sous  le  ciel  bleu,  aux  étoiles  de  diamant,  des 
feux  de  bengale  allumés  sur  l’étang  se  réflétèrent  dans  la  glace, 
en  flammes  vertes  et  rouges,  et  tout  le  monde  s’en  fut  coucher,  ravi 
de  sa  journée. 

Mais,  quelques  jours  après,  le  dégel  survint,  le  terrible  dégel, 
qui  faisait  suinter  les  murs,  tomber  des  gouttes  d’eau  des  arbres 
et  noyait  les  routes  et  les  chemins  sous  une  boue  liquide  et  jau- 
nâtre. Puis  l’eau  tomba  de  nouveau  à torrents  et  Rollon  ne  put 
sortir.  Tout  autre  que  lui,  tout  homme  capable  de  se  suffire  à 
soi-même  eut  été  ravi  de  cette  claustration  forcée.  Mais  Rollon  ne 
s’intéressait  guère  qu’aux  choses  d’actualité,  qu’à  la  lecture  de 
romans.  Ne  pouvant  ouvrir  un  livre,  sans  tomber  sur  une  femme 
incomprise  ou  vicieuse  pataugeant  dans  l’adultère,  cela  finit  par 
lui  devenir  insipide  jusqu’à  l’écœurement. 

Mais  alors  comment  occuper  les  interminables  journées?  Levé 
tard,  il  prolongeait  la  durée  des  repas  et  passait  le  reste  du  temps 
à rêvasser  en  fumant  des  cigarettes  ou  bien  à lire  une  demi- 
douzaine  de  journaux.  Cette  lecture  facile  convenait  à sa  paresse 
intellectuelle,  mais  en  même  temps  le  troublait  par  le  luxe  de 
détails  mirifiques  de  la  vie  parisienne,  des  expositions  et  des 
premières.  Comme  tous  ces  plaisirs,  dont  il  était  las,  prenaient 
par  l’éloignement  et  l’impossibilité  d’y  prendre  part,  un  attrait 
nouveau  à ses  yeux  ! Si,  par  quelque  enchantement,  il  avait  pu  se 
trouver  soudain  transporté  dans  l’immense  vaisseau  de  1 Opéra, 
sous  la  clarté  des  lumières,  au  milieu  de  la  foule  bruissante  et 
parée,  depuis  l’orchestre  jusqu’au  paradis  ! Mais,  chaque  soir,  vers 
neuf  heures,  son  supplice  commençait.  C’était  l’heure  de  l’arrivée 
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du  public  à la  Truie  en  g èsine.  Et  soudain,  le  cabaret,  avec  les 
poutres  de  son  plafond,  sa  liaute  cheminée  de  briques  et  tout  son 
décor  artificiel  d'objets  rustiques,  plein  d’une  foule  curieuse  et 
bourdonnante,  s’offrait  à l’imagination  de  Rollon.  Mais  ce  n’était 
qu’un  décevant  souvenir  qui  lui  faisait  envier  le  bonheur  de  tout 
passant,  qui,  plus  heureux  que  lui,  n’avait  qu’à  ouvrir  la  porte  et 
à entrer. 

Son  cabaret!  C’était  son  vrai  milieu,  l’endroit  où  il  se  sentait 
bien  chez  lui  et  où  le  ramenait  sans  cesse  le  souvenir  de  tant  d’espé- 
rances, de  tant  de  luttes  et  de  tant  de  succès.  Là,  devant  un  public 
raffiné,  intelligent,  il  avait  fait  la  parade  pendant  des  années  et 
triomphé  par  son  esprit,  sa  faconde,  sa  verve,  l’ampleur  de  sa 
voix,  ses  gestes  et  toutes  ses  qualités  physiques  d’acteur  improvi- 
sateur. Et,  vraiment,  l’isolement  et  le  silence  le  rendaient  si 
malheureux,  que  tout  seul,  dans  son  cabinet,  il  parlait  à haute 
voix,  s’essayant  à ses  gestes  nouveaux,  cherchant  des  effets, 
connue  en  public. 

Si  bien  que  ne  pouvant  plus  y tenir,  il  décida  sa  femme  à partir 
avec  lui  et  leurs  enfants  pour  aller  passer  une  quinzaine  de  jours 
à Paris. 

Dès  son  arrivée,  Rollon  s’empressa  de  descendre  sur  les  boule- 
vards. Il  était  six  heures  du  soir;  l’air  sec  et  un  peu  froid  rendait 
la  marche  agréable. 

D’abord  le  flamboiement  des  vitrines,  les  blanches  et  trompeu- 
ses clartés  des  lampes  électriques,  les  feux  jaunes,  verts  ou  rouges 
des  omnibus  et  des  voitures  qui  s’entrecroisaient,  éblouirent  Rol- 
lon qui  manqua  de  se  faire  renverser  par  un  fiacre.  Puis  la  foule 
vivante  et  agitée  le  saisit  dans  ses  remous,  l’entraîna  sans  qu'il 
put  résister,  tout  troublé  par  le  bruit,  le  mouvement  et  la  lumière. 
Mais  peu  à peu  il  se  ressaisit,  retrouva  son  sang-froid  de  vieux 
parisien,  et  sans  hâte,  glissant  dans  la  foule,  s’abandonna  tout 
entier  aux  charmes  de  la  flânerie.  Derrière  les  glaces  des  maga- 
sins, véritables  vitrines  de  musée,  étaient  disposés,  avec  un  art 
infini,  des  joyaux,  des  tapisseries,  des  meubles  et  des  étoffes  ; 
comme  pour  reposer  les  yeux  de  toutes  ces  féeries,  glissaient,  dans 
le  clair-obscur,  des  ombres  vivantes,  adorables  de  légèreté,  de 
charme  et  de  séduction,  de  fines  silhouettes  de  femmes.  Et  Rollon 
jouissait  de  la  richesse  des  magasins  et  de  l’élégance  des  femmes 
avec  la  joie  d’un  parisien  qui  aurait  vécu  pendant  des  années  chez 
les  nègres . 

Après  son  dîner,  il  se  rendit  à « La  Truie  en  gésine  ».  On  ne 
l’attendait  pas  et  des  acclamations  enthousiastes  saluèrent  son 
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arrivée.  Ses  collaborateurs  et  les  habitués  se  pressèrent  autour  de 
lui.  On  le  félicitait  de  son  visage  coloré,  de  sa  bonne  mine  ; on  le 
trouvait  engraissé,  et  on  lui  posait  mille  questions. 

Cependant,  invité  à remplacer  Petit-Fût,  qui,  d’habitude,  faisait 
le  boniment  en  public,  il  se  montra  inquiet,  plein  d’appréhension. 
S’étant  décidé  à monter  sur  l’estrade,  tous  les  regards  se  braquè- 
rent aussitôt  sur  lui  et  toutes  les  voix  chuchotèrent  : « Mais  c’est 
Rollon . . . Rollon  est  donc  revenu  ? » 

Cette  angoisse  qui  étreint  les  timides  en  présence  des  foules 
l’assaillit,  pour  la  première  fois.  Il  se  sentait  dépaysé,  tout  crain- 
tif. S’il  allait  manquer  son  efïet  I Enfin,  d’une  voix  incertaine,  avec 
des  gestes  discrets  et  des  mots  choisis,  il  remercia  l’assistance  de  sa 
fidélité  et  de  ses  encouragements  aux  artistes.  Tout  cela  était 
mesuré,  presque  académique  et  de  bon  goût.  Surpris  et  charmé 
par  tant  de  tact  et  de  mesure,  le  public  voulut  voir  dans  cette  nou- 
velle manière,  un  essai,  une  tentative  et  applaudit  avec  sympa- 
thie Rollon  qui  semblait  avoir  rapporté  de  son  château  les  allures 
et  le  ton  d’un  vrai  gentilhomme. 

Pendant  son  séjour  à Paris,  il  fut  choyé  et  traité  par  ses  nom- 
breux amis,  bien  que  beaucoup  l’eussent  déjà  oublié.  Naturelle- 
ment la  conversation  se  trouvait  toujours  ramenée  sur  la  campa- 
gne, ses  distractions  et  ses  plaisirs,  que  chacun,  suivant  son  tem- 
pérament, vantait  ou  décriait. 

Un  jour  que  Rollon  déjeûnait  au  cabaret  avec  un  chroniqueur  à la 
mode,  celui-ci  qui  affectait  de  dire,  lorsque  par  hasard,  il  se  ren- 
dait sur  la  rive  gauche  de  la  Seine  : « Je  vais  en  province  i » 
taquina  son  hôte  au  sujet  de  sa  retraite,  lui  rappelant  avoir  prédit 
qu’il  ne  resterait  pas  six  mois  à la  campagne  et  prétendant  que  sa 
prédiction  s’était  réalisée.  Vexé  dans  son  amour-propre,  Rollon 
vanta  avec  chaleur  les  joies  de  la  campagne  et  déclara  que,  s’il  ne 
s’interdisait  pas  quelques  voyages  à Paris,  il  ne  reviendrait  jamais 
y habiter. 

A ce  moment  quelqu’un  demanda  : 

— a Garçon,  le  Rottin. 

— Lequel,  Monsieur,  celui  de  Paris  ou  de  la  campagne  ? » 

Ne  se  tenant  plus  de  joie,  le  journaliste  s’écria  : 

— u Avez-vous  entendu  la  réponse  de  Raptiste?...  Elle  est  admi- 
rable. . . Je  la  placerai  dans  une  chronique. . . Paris,  mon  cher, 
Paris,  il  n’y  a que  cela  qui  existe. 

— Mais  enfin,  tout  autour  de  Paris,  il  y a la  France,  répondit 
Rollon  avec  vivacité. 

— Oui,  la  campagne. . . Elle  doit  être  gaie,  en  ce  moment  sur- 
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tout.  Brrr,  fît  le  journaliste  comme  s’il  se  fût  trouvé  perdu  dans 
une  plaine,  sous  des  rafales  de  pluie.  Brrr,  ne  me  parlez 
pas  de  cela,  dit-il  à Rollon  qui  essayait  de  protester.  Savez- 
vous,  moi  ce  que  j’aime  en  fait  de  nature  : c’est  un  beau 
décor,  à l’Opéra,  par  exemple.  Premier  plan,  une  maison  couverte 
en  tuiles  avec  un  banc  rustique  auprès,  de  la  porte  ; second  plan, 
une  rue  de  village.  Au  milieu  de  la  place,  une  fontaine  où  les  filles 
viennent  puiser  de  l’eau.  Dans  la  coulisse,  la  chanson  d’un  pâtre 
et  un  bruit  de  clochettes.  Voilà  qui  est  poétique  et  émouvant  ! » 

Pour  clore  la  discussion,  le  journaliste  ajouta  avec  une  fatuité 
charmante  : 

— « La  campagne,  la  campagne...  Y lit  on  seulement  mes  chro- 
niques t » 

Au  lieu  de  rester  quinze  jours  à Paris,  comme  il  l’avait 
annoncé,  Rollon  prolongea  trois  fois  son  séjour,  si  bien 
qu’au  bout  de  cinq  semaines  il  ne  parlait  pas  encore  de  repartir. 
Mais  depuis  longtemps,  ses  amis  le  poursuivaient  de  leurs  raille- 
ries, l’accablaient  d’épigrammes.  On  commençait  à le  chansonner 
et  les  journalistes  écrivaient  des  articles  dithyrambiques  sur  son 
amour  des  champs  ; avec  d’amusantes  réminiscences  classiques, 
ils  le  faisaient  soupirer  après  la  campagne  ; ou  bien  déclaraient 
qu’il  ne  connaissait  pas  son  bonheur. . . Enfin,  harcelé  de  quoli- 
bets, criblé  d’épigrammes,  pour  échapper  au  ridicule,  à son  corps 
défendant,  il  lui  fallut  bien  quitter  Paris. 

Innombrables,  semblant  se  poursuivre  dans  leur  chute  lente  et 
sans  trêve,  les  flocons  de  neige  s’amoncelaient  sur  la  terre,  les 
arbres  et  les  maisons  aux  contours  indécis,  le  jour  où  Rollon 
arriva  chez  lui,  avec  sa  famille.  Son  manoir  lui  parut  désert  et 
glacial.  De  ses  fenêtres  il  apercevait  la  plaine  toute  blanche, 
ponctuée  par  des  bandes  noires  de  corbeaux. 

Ivre  de  tristesse,  malade  d’ennui,  Rollon,  que  son  séjour  à Paris 
avait  rendu  plus  malheureux  encore,  faisait  peine  à voir.  Il  errait 
dans  son  manoir,  comme  ces  revenants,  qui,  dans  les  légendes, 
hantent  les  maisons  désertes,  sans  pouvoir  jamais  s’en  éloigner. 
Désespéré,  mais  11e  voulant  pas  par  amour-propre  quitter  la  cam- 
pagne, il  appela  à son  secours  ses  amis,  qu’il  invita  à venir  passer 
une  huitaine  de  jours  dans  son  château.  En  vain  ses  lettres  affec- 
tueuses et  pressantes  promettaient-elles  des  fêtes  perpétuelles, 
comédies,  charades,  excellents  dîners  : les  réponses  arrivaient 
toutes  identiques  : mille  remerciements  pour  sa  cordiale  invitation. 
Mais  on  avait  des  engagements  et  des  travaux.  . . On  irait  le  voir 
en  été  ! 
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Cependant,  après  un  interminable  et  rude  hiver  de  neige,  de 
froid,  de  vent  et  de  pluie,  le  soleil  enfin,  vers  le  milieu  d’avril, 
réchauffa  et  égaya  la  terre.  C'était  le  printemps,  avec  ses  jours 
plus  longs  et  plus  clairs,  son  air  tiède  et  plein  de  promesses. 
L’enveloppe  luisante  des  boifrgeons  entr’ouverts  livrait  passage  à 
de  délicates  membranes,  l’herbe  jaunie  des  cours  reverdissait  et 
on  voyait  chaque  jour  la  verdure  reconquérir  un  coin  de  terre  ou 
escalader  les  arbres. 

Rollon,  depuis  des  mois,  attendait  ce  renouveau  ; il  sortit  dans  la 
campagne,  s’attendant  à une  joie  inconnue.  Mais  toute  la  tristesse 
de  l’hiver  pesait  encore  sur  son  esprit  et  l’irritait  contre  l’allé- 
gresse universelle.  Dans  la  plaine  charmante  mais  immense,  les 
hommes  hauts  comme  des  pantins  semblaient  égarés.  Rollon  res- 
sentit un  malaise  indéfinissable. 

Ce  n’était  pas  la  peur  de  la  Nature  sacrée  et  mystérieuse  qui 
l’écrasait  sous  son  immensité  et  sa  force  immuable,  l’accablait  de 
la  mélancolie  de  ses  soleils  couchants  qui  semblent  s’éteindre 
pour  jamais,  du  silence  de  ses  nuits,  de  l’immensité  de  ses  ciels 
peuplés  d’étoiles,  lui  criant  sa  faiblesse,  sa  misère*  son  indignité, 
le  rabaissant  à l’insecte,  plus  bas  encore,  car  l’insecte  participe 
à l'harmornie  universelle  et  accomplit  son  œuvre  ; non  : ce  n’étaient 
pas  ces  sentiments  nobles  et  mélancoliques,  faits  d’apaisement  et 
de  soumission  à la  force  des  choses,  mais  une  révolte  de  sa  vanité 
contre  la  toute-puissance  de  la  nature,  la  haine  de  sa  grandeur  et 
la  jalousie  de  sa  beauté.  Il  n’éprouva  qu’un  désir,  celui  de  se  réfu- 
gier à la  Ville,  à l’abri  des  hautes  maisons  de  pierre,  qui  barrent 
les  horizons  et  découpent  le  ciel,  à la  Ville  où  tout  est  bruit,  mou- 
vement et  lumière,  la  Ville  qui  chante  l’activité,  la  gloire  et  la 
toute-puissance  de  l’homme.... 

Quelques  jours  après,  Rollon  vînt  à Paris,  où  il  s’installa. 


Maurice  LEMERCIER. 
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MADEMOISELLE  BARIGNAT  AIME  L’ARMÉE 

Il  était  de  tradition,  entre  les  Mauroy  et  les  Barignat,  de  fêter  le 
i4  Juillet.  Ce  jour  là,  c’était  une  grande  joie  de  se  lever  matin,  de 
glisser  dans  un  filet  de  marché  un  beau  morceau  de  veau  froid, 
rôti  de  la  veille  chez  madame  Barignat,  un  jambonneau  quA  lirait 
Madame  Mauroy  et  des  litres  de  blanc  et  de  petit  bleu,  avec  du 
fromage  et  des  fruits.  Mauroy  et  Barignat  touchaient  chacun  une 
carte  pour  la  revue,  mais  en  remplaçant  un  collègue,  celui-ci  les 
payait  par  un  billet,  de  sorte  qu’ils  pouvaient  s’y  rendre  avec 
«leurs  dames  ». Eugène  passait  en  plus;  généralement  on  le  laissait, 
entrer.  D’ailleurs,  depuis  qu’il  préparait  des  examens,  il  ne 
quittait  pas  sa  table  de  travail,  même  un  jour  de  fête  nationale. 
Cependant,  fonctionnaire,  il  eut  un  billet,  lui  aussi  : il  en  soutira 
un  autre  à ses  collègues  ; mais  il  n’était  pas  de  la  même  enceinte 
que  ceux  de  son  père  et  de  Barignat. 

Eugène  jugeait  qu’il  était  bon  de  célébrer  les  joies  nationales. 

Mauroy  demanda  à son  fils  : 

— Tu  viendras  à la  revue  ? 

— J’irai  en  effet  !... 

— Avec  nous  ?... 

— Si  vous  le  désirez  !... 

— C’est  gentil...  je  vais  dire  ça  à Barignat...  ça  lui  fera  plaisir  !... 

— Comment,  vous  y allez  avec  lui  ?... 

— C’est  l’habitude  !... 

— Alors  vous  me  retrouverez  là  bas  !... 
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Mauroy  voulut  insister,  mais  sa  femme,  comprenant  qu’il  était 
de  la  dignité  de  son  fils  de  ne  point  s’afficher  « arec  ces  gens  là  »... 
interrompit  Narcisse  et  l’on  résolut  qu’Eugène  irait  de  son  côté  et 
qu’on  reviendrait  tous  ensemble  par  le  bateau-mouche.  Or,  Bari- 
gnat  s’en  vint  trouver  Mauroy. 

— T’aurais  pas,  quelquefois  un  billet  ?... 

— Pourquoi  donc  ? 

Pour  ma  fille  aînée,  Anna,  qui  voudrait  bien  venir  avec  nous  î... 

— Eugène  en  a bien  un . . . mais  il  n’est  pas  de  la  même  couleur  !... 

— On  s’arrangera  toujours  !... 

Eugène  céda  le  billet,  non  sans  se  faire  prier.  Il  attendit  le  i3 
Juillet  au  soir  pour  donner  sa  réponse  et  fit,  sans  s’en  douter,  une 
grande  joie  à Anna. 

Elle  était  agréable  à voir  cette  enfant,  à peine  jeune  fille.  Jolie  ? 
pas  précisément,  mais  très  plaisante  ; sur  ses  épais  cheveux 
blonds,  son  canotier  noir  flottait  légèrement  ; elle  avait  la  taille 
bien  prise,  et  l’on  devinait,  sous  son  corsage  de  toile,  un  corps 
jeune  un  peu  populaire,  mais  de  formes  frêles  et  rondes;  ses 
mains  étaient  soignées,  les  ongles  toujours  blancs  ; sur  les  épaules 
dégagées,  les  petits  frisons  de  la  nuque  semblaient  engageants.  Le 
nez  fin,  un  peu  retroussé,  la  bouche  maligne  et  les  yeux  bien 
enchâssés  dans  leurs,  orbites,  souriaient  et  aimaient.  Plus  d’une 
lois,  les  passants  s'arrêtaient  sur  son  chemin,  quand  elle  rentrait 
de  l’ouvrage  ou  qu’elle  allait  porter  un  paquet  à une  cliente  ; elle 
était  modiste. 

Il  arrivait  souvent  qu’un  monsieur  bien  mis,  un  vieux,  la  plu- 
part du  temps,  lui  offrit  de  la  conduire  en  voiture,  et  si,  par  curio- 
sité, elle  s’arrêtait  à une  vitrine,  aussitôt,  le  premier  venu  la 
frôlait  du  coude,  stationnàit  auprès  d’elle,  la  regardait  d’un  œil 
langoureux,  la  laissait  passer  devant  lui,  la  dépassait  à son  tour, 
s’arrêtait  au  coin  de  la  première  rue  transversale  pour  l’attendre, 
essayait  de  voler  un  sourire,  puis  la  suivait,  avec  l’air  de  rien... 
Mais  elle,  sage,  allait  son  chemin. 

Toutes  ses  compagnes  avaient  un  amoureux  ; elle  n’en  avait 
point  et  l’on  se  moquait  d’elle.  Elle  laissait  rire  et  n’en  pensait  pas 
noins.  Un  soir,  elle  s’en  souvenait,  « la  patronne  » lui  avait  pres- 
crit de  rester  avec  « une  autre  » et  de  fermer  le  magasin.  Elles 
avaient  attendu  toutes  deux  l’heure  de  s’en  aller  et  causaient. 

— T’aimerais  pas  avoir  un  amoureux  avait  demandé  la  compa- 
gne ? 

— Où  le  trouver  ? répondit  Anna. 

— C’est  pas  malin...  quand  on  veut  ! 
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Tout  en  parlant,  elle  s’était  dirigée  vers  la  porte  vitrée  ; il 
passait  peu  de  monde.  Anna  continuait  à coudre,  soudain  — 
après  quelques  instants,  sa  camarade  l’appela  : « Tiens,  en  v’ià 
un  qui  te  regarde!  » — Surprise,  Anna  avait  levé  les  yeux; 
un  homme,  enveloppé  d’une  pelisse,  fixait  sur  elle,  par  les  vitres, 
son  regard  attentif  ; elle  rougit. 

— Ça  ne  te  dit  rien  ? 

— Non,  et  elle  continua  son  travail. 

La  forme,  immobile,  demeura  ; la  camarade  s’en  émut  et  se  tour- 
nant brusquement  : 

— C’est  l’heure  de  s’en  aller  ! 

Elles  sortirent  afin  de  baisser  les  contre  vents  de  fer,  relevant 
leurs  jupes  par  derrière.  L’étranger  s’approcha. 

— Il  fait  froid,  dit-il  ! 

La  camarade  se  retourna  vers  Anna,  en  riant.  Anna  rentra... 
Quand  elles  ressortirent,  un  instant  après,  Anna  se  souvint 
que  le  monsieur  prit  le  bras  de  sa  compagne  ; elle  les  quitta  au 
coin  d’une  rue...  puis  elle  se  rappela,  deux  jours  après  — le  lundi 
— que  son  amie  fut  très  fière,  « toute  chose  »,  et  rien  qu’à  la  voir, 
elle  éprouvait  de  vagues  tentations  de  l’interroger...  A sept  heu- 
res, elles  s’en  allèrent  toutes  deux.  Anna  ne  dit  rien,  mais  sa 
compagne  fut  inquiète. 

— Il  m’a  promis  qu’il  m’attendrait  à la  sortie,  ce  soir. 

— Qui  donc  ? 

— Mon  amant,  parbleu  ! 

Cela  fut  dit  avec  orgueil  et  fierté...  mais,  ni  ce  soir  là,  ni  les 
autres,  il  ne  reparut;  les  mois  passèrent,  on  ne  le  revit  point,  et  la 
compagne  non  plus  ne  revint  pas  au  magasin...  Anna  sut  qu’elle 
avait  accouché,  quelques  mois  auparavant,  que  la  patronne  n’avait 
point  voulu  la  reprendre...  Et  puis,  un  soir  d’été,  Anna,  se  prome- 
nant avec  ses  parents,  aperçut  une  fille  qui  guettait,  en  cheveux, 
les  hommes,  au  coin  des  rues  : son  père  dit  quelques  mots,  ils  pas- 
sèrent ; elle  avait  reconnu  sa  compagne  qui  ne  retrouva  jamais  son 
amant... 

Sa  mère  aussi  lui  avait  dit  des  paroles  sévères;  elle  avait  réfléchi 
et,  dans  sa  petite  cervelle,  il  se  fit  un  raisonnement  très  net  : 

— Je  suis  de  celles  qu’on  épouse  ! 

Elle  avait  lu  cette  phrase,  un  jour,  en  omnibus,  sur  un  morceau 
du  Petit  Journal  qui  enveloppait  un  paquet,  et  elle  avait  résolu  de 
profiter  de  ce  conseil  ; mais  qui  épouser?  Elle  ne  connaissait  per- 
sonne; la  vie  consistait  à se  lever  de  grand  matin,  à aider  sa  mère 
au  ménage,  puis  à partir  pour  l’atelier,  déjeuner  en  toute  hâte* 
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chez  ses  parents,  retourner  à l’ouvrage,  et,  la  journée  terminée, 
repasser  les  effets  du  père  ou  aider  frères  et  sœurs  plus  jeunes  à 
terminer  leurs  devoirs... 

Or,  souvent  elle  rencontrait  Eugène,  au  moment  où  il  rentrait. 
Ils  échangeaient  quelques  paroles  dans  l’escalier. 

— Qu’il  fait  chaud  ! en  été. 

— Un  joli  froid,  ce  matin  ! en  hiver. 

Parfois  aussi,  Eugène  montait  derrière  elle  ; alors  tout  en 
gagnant  du  terrain  sur  lui,  elle  se  penchait  un  peu  au-dessus  de  la 
rampe,  juste  pour  l’apercevoir,  sans  qu’il  pût  la  deviner;  lui,  d’ail- 
leurs, exclusivement  pénétré  de  l’importance  de  sa  mission,  la 
tête  basse,  gravissait  les  étages  sans  s’occuper  de  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui.  Anna  arrivait  en  haut;  elle  restait  appuyée  contre  le 
mur  du  palier,  la  main  sur  la  poitrine.  Eugène  paraissait  à 
son  tour  ; il  la  saluait  : 

— On  dirait  que  vous  soufflez  ! 

— Je  suis  montée  trop  vite. 

Mais,  sans  y attacher  d’intérêt,  il  passait  devant  elle  ; deux  jolis 
yeux  le  suivaient  et,  la  porte  fermée,  s’emplissaient  de  mélan- 
colie. 

Ce  treize  juillet,  Anna  se  souvint  de  ces  détails.  Elle  ne  s’était 
jamais  demandé  comment  leurs  jeux  d’enfants  avaient  cessé  un 
beau  jour,  ni  pourquoi  les  Mauroy  ne  venaient  plus  les  voir.  Elle 
ne  pensait  plus  guère  au  passé. . . Quelquefois  seulement,  quand 
on  parlait  d’un  amoureux,  devant  elle,  mal  définie  encore,  se  des- 
sinait la  silhouette  d’Eugène...  Elle  l’admirait,  lui,  son  travail 
acharné,  et  lorsqu’elle  l’écoutait  « causer  »,  c’était  une  impression 
émue  quelle  ressentait  à entendre  des  choses  si  savantes  s’échap- 
per de  ses  lèvres. 

Barignat  et  sa  femme  ne  s’étaient  point  aperçu  du  changement 
dans  l’âme  d’Anna.  Pour  eux,  elle  était  toujours  une  enfant;  le 
matin,  quand  le  père  revenait  du  marché,  à neuf  heures  — car 
avant  de  se  rendre  au  ministère,  il  faisait  son  marché  — il  jetait 
un  coup  d’œil  à son  Annette,  et  lui  tapait  sur  la  joue.  A peine 
disait-il  à sa  femme  : 

— Sais-tu  quelle  devient  gentille  ! qu’elle  lui  répondait  : 

— Pourvu  qu’elle  reste  sage  ! 

— Une  gosse,  riait  Barignat,  t’en  as  des  idées,  toi  ! 

Anna,  la  veille  du  grand  jour,  éprouvait  des  sensations  toutes  nou- 
velles ; ses  camarades  lui  en  avaient  tant  et  tant  raconté  sur  ce 
1 4 juillet...  il  s’était  passé  tant  d’événements  dans  leur  existence; 
elles  avaient  rencontré  leur  amoureux  dans  le  grouillement  pou- 
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dreux  de  la  foule,  dans  un  bal  en  pleine  rue ...  un  inconnu,  un 
passant.  . . Anna  se  sentait  tout  agitée  ; il  lui  semblait  qu’il  allait 
lui  arriver  des  choses  imprécises,  encore,  mais  qui  la  chatouil- 
laient par  cette  soirée  d’été,  tandis  que  des  bruits  de  pétards,  des 
cris,  des  craquements  mystérieux  strillaient,  agitaient,  ébran- 
laient la  nuit. 

En  rentrant  de  l’ouvrage,  elle  avait  trouvé  Eugène  en  bas  de 
l’escalier  et,  tout  naturellement,  ils  étaient  montés  ensemble  ; 
seulement,  cette  fois,  ce  n’était  point  la  marche  rapide  qui  fit 
battre  le  cœur  de  la  petite  ouvrière  ; au  contraire,  ils  montèrent 
lentement,  elle  devant,  lui,  derrière,  observant  le  joli  balance- 
ment de  ses  hanches  et  la  courbe  de  ses  jambes  sous  la  jupe 
serrée.  Les  pieds  étaient  un  peu  larges  et  mal  chaussés,  d'ordi- 
naire ; elle  portait,  aujourd’hui,  de  petits  souliers  rabattus  qui 
montraient  des  chevilles  fines  et  laissaient  deviner  un  mollet  ferme. 

Elle  plut  à Eugène.  Ce  jeune  fonctionnaire  était  très  énervé  : il 
ne  tenait  plus  en  place  depuis  qu’il  avait  choisi  son  piano  ; ce 
piano  l’avait  distrait.  On  a beau  sortir  d’une  école  des  frères  et 
être  fonctionnaire,  on  n’en  reste  pas  moins  homme.  . . Et  puis  ce 
Barnier  avait  des  théories.  . . sans  petite  amie,  l’existence  n’avait 
point  de  prix.  Peu  à peu,  un  changement  du  naturel  s’était  opéré 
dans  l’esprit  de  Mauroy  fils  ; à rencontrer  au  bureau  des 
hommes  plus  libres  que  lui,  il  découvrit  que  sa  jeunesse,  jusqu’à 
ce  jour,  avait  été  bien  systématiquement  limitée.  Les  sacrifices 
que  ses  parents  avaient  faits  pour  lui,  ne  leur  rapportaient  qu’à  eux. 
N’était-il  pas  temps  de  penser  un  peu  à lui  et  de  jouir  des  avanta- 
ges de  la  vie  ? Il  devait  être  plaisant  de  séduire  une  femme,  de 
disposer  d’elle,  comme  d’une  chose.  . . de  « commander  »...  Seule- 
ment, Eugène  se  méfiait,  il  ne  voulait  pas  « s’exposer  à des  ennuis 
de  toutes  sortes  »...  Ah  ! s’il  avait  trouvé  une  petite  ouvrière, . . . 
Or,  justement,  il  rencontra  Anna.  Il  daigna  jeter  les  yeux  sur 
elle. . . Ils  causèrent. 

— Vous  venez  à la  revue? 

— Puisque  vous  avez  bien  voulu  donner  un  billet  à père  !... 

— J’en  suis  très  heureux,  cela  vous  amuse  ? 

— Oh  ! répondit-elle  avec  conviction,  j’adore  l’armée. 

— Vous  avez  raison,  s’écria  Mauroy  ! 

— Vous  y viendrez  aussi  ? interrogea-t-elle. 

Il  la  regarda  dans  les  yeux  qui  se  détournaient  un  peu. 

— Sans  doute  ! 

— C’est  dommage  qu’on  ne  parte  pas  ensemble,  dit-elle, 
enhardie. 
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Eugène  se  retourna  pour  voir  si  personne  ne  l’entendait  : 

— Vous  avez  un  billet  pareil  au  mien.  . . on  se  retrouvera.  . . 

— Mais,  si. . . 

— Je  vous  attendrai. . . 

Ils  restèrent  une  seconde  sur  le  palier  : ils  étaient  arrivés.* 
Leurs  regards  étaient  perdus,  ils  se  pénétraient...  C’était  l’instant 
où  l’on  n'ose  pas  réfléchir,  où  l’on  tombe. . . Elle  ferma  les  yeux, 
se  détourna,  et  lui,  frémissant  encore,  franchit  le  seuil  de  la  porte 
de  ses  parents. . . 

Longtemps,  ils  écoutèrent  la  nuit,  l'un  et  l'autre. 

. . . Eugène  remua  beaucoup.  . . Anna  fut  prise  d’une  sorte  de 
langueur  vague,  d’une  tendresse  infinie.  Une  sorte  de  béatitude 
endormit  ses  sens,  elle  s’assoupit. 

Le  lendemain,  c’était  la  fête  nationale. 


VIII 

LA  FÊTE  NATIONALE 

Après  le  déjeuner  sur  l’herbe,  quand  ils  eurent  mangé  leur  veau 
et  leur  saucisson  poussiéreux,  qu’ils  eurentbu  un  bon  coup  de  vin, 
guillerets,  la  veste  sur  le  bras,  le  chapeau  sur  le  derrière  de  la  tête, 
Mauroy  et  Barignat  s’étaient  dirigés,  à travers  la  pelouse,  vers 
les  tribunes  ; les  dames  suivaient,  un  peu  alourdies  par  le  repas, 
loquaces  et  congestionnées.  Anna  marchait  à l’écart,  sans  rien 
dire,  les  regards  fixées  sur  les  tribunes,  fouillant  la  foule.  Elle 
avait  revêtu  une  jupe  noire,  toute  simple,  un  corsage  blanc,  presque 
transparent  aux  bras;  autour  du  cou  un  ruban  de  velour  qui 
faisait  valoir  l’éclat  de  son  teint  ; la  chemise  échancrée  se 
dessinait  en  un  léger  relief  sous  la  nuque  ; elle  avançait,  des  pen- 
sées amoureuses  pleins  les  yeux...  Malgré  elle,  presque,  elle  s’était 
trouvée  dépaysée,  elle  ne  se  sentait  pas  à sa  place;  pourtant  dès 
l’enfance,  elle  s’était  promis  un  si  grand  plaisir  de  cette  journée... 
Elle  éprouvait  je  ne  sais  quel  vague  à l’âme,  quelle  sensation,  faite 
à la  fois  d'une  sorte  de  déception  et  du  pressentiment  d'un  grand 
bonheur...  Ils  avaient  tourné  devant  le  moulin  de  Longchamps  : 
déjà  une  masse  compacte  attendait  l’arrivée,  encore  éloignée  des 
corps  constitués.  C’était  comme  un  tassement  blanc,  noir  et  rouge 
sous  le  soleil  de  midi.  Des  marchands  de  coco  offraient  la  boisson 
hygiénique,  à l’eau  de  Seine,  et  des  voitures  ou  des  municipaux  à 
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cheval,  officiels,  tout  d’une  pièce,  écartaient  les  curieux,  les  refou- 
laient sur  les  bords  des  trottoirs;  des  voitures  d’enfants  circulaient 
au  milieu  de  l’encombrement  ; des  femmes  sê  lançaient  des  injures 
sous  les  huées  du  public  et  des  camelots"prenaient  un  malin  plai- 
sir à jeter  des  quolibets  aux  cochers  de  fiacres  ou  aux  curieux 
encombrés. 

— Attention,  les  enfants  ! fit  Barignat  — en  replaçant  son  cha- 
peau droit  sur  la  tête  — on  arrive,  ne  nous  faisons  pas  tuer  ! 

Mauroy  s’empara,  platoniquement,  du  bras  de  sa  dame,  à l’exem- 
ple de  son  collègue,  et  Anna  suivit.  Barignat,  s’arrêta  de  nouveau, 
après  avoir  manqué  de  se  faire  écraser,  non  loin  de  l’entrée  des 
tribunes . 

— Voilà  les  billets,  dit-il... 

Il  en  remit  un  à sa  femme,  l’autre  à sa  fille  : 

— Je  te  donne  celui  qui  n’est  pas  pareil  aux  autres,  dit-il,  t’as 
plus  de  chance  de  passer  que  nous... 

Ils  franchirent  la  première  grille;  dans  l’enceinte  du  pesage,  la 
circulation,  déjà,  était  plus  difficile;  un  officier  de  paix,  en  tenue, 
s’agitait  fort  devant  la  tribune  présidentielle,  et  des  gendarmes,  au 
trot  pesant  de  leurs  chevaux,  laissaient  briller  dans  l’espace  libre 
entre  deux  tribunes,  les  galons  d’argent  de  leurs  chapeaux. 
Gomme  ils  arrivaient  à la  seconde  enceinte,  il  se  produisit  une 
poussée,  Mauroy  passa  le  premier  avec  sa  dame  et  Barignat  n’eût 
que  le  temps  de  se  retourner  pour  dire  à Anna  : 

— Va  vite,  sans  avoir  l’air  de  rien. 

Il  entra  avec  Madame  Barignat  : elle  voulut  à son  tour,  rejoindre 
ses  parents  : 

— Votre  carte  ! — dit  brutalement  un  Monsieur,  paraît-il  très 
poli.  Elle  la  montra  : 

— L’autre  tribune  — c’est  pas  ici. 

Barignat  voulut  intervenir  ; on  l’arrêta  : 

— Impossible.  C’est  défendu  ! 

— Alors,  cria  Barignat,  donne  moi  ta  carte,  reste  avec  ta  mère. 

— Assez,  enlevez-le  ! cria  la  foule  ! 

Anna  s’écarta  du  passage  et  continua  la  conversation  par  dessus 
les  têtes.  Elle  allait  se  décourager  et  se  sentait  prise  d’angoisse, 
quand,  auprès  d’elle,  une  voix  amie  lui  parla  : 

— Venez  avec  moi  ! 

— Tiens,  v’ià  Eugène,  cria  Barignat  ! 

— N’ayez  pas  peur,  dit-il,  Mademoiselle  Anna  restera  avec  moi... 
Si  on  ne  se  retrouve  pas  à la  sortie,  je  la  ramènerai...  ne  vous 
inquiétez  pas  s’il  est  un  peu  tard...  on  s’arrêtera  peut-être  en  route. 
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— Pourvu  que  vous  soyez  là  à 8 heures,  pour  dîner,  cria  Bari- 
gnat. 

— Entendu,  répondit  Eugène. 

— Je  vous  la  laisse. 

Il  courut  rejoindre  sa  femme,  à travers  des  chaises  innombra- 
bles, au  premier  rang,  où  Mauroy  s’était  emparé  de  quatre  places. 

Anna  demeura  avec  Eugène.  Elle  lui  sourit,  et  lui,  la  regarda... 
Ils  se  plurent  ; leur  muet  entretien  de  la  veille  continuait.  Cepen- 
dant, on  les  bousculait. 

— Comme  il  y a du  monde  ! dit  Eugène. 

— C’est  vrai,  dit  Anna. 

Mais  leur  voix  était  toute  troublée  ; il  semblait  qu’on  eut  rumué 
leur  cœur  : des  pensées  d’amour  leur  étaient  montées  à la  gorge, 
ainsi  qu’on  voit  des  colonnes  frêles  de  sables,  monter  à la  surface 
des  sources  les  plus  claires,  quand  une  main  indiscrète  en  a tou- 
ché le  fond... 

Il  fallut  prendre  un  parti.  Eugène  le  prit  résolument  : 

— Il  ne  s’agit  pas  de  nous  perdre,  dit-il,  et  joignant  l’action  à la 
parole,  il  glissa  son  bras  entre  le  bras  d’Anna  et  son  corps. 

Il  la  trouva  un  peu  à lui,  et  la  chaleur  qui  se  dégageait  d’elle  lui  plut. 
Chaque  fois  qu’ils  se  rapprochaient  l’un  de  l'autre,  ils  éprouvaient 
une  sensation  exquise;  à un  moment,  entre  deux  courants  de  la 
foule,  ils  furent  tout  l’un  contre  l’autre  et  Anna  en  ressentit  une 
sorte  de  vertige  ; elle  aurait  aimé  être  plus  près,  plus  près  encore 
et,  cependant,  s’enfuir,  s’en  aller...  A l’entrée  de  l’autre  enceinte, 
on  se  tassait  on  s’empilait,  on  courait  sur  le  gravier,  avec  des 
chaises,  on  s’agitait,  et  le  soleil  grisait  cette  foule  avide  de  s’a  mu- 
ser... Au  loin,  des  sonneries.  De  tous  les  côtés,  du  bois,  sortaient  de 
longs  serpents  humains  et  coloriés.  Là,  les  rouges  bandes  des  fan- 
tassins, qui  semblaient  porter  des  épingles,  ici  les  vert  uniformes 
des  chasseurs  qui  se  détachaient  des  arbres  et  dont  la  fanfare 
bruyante  imprimait  une  cadence  rapide  à leurs  guêtres  blanches  ; 
d’un  autre  côté,  les  sévères  uniformes  des  artilleurs,  ou  les  plumets 
des  Saint-Cyriens,  ou  la  masse  étincelante  des  cavaliers...  de  temps 
en  temps,  un  officier  d’ordonnance,  au  galop,  traversait  le  champ 
de  course...  ou  bien  on  emmenait  une  forme  humaine  vers  une 
tente  au  dessus  de  laquelle  flottait  le  drapeau  blanc  taché  d’une 
croix  rouge...  Tout  là-bas,  un  cheval,  sans  cavalier,  prenait  ses 
ébats  en  pleine  liberté.  Des  cris  multiples  se  répondaient  et  des 
réclamations  s'élevaient  de  toutes  parts. 

Eugène  et  Anna  restaient  là  ; ils  laissaient  s’écouler  le  monde, 
comme  le  sable  dans  le  sablier.  Ils  regardaient  machinalement 
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devant  eux,  perdus,  absents  et  présents  tout  ensemble.  Eugène 
demanda  : 

— Voulez-vous  entrer  ? 

Elle  ne  répondit  rien  ; elle  tremblait  un  peu. 

— Qu’avez-vous  ? 

— Je  ne  sais  pas. . . je  ne  sais  pas. . . je  me  sens  toute  chose. . . 
la  chaleur,  sans  doute  ! 

— Alors,  il  faut  nous  en  aller. . . cela  ne  vaut  rien  de  rester 
ici. . . d’ailleurs,  vous  avez  vu  ce  qu’il  y a de  plus  beau. . . 

— Mais,  mes  parents,  murmura  Anna. 

— Vos  parents?  protesta  Eugène,  ils  ne  sauront  seulement  pas 
si  vous  êtes  repartie;  je  vous  le  dis,  c’est  la  chaleur...  nous  allons 
prendre  le  bateau  et  rentrer  chez  nous  ! 

Chez  nous.  . . ce  mot  troubla  Anna;  elle  tenta  de  se  défendre, 
une  fois  encore...  mais  déjà  Eugène,  très  insinuant,  l’avait  entraî- 
née. . . ils  allaient  vers  la  Seine,  ils  se  disaient  des  choses  insigni- 
fiantes, mais  ils  allaient,  lentement,  à travers  les  derniers  arbres 
du  bois,  tandis  que,  de  toutes  les  allées,  débouchaient  des  flots 
humains.  . . Ils  allaient. 

Quand  Barignat  eut  rejoint  sa  femme,  elle  demanda  : 

— Et  Anna?. 

— On  n’a  pas  voulu  la  laisser  rentrer  ! 

— Je  sais  bien. . . Alors  ? 

— Elle  est  avec  Eugène  ! 

— Et  on  reviendra  ensemble  ? 

— Si  on  se  retrouve.  . . sans  ça,  il  la  ramènera. . . il  veut  lui 
montrer  Paris...  pourvu  qu’ils  soient  de  retour  pour  huit  heures... 

— Oh,  du  moment  qu’elle  est  avec  Eugène  — dit  madame 
Mauroy,  avec  une  autorité  qui  n’était  pas  exempte  d’orgueil  — elle 
n’a  rien  à craindre. 

Un  peu  soucieuse,  d’abord,  peu  à peu  madame  Barignat  avait 
été  prise  par  le  spectacle.  Elle  se  pencha  par-dessus  la  balustrade 
pour  essayer  de  les  voir  et  son  mari  se  moquait  d’elle  : 

— Mais,  c’est  pas  possible  ! 

Elle  finit  par  apercevoir  un  corsage  blanc  et  un  chapeau  de  paille 
qui  lui  rappelèrent  Anna  et  Eugène.  Barignat  les  reconnut  pour 
avoir  la  paix  et  les  parents  s’amusèrent  tout  le  temps  de  la  revue 
des  troupes. . . 

Lentement,  presque  vide,  le  bateau  remontait  la  Seine.  Eugène 
s’était  assis  auprès  d’Anna,  en  bas,  devant  l’entrée  du  fumoir.  Ils 
y étaient  seuls. 

Avec  un  mouvement  qui  ne  voulut  avoir  qu’un  caractère 
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fraternel,  il  passa  son  bras  autour  de  la  taille  d’Anna.  Elle  ne  dit 
rien,  ne  voulant  pas  le  sentir.  Le  glissement  du  bateau,  qui 
avançait  avec  un  très  léger  balancement,  les  entraînait  exquise- 
ment. Eugène  la  serra  un  peu  plus  fort  ; elle  ne  répondit  rien, 
mais  ses  joues  brûlaient  et  ses  yeux  demeuraient  fixes.  Eugène  la 
regarda  ; il  se  rapprocha  encore  : 

— Allez-vous  mieux?  interrogea-t-il,  avec  une  voix  très  tendre. 

Anna  attendait  autre  chose,  peut-être,  mais  elle  tourna  la  tête 

avec  un  petit  geste  charmant.  Eugène  jeta  lés  yeux  autour  de  lui, 
par  prudence;  il  prit  la  main  de  la  jeune  fille...  il  la  sentit 
froide. . . Elle  n’osa  fermer  ses  doigts,  mais  elle  se  laissa  faire,  et, 
se  haussant  un  peu,  allongea  le  cou;  il  l’embrassa  sur  la  joue; 
Anna  se  taisait,  il  l’appela  par  son  nom,  doucement,  doucement... 
Elle  se  retourna,  à peine,  et  souriante.  . . Il  baisa  sa  bouche,  très 
vite  d’abord,  puis  y revint,  encore,  encore.  . . et  elle  se  laissa 
faire. . . tout  à coup  il  se  leva  : si  quelqu’un  les  avait  vus  !...  la 
cloche  sonnait  : Robinson,  auprès  du  Bas-Meudon.  . . Gomment 
furent-ils  sur  la  passerelle,  puis  comment  passèrent-ils  dans 
file?...  ils  s’égarèrent...  Eugène  offrit  une  boisson  fraîche  à 
Anna,  mais,  pour  plus  de  sûreté,  il  voulut  « un  cabinet  particu- 
lier ».  Le  garçon  rit  : 

— Un  coup  d’œil  et  c’est  compris. 

Ils  furent,  tous  deux,  dans  une  petite  pièce,  simple  : un  lit,  une 
table,  un  fauteuil  et  deux  chaises.  . . la  vue  au  loin  vers  St-Gloud. 
Devant  eux  : des  arbres. . . Une  musique  lointaine  et  nasillarde 
envoyait  ses  refrains...  Eugène  dit  à Anna  de  retirer  son 
chapeau...  Elle  obéit. . . Il  ferma  la  porte  à clef.  Inquiète  elle 
demanda  : 

— Pourquoi  faites-vous  cela? 

— G’est  plus  sûr,  dit-il  d’un  air  qui  n’admettait  pas  de 
réplique. 

Il  la  regarda  dans  les  yeux . Elle  s’approcha  de  lui. 

— Ce  n’est  pas  mal  ce  que  nous  faisons  ? dit-elle.  Son  regard 
fut  candide. 

Il  l’assit  sur  ses  genoux,  la  saisit  par  la  taille,  glissant  ses 
doigts  jusqu’à  la  naissance  delà  gorge  et  la  raisonna  : 

— Mais  non,  ce  n’est  pas  mal  puisque  je  t’aime...  puisque.... 

Elle  n’entendit  plus  et  murmura  : 

— Je  crois  que  je  vais  m’évanouir  ! 

Il  s’empressa  auprès  d’elle  ; l’étendit  sur  le  lit. . . ouvrit  son 
corsage...,  la  senteur  le  grisa  et  la  vigoureuse  souplesse,  aussi,  de 
ses  membres  jeunes  et  sains. . . il  délaça  le  corset.  . . Eugène  ne  la 
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vit  plus,  il  n’entendit  plus...  elle,  rabattit  le  coude  sur  les  yeux.  Un 
silence  ; la  musique  s’était  tue ...  de  vagues  cris  seuls  volaient 
dans  l’espace  et  le  clapotement  de  la  rivière . . . Anna  rouvrit  les 
yeux,  longtemps  après,  n’osant  regarder  autour  d’elle...  Elle 
aperçut  Eugène  qui,  lui,  tournait  le  dos  à la  fenêtre.  . . . Elle  se 
rajusta  ; se  leva.  . . sauta  à terre,  vint  à lui  : 

— Alors,  c’est  vrai,  tu  m’aimes  ? 

— En  doutes-tu  ? 

— Tu  es  mon  amant  ? 

Avec  orgueil  il  dit  : 

— Ton  amant  ? 

— Et,  c’est  vrai,  tu  m’épouseras  ! 

Il  voulut  hausser  les  épaules  pour  la  persuader  ; de  lourds  coups 
de  canons  ébranlèrent  l’espace  : 

— Voilà  la  revue  qui  commence,  dit-il. 

Quand  les  Barignat  rentrèrent,  ils  trouvèrent  Anna  chez  eux  ; 
elle  avait  mis  le  couvert  et  s’était  occupée  de  ses  frères  et 
sœurs.  Les  braves  gens  étaient  ravis  ; ils  ne  parlaient  que  de  leurs 
souvenirs,  si  récents  encore  qu’ils  les  vivaient  ; Anna  allait  de 
droite  et  de  gauche. 

— Qu’est-ce  que  t’as  donc  ? lui  demanda  son  père. 

— Je  n’ai  rien  ! 

Il  hocha  la  tête  et  sa  femme  conclut  : 

— Un  peu  de  fatigue  ; va  te  reposer,  Anna  ! 

Eugène,  cependant,  errait  sur  les  bords  de  la  Seine  ; il  prenait 
un  goût  nouveau  à l’existence.  Il  se  sentait  plus  homme  et,  si  ce 
n’est  un  énervement,  il  se  serait  cru  ailleurs,  très  loin.  Il  ren- 
contra Barnier  : 

— Vous  ne  vous  êtes  pas  ennuyé,  vous?...  Je  vous  ai  vu  descen- 
dre du  bateau  vers  quatre  heures  ; très  gentille. . . je  ne  savais 
pas  î prenez  garde,  mon  cher,  ça  peut  mener  au  collage. . . au  revoir  : 
très  gentille  la  petite . 

La  petite  mordait  son  oreiller  pour  étouffer  ses  sanglots. . . et, 
le  lendemain,  les  journaux  disaient  : 

— Belle  et  joyeuse  journée  : Quelques  insolations  et  accidents 
sans  importance . . . 


(A  Suivre). 
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Ce  qui  devait  fatalement  se  produire,  est  arrivé. 

A force  de  s’entendre  dire  qu’ils  sont  les  collaborateurs  des  auteurs, 
nos  bons  comédiens  ont  fini  par  se  persuader  qu’ils  peuvent  bien 
se  passer  de  ceux-ci  et,  comme  Molière,  cumuler  les  charges  d’acteur 
et  d’auteur. 

Quelle  aberration  ! Pour  un  qui  a réussi  à ne  point  succomber  sous 
ce  double  faix,  tout  le  reste  a piteusement  échoué  et  tout  le  reste 
échouera  de  la  même  façon,  à moins  d’avoir  reçu  en  naissant,  comme 
dit  Boileau,  le  privilège  du  génie,  ce  qui,  entre  parenthèses,  est  arrivé 
une  seule  fois,  depuis  que  le  monde  existe.  Et  l’on  affirme,  je  le  crois 
sans  peine,  qu’il  est  fort  vieux. 

Pour  être  bon  comédien,  pour  savoir  interpréter  fidèlement  un  rôle, 
on  n’est  point  nécessairement  un  auteur  dramatique  du  cru,  ou  un  poète 
di  primo  cartello. 

C’est  là,  me  direz-vous,  une  vérité  banale  et  qui,  comme  tant  d’au- 
tres, court  les  rues. 

Hélas  ! oui,  elle  court  les  rues,  vous  avez  raison  et  si  bien  que  nul 
ne  l’arrête  au  passage  pour  en  faire  son  profit. 

Pour  dresser  sur  pied  une  œuvre  qui  excite  l’admiration  et  qui  la 
retienne,  il  faut  autre  chose  que  savoir  arrondir  un  beau  geste,  avoir 
une  attitude  digne  et  théâtrale,  une  diction  parfaite,  une  intelligence 
extraordinaire  à s’assimiler  un  rôle.  Tout  cela  est  de  peu  d’importance, 
ou  plutôt  tout  cela  n’est  rien,  si  l’on  n’a  en  même  temps  beaucoup  de 
philosophie,  de  littérature,  une  connaissance  approfondie,  réelle,  de  la 
vie  et  des  hommes. 

A ce  prix  seulement,  l’on  peut  se  permettre  de  fouiller  une  nature, 
un  caractère  et  de  les  présenter  avec  vigueur  et  vérité,  avec  quelques 
coups  de  pinceau,  de  façon  que  le  personnage  décrit  parle  et  vive 
véritablement. 

Or,  qui  ne  comprend  que  le  comédien,  parce  qu’il  ne  sort  jamais 
de  son  milieu  et  qu’il  ne  vient  que  rarement  parmi  le  monde,  est 
impuissant  à faire  de  la  psychologie  au  vrai  sens  de  ce  mot,  j’entends 
de  la  psychologie  qui  se  respecte  et  qui  ne  soit  pas  un  mensonge  per- 
pétuel. 
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Il  pourra  peut-être  écrire  une  de  ces  pièces  comme  il  en  est  tant 
hélas  ! aujourd’hui,  qui  sont  ou  de  grosses  farces  où  l’on  se  bat  à 
coups  d’oreillers,  ou  une  de  ces  comédies  où  l’on  jette  à pelletées  beau- 
coup d’esprit  ou  du  moins  de  ce  qui  en  tient  lieu,  mais  pas  la  moin- 
dre idée.  Une  pareille  besogne,  en  effet,  ne  demande  que  peu  de  lettres, 
et  est  juste  au  niveau  d’un  fêtard.  Je  dis  peut-être,  car  si  peu  qu’il 
faille  de  lettres  pour  ce  genre  facile,  il  en  faut  encore  un  brin.  D’ail- 
leurs, les  tentatives  qu’ont  faites  ces  temps  derniers  plusieurs  de  nos 
grands  comédiens,  ne  sont  pas  de  nature  à exciter,  parmi  le 
monde,  de  nouvelles  ardeurs.  Chacun  sait  qu’elles  ont  piteusement 
échoué. 

A coup  sûr,  le  public  parisien  est  bon  enfant.  Il  aime  sincèrement 
ses  étoiles;  mais  il  se  rebiffe  parfois  et  avec  raison,  lorsqu’on  se 
moque  par  trop  de  lui. 

Et  puis,  à dire  vrai,  il  n’aime  pas  que  les  hommes  aient  trop  de 
cordes  à leur  arc. 

Une  seule  lui  semble  suffisante,  pour  en  tirer  tout  le  parti  possible. 

Cependant,  remontez  les  siècles  écoulés,  consultez  les  annales  de 
tous  les  peuples,  et  vous  verrez  que,  de  tous  temps,  les  acteurs  ont 
éprouvé  le  besoin  de  s’improviser  auteurs  dramatiques.  Certains, 
j’aurais  mauvaise  grâce  à ne  pas  l’avouer,  ont  composé  des  œu- 
vres dignes  de  retenir  l’attention  du  public.  Mais  c’est  un  très  petit 
nombre. 

Si  vous  le  voulez  bien,  nous  allons  passer  en  revue  ces  très  rares 
privilégiés  qui  sont  arrivés  à se  créer  un  nom  devant  la  postérité, 
comme  acteurs  et  comme  auteurs . 

C’est  surtout  dans  les  troupes  italiennes,  qu’on  trouve  le  plus  grand 
nombre  d’acteurs-auteurs. 

Les  acteurs  italiens,  en  effet,  jouaient,  comme  on  le  sait  la  plupart 
du  temps,  à l’improviste,  et  dans  ce  cas,  ils  devaient  faire  la  pièce  eux- 
mêmes,  sur  un  canevas  donné.  Ils  ne  venaient  plus  comme  nos  acteurs 
d’aujourd’hui,  réciter  tous  les  soirs,  pendant  la  moitié  de  l’année,  une 
leçon  apprise  pendant  l’autre  moitié.  Ils  devaient  tous  les  jours,  se 
mettre  en  frais  de  verve  et  d’imagination  et  broder  mille  fantaisies 
nouvelles  sur  le  même  thème.;  ils  n’étaient  plus  les  collaborateurs  des 
auteurs,  comme  on  le  dit  un  peu  trop  facilement  aujourd’hui  de  nos 
acteurs,  mais  les  auteurs  réels  des  pièces  qu’ils  jouaient. 

Desboulmièrs  l’auteur  de  l’Histoire  de  U Opéra-Comique,  raconte 
qu’un  jour,  plusieurs  amis  de  Rémond  de  Saint-Albin,  s’étant  montrés 
incrédules  sur  les  improvisations  ravissantes  des  acteurs  italiens,  celui- 
ci  leur  proposa  de  donner  eux-mêmes  un  canevas  aux  artistes,  avant 
leur  entrée  en  scène. 

L’épreuve  fut  tentée  et  Desboulmiers  rapporte,  que  jamais  les  comé- 
diens italiens  ne  s’étaient  montrés  plus  amusants  et  plus  spirituels  que 
ce  soir-là. 

Les  amis  de  Rémond  de  Saint-Albin  n'eurent  pas  de  peine  à se 
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rendre  à l’évidence  et  félicitèrent  chaudement  les  vaillants  artistes. 

Parmi  les  acteurs-auteurs  italiens  les  plus  connus  et  les  plus  remar- 
quables, il  convient  de  citer  les  Andreini. 

François  Andreini , chef  de  la  troupe  des  Gelosi,  qui  tenait  au  théâ- 
tre l’emploi  des  capitans,  et  sa  femme,  Isabelle  Andreini,  qui  faisait 
partie  de  l’Académie  des  Intenti,  sous  le  nom  de  l’Accesa,  l’Enfl animée, 
florissaient  à la  fin  du  xvie  siècle.  Ce  fufent  deux  artistes  et  deux  écri- 
vains très  distingués.  L’Italie  possède  d’eux  plusieurs  pièces,  entre 
autres  le  Bravure  del  Capitano  Spavento.  La  plupart  de  leurs  œuvres 
ont  même  eu  les  honneurs  d’une  traduction  française. 

Les  Andreini  eurent  un  fils,  Jean-Baptiste  Andreini , qui  se  fit  remar- 
quer également  comme  acteur  et  comme  auteur. 

Très  apprécié  en  France,  Voltaire  prétend  que  c’est  dans  un  de  ses 
drames  que  Milton  a puisé  l’idée  de  son  Paradis  perdu. 

Gomme  l’Italie,  la  France  compte  aussi  un  nombre  très  considérable 
d’acteurs-auteurs. 

Sans  remonter  aux  premières  années  du  théâtre  en  France,  où  les 
acteurs,  un  peu  comme  leurs  camarades  d’Italie,  inventaient  de  toutes 
pièces,  les  farces  qu’ils  représentaient,  on  trouve  beaucoup  d’artistes, 
qui,  après  avoir  remisé,  dans  un  coin,  l’habit  d'Arlequin  ou  de  Pierrot, 
ont  écrit  des  drames  ou  des  comédies. 

Au  xvie  siècle,  nous  voyons  Jodelle  composer  une  pièce,  Cléopâtre 
captive,  et  la  jouer  avec  ses  amis,  les  auteurs  Remy  Belleau  et  La 
Péruse,  devant  le  roi  Henri  II,  à l’Hôtel  de  Reims. 

Au  commencement  du  xvne  siècle,  nous  rencontrons  Montfleury,  l’un 
des  plus  célèbres  comédiens  de  l’Hôtel  de  Bourgogne,  qui  a laissé  une 
tragédie,  la  Mort  d'Asdrubal. 

Quelques  années  plus  tard,  nous  trouvons  l’acteur-auteur  Banières, 
le  célèbre  Banières,  qu’Alexandre  Dumas  a croqué  tout  vif,  dans 
son  Olympe  de  Clèves.  Ce  comédien  a eu  la  carrière  la  plus  bizarre 
qui  soit  au  monde.  Gascon  d’origine,  Banières  essaya  tour  à tour  tous 
les  métiers,  avant  de  monter  sur  *îes  planches.  D’abord  avocat,  puis 
expert  géomètre,  il  se  mit,  un  beau  jour,  à composer  une  tragédie  qu’il 
fit  représenter  à Toulouse  et  dans  laquelle  il  joua  le  principal  rôle, 
avec  un  très  grand  succès.  Grisé  par  ce  triomphe,  Banières  prend,  le 
lendemain,  le  chemin  de  Paris.  Arrivé  dans  la  capitale  où  il  ne  connaît 
personne,  notre  jeune  auteur,  en  bon  gascon  qu’il  est,  ne  perd  pas  la 
carte  et  va  droit  aux  gentilshommes  de  la  Chambre  qui,  frappés 
de  son  aplomb,  lui  donnent  un  ordre  de  début  pour  le  Théâtre  français. 
Avant  le  lever  du  rideau,  Banières  fait  mander  le  souffleur  et  lui 
adresse  ses  recommandations  en  ces  termes  : « Je  vous  préviens  que 
je  n’ai  nul  besoin  de  votre  secours,  je  suis  sûr  de  ma  mémoire  ; ainsi, 
je  vous  prie  de  ne  pas  chercher  à m’aider,  quand  même  je  man- 
querais . » 

Le  soulïleur  s’y  étant  engagé,  on  lève  la  toile.  Banières  entre  en 
scène  d’un  pas  assuré  et  s’avance  vers  la  rampe.  11  se  croit  encore  à 
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la  barre  et  se  laisse  emporter  par  la  chaleur  communicative  de  la 
salle.  On  dirait  un  beau  diable  se  débattant  dans  un  bénitier.  11  oublie 
toute  mesure  et  le  public,  mis  en  gaîté  par  l’effervescence  de  l’acteur, 
manifeste  sa  joie  par  des  cris  et  des  hourras.  C’est  un  vacarme  étour- 
dissant ! On  n’entend  que  rires  et  trépignements  ! Banières  ne  perd 
pas  contenance  et  il  débite  son  rôle  jusqu’à  la  dernière  ligne,  puis 
il  adresse  au  public  le  petit  discours  suivant  : « Messieurs,  quelque 
humiliante  que  soit  la  leçon  que  je  viens  de  recevoir,  je  vous  invite  à 
revenir  samedi,  pour  voir  si  j’aurai  su  en  profiter  ». 

Je  n’ai  pas  besoin  d’ajouter  que,  le  samedi  suivant,  il  y eut  foule  au 
Théâtre-Français,  pour  voir  Banières  dans  Agamemnon  d 'Iphigénie. 
Chacun  avait  fait  provision  de  gaîté  et  tout  le  monde  se  proposait  de 
rire  à gorge  que  veux-tu  ; mais  Banières,  malin,  trompa  l’attente  du 
public  par  un  jeu  sobre  et  savant.  La  partie  était  gagnée.  Cet  acteur, 
par  sa  crânerie,  avait  dompté  le  public. 

Je  ne  peux  m’empêcher  de  rapprocher  de  ce  fait,  presque  unique 
dans  les  Annales  du  théâtre,  cet  incident  dont  j’ai  été  témoin  moi- 
même,  il  y a quelques  années,  dans  une  ville  de  province. 

La  Compagnie  de  YŒuvre  de  Paris  était  venue  donner  une  repré- 
sentation d’un  des  chefs-d’œuvre  d’Ibsen.  Bien  entendu,  tout  le  high- 
life  local  s’était  rendu  en  foule  au  théâtre,  pour  assister  à ce  gala. 

Tous  les  notables  commerçants  de  l’endroit,  haut  cravatés,  posaient 
dans  leurs  fauteuils,  comme  devant  l'objectif  d’un  photographe.  La 
salle  était  glacée,  personne  ne  se  parlait  ; même  on  n’avait  pas  l’air 
de  se  connaître  entre  soi.  Ainsi  le  voulait,  du  reste,  le  protocole  local. 
Les  deux  premiers  actes  de  la  pièce  avaient  été  écoutés,  sans  que  le 
public  manifestât  une  seule  fois  ses  sentiments  pour  ou  contre 
l’Œuvre  qu’on  représentait.  Pas  un  applaudissement,  pas  un  sifflet 
n’étaient  partis  de  la  salle  ! Les  spectateurs  demeuraient  toujours 
figés  dans  leurs  fauteuils,  immobiles  comme  des  statues.  Devant  une 
pareille  apathie,  les  acteurs  s’énervaient.  Tout  à coup,  à la  fin  d’un 
acte,  un  des  protagonistes  de  la  troupe,  au  lieu  de  saluer  le  public, 
s’avance  devant  la  boîte  du  souffleur  et  se  met  à danser  la  gigue. 
Toute  la  salle  de  partir  aussitôt  d’un  grand  éclat  de  rire.  L’im- 
pulsion était  donnée.  La  glace  était  désormais  rompue.  Le  public  était 
entièrement  gagné  aux  artistes  et  la  soirée  s’acheva  au  milieu  des 
applaudissements  et  de  l’enthousiasme  de  toute  la  salle. 

Enfin,  Molière  vint,  et  avec  notre  grand  comique,  surgit  également 
toute  une  pléiade  d’acteurs-auteurs  fort  distingués. 

C’est,  en  effet,  une  remarque  à faire.  Tous  les  artistes  qui  composent 
sa  troupe,  sont  peu  ou  prou  auteurs  dramatiques  ou  poètes.  C’est 
Madeleine  Béjart  qui  adapte  les  pièces  à la  scène,  notamment  Sancho 
Pança,  pour  laquelle,  nous  dit  le  registre  de  la  Grange,  elle  touche 
des  droits  d’auteur. 

C’est  Charles  Beys,  qui,  en  attendant  ses  entrées,  compose  des 
poésies  charmantes,  entr’autres  Y Hôpital  des  Fous. 
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C'est  Brécourt,  qui  a écrit  six  comédies,  parmi  lesquelles  : le 
Jaloux  invisible , la  Noce  du  Village. 

C’est  Mademoiselle  Desjardins,  dont  le  bagage  littéraire  est  très 
important  et  qui,  outre  des  romans  et  des  poèmes,  a laissé  des  tragé- 
dies et  des  tragi-comédies  : Manlius , Nitetis,  le  Favory , etc.  La  vie  de 
Mademoiselle  Desjardins  est  tout  un  roman.  Après  s’être  fait  enlever 
par  son  cousin,  à l’âge  de  seize  ans,  elle  court  le  monde  avec  lui. 
En  1649,  nous  la  trouvons  dans  la  troupe  de  Molière.  Quelques 
années  plus  tard,  elle  fait  la  connaissance  d’un  officier,  M.  de  Ville- 
dieu,  qui  s’éprend  d’un  bel  amour  pour  elle  et  lui  offre  sa  main.  Made- 
moiselle Desjardins  va  devenir  Madame  de  Villedieu,  lorsqu’un 
obstacle,  tout  à fait  imprévu,  se  dresse  soudain  entre  les  deux  amou- 
reux. L’officier  Villedieu  qui  était  déjà  marié,  mais  qui  vivait  en 
mauvaise  intelligence  avec  sa  femme,  ayant  obtenu  d’elle,  la  permission 
de  se  remarier,  avait  caché  à sa  fiancée,  la  vérité.  Tout  allait  pour  le 
mieux  du  monde,  lorsqu’au  dernier  moment,  Madame  de  Villedieu, 
pour  jouer,  sans  doute,  un  vilain  tour  à son  mari,  s’opposa  à son 
mariage.  Mademoiselle  Desjardins,  qui  était  une  sorte  de  virago, 
outrée  d’avoir  été  trompée,  endosse  un  costume  d’officier  de  cavalerie 
et  provoque  Villedieu  en  duel.  Mais,  arrivés  sur  le  terrain,  les  deux 
adversaires,  au  lieu  d’en  venir  aux  mains,  tombent  dans  les  bras  l’un 
de  l’autre  et  s’enfuient  en  Hollande,  où  un  brave  pasteur  leur  donne  la 
bénédiction  nuptiale,  sans  aucune  difficulté.  Devenue  veuve  quelques 
années  plus  tard,  Madame  de  Villedieu,  née  Desjardins,  convole  en 
secondes  noces  avec  un  vieux  marquis  qui,  comme  son  premier  mari 
M.  de  Villedieu,  était  aussi  en  pouvoir  de  femme.  Mais  celle-ci,  n’ayant 
fait  aucune  opposition  au  mariage.  Madame  de  Villedieu  l’épousa  et 
alla  se  retirer  à la  campagne,  où  elle  vécut  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie. 

A côté  des  acteurs-auteurs  qui  appartenaient  à la  troupe  de  Molière, 
nous  rencontrons  : J. -B.  Mesnil  dit  Rasimont,  l’auteur  des  Quiproquos, 
de  Y Avocat  sans  étude,  du  Festin  de  Pierre  ou  Y Athée  foudroyé,  qui 
publia,  en  1680,  une  sorte  de  bréviaire  pour  tous  les  jours  de  l’année, 
sous  le  titre  : de  Vies  des  Saints.  Dancourt,  que  Louis  XIV  honora  de 
son  amitié. 

Charles  Chevillet,  sieur  de  Champmeslé,  le  mari  de  la  célèbre 
comédienne  pour  laquelle  Racine  écrivit  de  si  beaux  rôles,  qui  donna 
successivement  à la  scène,  seul  ou  en  collaboration  avec  La  Fontaine, 
les  Grisettes,  la  Rue  Saint-Denis,  le  Parisien. 

Despréaux,  le  grand  danseur  français,  l’inventeur  du  chronomètre 
musical,  le  mari  de  la  célèbre  Guimard,  qui  aborda  lui  aussi  la  comé- 
die avec  succès.  Il  composa  plusieurs  vaudevilles,  parodies,  parades, 
entr’autres  Médée  et  Jason,  avec  ce  sous-titre  original  : « Ballet  ter- 
rible, en  trois  tableaux  mouvants,  orné  de  danses,  soupçons,  noir- 
ceurs, plaisirs, bêtises,  horreurs,  gaîtés, trahisons,  plaisanteries,  poison, 
tabac,  poignard,  salade,  amour,  mort,  assassinat  et  feu  d’artifice.  » 

Au  xvinc  siècle,  nous  trouvons  Dorvigny,  qu’on  soupçonne  fort 
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d’avoir  été  un  bâtard  de  Louis  XV,  en  raison  des  traits  de  ressemblance 
qui  existaient  entre  le.  visage  du  monarque  et  le  sien. 

On  doit  à Dorvigny,  outre  Christophe  Lerond,  le  Désespoir  de 
Jocrisse,  la  fameuse  pièce  de  Janot  qui  fit  courir  tout  Paris  et  qui 
obligea  le  directeur  des  Variétés  amusantes,  à jouer  deux  fois  par 
jour. 

Nous  ne  pouvons  pas  parler  des  acteurs-auteurs  du  xvme  siècle  sans 
mentionner  les  deux  grands  comédiens-auteurs  étrangers,  Ifïland  et 
Johnson 

Iffland  qui  lança  le  premier  drame  de  Schiller,  en  créant  d’une  façon 
remarquable  le  rôle  de  Moor,  a écrit  plusieurs  pièces  très  intéres. 
santés,  dans  l’une  desquelles  Alexandre  Dumas  a pris  son  sujet  de 
Conscience. 

Quant  à Johnson,  plus  connu  en  Angleterre  sous  le  nom  de  Ben 
Johnson,  c’est,  après  Shakespeare,  un  des  maîtres  de  la  littérature 
anglaise.  Ses  comédies  Volpine  ou  le  Renard  et  ses  Masques,  sont  de 
purs  chefs-d’œuvre.  L’acteur-auteur  Johnson  est  enterré  à l’Abbaye  de 
Westminster,  avec  cette  épitaphe  : « O rare  Ben-Johnson  ! » 

Enfin,  même  pendant  la  période  si  tourmentée  de  la  Révolution,  les 
acteurs  ne  perdent  pas  leurs  droits  et  composent  des  pièces.  C’est  ainsi 
que  nous  voyons  : 

Boursault  Malherbe,  l’auteur  de  YEcole  des  épouses  qui  quitta  la 
scène  un  moment,  en  1792,  pour  se  jeter  dans  la  politique.  Robespierre 
allait  le  faire  arrêter  pour  avoir  sauvé  plusieurs  députés  proscrits, 
lorsque  Collot  d’Herbois  le  mit  à l’abri  de  toute  poursuite,  en  l’en- 
voyant à Rennes,  pour  une  levée  de  chevaux.  Dans  les  dernières  années 
de  sa  vie,  Boursault  Malherbe  se  retira  à Paris,  rue  Blanche,  où  il  eût 
un  jardin  et  une  galerie  de  tableaux,  célèbres  dans  le  monde  entier. 

Eve,  plus  connu  sous  le  nom  de  Maillot,  ou  Desmaillot,  qui  se  fit 
emprisonner  pour  ses  opinions  révolutionnaires  et  qui  nous  a laissé  une 
dizaine  de  comédies  ravissantes  : Madame  Angot  ou  la  Poissarde  par- 
venue, Figaro  directeur  de  marionnettes,  etc. 

Fabre,  qui  dès  son  adolescence,  adopta  le  surnom  d’Eglantine,  en 
souvenir  de  l’Eglantine  qu’il  avait  obtenue  aux  Jeux  Florâux.  Auteur 
du  Piiilinte  de  Molière. 

Et  enfin  Dugazon,  le  fameux  comique,  l’auteur  du  Modéré. 

Je  serais  infini  si  je  voulais  citer  tous  les  noms  des  acteurs  qui  ont 
fait  représenter  des  pièces  avec  succès  ; j’abrège  donc,  pour  en  arriver 
à nos  temps  modernes.  Nous  rencontrons  d’abord  : 

Beauvallet,  qui  accompagna  Rachel  dans  une  de  ses  triomphales 
tournées  aux  Etats-Unis  et  qui  a donné  à la  scène  : Caïn  et  deux  tra- 
gédies, Robert  Bruce  et  le  Dernier  Abencérage. 

Monrose,  l’auteur  de  VObstacle  imprévu  et  des  Viveurs  de  la  Maison 
d'Or. 

Enfin,  Frédérick  Lemaître,  quia  signé  trois  œuvres  : Le  prisonnier 
amateur,  le  Vieil  artiste  ou  la  Séduction  et  Robert  Macaire. 
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Samson  qui  a écrit  la  Famille  Poisson , la  Belle-Mère  et  le  Gendre , 
la  Dot  de  ma  fille. 

Régnier,  qui  a collaboré  à la  Joconde. 

Et  Got,  qui  composa  plusieurs  livrets  d’opéras. 

Nous  ne  pouvons  pas  clore  cette  liste  d’acteurs-auteurs,  sans  par- 
ler des  actrices-écrivains.  Car  les  comédiennes,  toujours  avides  de 
gloire  et  de  renommée,  n’ont  pas  voulu  demeurer  en  arrière  et  ont 
tenu  également  à ajouter,  à leur  couronne,  le  fleuron  d’auteur  drama- 
tique. La  plupart,  je  dois  le  dire,  n'ont  écrit  que  des  comédies  fort  banales 
et  tout  à fait  dépourvues  d’intérêt.  J’aurais  toutefois  mauvaise  grâce 
à ne  pas  faire  exception  pour  : 

Madame  Augustine  Brohan  qui  a composé  des  proverbes  et  de 
petits  drames  tout  à fait  ravissants,  tels  que  : Compter  sans  son 
hôte  ; 

Mademoiselle  Clairon  qui  a laissé  des  Mémoires  pleins  d’intérêt,  et 
Madame  Favart,  auteur  de  contes  délicieux. 

Et  maintenant,  en  terminant,  si  les  comédiens  veulent  bien  me  per- 
mettre de  leur  parler  franchement,  je  leur  conseillerai,  dans  leur  propre 
intérêt,  de  ne  pas  tant  sacrifier  à leur  désir  d’encombrance  et  à 
l’assouvissement  de  leurs  appétits  et  de  ne  composer  des  drames  et 
des  comédies  que  s’ils  ont  reçu  une  éducation  littéraire  suffisante  et 
s’ils  ont  des  idées  neuves  et  originales  à nous  exposer.  Dans  le  cas 
contraire  qu’ils  s’abstiennent  et  qu’ils  se  contentent  d’être  de  bons 
comédiens.  C’est  déjà  quelque  chose  ! 


Robert  EUDE. 
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III 

Les  Mission  de  Charnacé.  — Bavière  et  Danemark 
Danemark  et  Suède.  — Suède  et  Cologne 

L’origine  des  missions  de  Charnacé,  se  rattache,  nous  l’avons 
pressenti,  aux  voyages  que  fit  en  Pologne  et  en  Allemagne  notre 
héros  pour  tromper  le  chagrin  de  son  veuvage.  Il  avait  eu 
l’occasion  de  voir,  dans  leur  camps,  Sigismond  et  Gustave-Adol- 
phe, et  constaté,  chez  l’un  et  chez  l’autre,  la  même  lassitude  de  la 
guerre,  le  même  désir  d’une  paix  provoquée  et  garantie  par  la 
France.  Mesurant  la  haute  valeur  du  Roi  de  Suède,  il  comprenait 
le  rôle  qu’il  pouvait  jouer  dans  la  politique  française  en  Allema- 
gne. De  l’entretien  qu’il  eut  avec  Richelieu  et  le  Père  Joseph  à 
La  Rochelle  naquit  l’idée  d’appuyer  l’offensive  de  Gustave-Adol- 
phe contre  l’Empire.  La  guerre  de  succession  de  Suède  était  finie. 
Le  plan  politique  de  la  France  se  dessinait. 

Il  s’agissait,  d’abord,  et  c’était  la  partie  facile  de  la  mission  qui 
fut,  en  principe,  destinée  à Charnacé,  de  conclure  une  paix  sous 
la  garantie  de  la  France  entre  la  Suède  et  la  Pologne.  Gustave- 
Adolphe  reprenait  ainsi  sa  liberté  d’action.  Toutefois,  le  Dane- 
mark restait  aux  prises  avec  l’Empire  et  les  princes  catholiques. 
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11  fallait,  d’une  part,  le  rapprocher  de  Gustave-Adolphe  par  une 
alliance,  et  d’autre  part,  lui  assurer  la  neutralité  de  la  Ligue. 

C’est  dans  ce  sens  que  furent  rédigées  les  instructions  du  26 
Janvier  1629,  qui  prescrivaient  à Charnacé  une  double  médiation 
entre  la  Ligue  et  le  Danemark,  entre  la  Suède  et  la  Pologne.  Et 
comme  le  négociateur  avait  dans  ce  plan  une  part  considérable 
d’invention,  on  lui  laissait  une  grande  latitude  d’action. 

Mais  Je  Danemark  était  vaincu.  La  paix  apparaissait  imminente, 
le  duc  de  Bavière  aussi  bien  que  la  Ligue  en  escomptaient  les 
bénéfices,  et  ne  désespéraient  pas  de  combattre  à la  conférence 
de  Lubeck,  les  conséquences  alarmantes,  pour  les  libertés  alle- 
mandes, de  la  victoire  nouvelle  des  Habsbourg.  Dans  cette 
expectativè,  le  duc  se  montra  vis-à-vis  de  Charnacé  ce  qu’il  avait 
été  avec  Marcheville.  Il  ne  promit  rien,  ne  voulut  pas  s’engager 
et  ajourna  ses  conclusions  à l’issue  de  la  conférence  de  Lubeck. 
Bien  que  Charnacé  ne  pùt  porter  un  projet  quelconque  au  roi  de 
Danemark,  il  ne  se  découragea  pas  et  s’eflorçà  d’obtenir  de  lui  des 
engagements,  propres  à devenir  les  bases  d’une  entente.  Il  lui 
montra  les  avantages  qu’il  retirait  d’une  alliance  avec  la  France 
et  de  la  continuation  de  la  Guerre  contre  l’Empire  en  même  temps 
qu’il  lui  faisait  voir  la  nécessité  et  aussi  les  moyens  d’arriver  à 
une  entente  avec  la  Ligue,  Mais  les  circonstances  étaient  défavo- 
rables. Par  l’édit  de  restitution,  6 Mars  1629,  l’Empereur  victorieux 
venait  de  donner  des  gages  au  princes  catholiques.  Wallenstein 
faisait  à Christian  IV  des  conditions  très  douces.  Malgré  toute 
l’habileté  déployée  par  Charnacé,  la  victoire  de  l’Empire  fut  con- 
firmée, le  22  Mai  1629,  par  la  signature  du  Traité  de  Lubeck. 

La  situation,  toutefois,  restait  difficile  pour  l’Empereur.  Les 
protestants  étaient  exaspérés  et  les  catholiques  eux-mêmes  mécon- 
tents. Les  concessions  faites  aux  uns  irritaient  les  autres  et,  tous, 
las  de  ces  guerres  interminables  et  ruineuses  pour  leurs  riches 
états,  exigeaient  le  désarmement  et  l’éloignement  de  Wallenstein, 
dont  les  abus  d’autorité  devenaient  intolérables.  Le  même  mouve- 
ment portait  vers  la  France,  devenue  l’arbitre  nécessaire,  les  pro- 
testants et  les  catholiques,  et  l’on  vit  Maximilien  venir  à cette  idée 
de  neutralité  qui,  toujours  le  trouvait  hostile,  et  accepter  en  secret 
le  principe  d’une  alliance  avec  la  France  et  d’une  neutralité  avec 
les  alliés  du  Palatin. 

Trois  mois  plus  tard,  le  2 août,  Charnacé  engageait  ses  négocia- 
tions avec  le  roi  de  Pologne.  Elles  furent  laborieuses.  Des  confé- 
rences eurent  lieu  le  8 août,  le  14  et  le  17  septembre,  avec  les 
commissaires  polonais,  sans  que  la  forme  du  traité  pût  être 
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arrêtée.  Le  représentant  du  roi  de  Suède  souleva  encore  des 
difficultés,  se  refusant  à reconnaître  la  liberté  du  culte  catholique 
à Braunsberg.  Gharnacé  ne  reste  pas  inactif.  Il  écrit  à Gustave- 
Adolphe  et  à Baner,  son  conseiller. 

Enfin,  le  i5  octobre  1629,  les  difficultés  sont  aplanies.  Gharnacé, 
par  l’entremise  de  son  neveu  Lignières,  écrit  au  roi  pour  lui 
annoncer  qu’une  trêve  a été  conclue,  à Altemarck  pour  six  années, 
entre  les  rois  de  Suède  et  de  Pologne,  par  l’entremise  de  l’ambas- 
sadeur français  et  sous  la  médiation  de  Louis  XIII  qu’il  représen- 
tait et  de  Charles  Ier,  représenté  par  Thomas  Roé,  son  ambassadeur 
et  celui  aussi  de  l’Electeur  de  Brandebourg.  En  même  temps,  il 
informait  le  Père  Joseph  que  le  Cardinal  serait  instruit  par 
Lignières  de  certaines  particularités  relatives  à la  trêve,  particu- 
larités qu’on  ne  peut  confier  au  papier.  Gharnacé  expliquait  dans 
sa  lettre  que  le  roi  de  France  figurait  le  premier  dans  les  préli- 
minaires et  qu’au  cours  de  la  discussion  il  avait  protesté  contre 
la  prétention  de  l’ambassadeur  anglais  de  donner  à son  Maître 
le  titre  de  Roi  de  France. 

Bientôt  il  recevait  les  remerciements  de  l’Electeur  de  Brande- 
bourg, dont  il  avait  défendu  les  droits  sur  Marienbourg  et  qu’il 
se  proposait  de  rapprocher  de  Gustave-Adolphe.  Le  20  octo- 
bre, il  recevait  la  ratification  du  roi  Sigismond.  La  peste  était 
au  camp  du  généralissime  polonais,  malade  lui-même.  On  y atten- 
dait de  France  l’instrument  du  traité  qui  parvint  au  Chancelier  de 
Pologne.  Charnacé,  souffrant  aussi,  fut  avisé  que  l’Electeur  de 
Brandebourg  avait  écrit  à S.  M.  T.  G.  pour  se  louer  des  bons  pro- 
cédés de  l’Ambassadeur  français  et  pour  solliciter  l’alliance  de 
Louis  XIII.  Il  avait  donc  accompli  une  partie  importante  de  sa 
mission.  Ayant  détourné  Gustave-Adolphe  d’une  guerre  sans  inté- 
rêt et  sans  profit  pour  notre  politique,  il  lui  fallait  maintenant 
l’amener  à entrer  dans  nos  vues,  c’est-à-dire  à diriger  contre  la 
Maison  d’Autriche  les  forces  dont  nous  venions  de  lui  rendre  la 
libre  disposition. 

Avant  d’en  venir  au  récit  de  cette  mission  près  de  Gustave- 
Adolphe,  il  convient  de  noter  un  incident  qui  témoigne  de 
l’extrême  prudence  qu’apportait  Gharnacé  dans  la  conduite  des 
affaires  du  roi.  L’Empereur  n’avait  pas  été  sans  connaître  les 
agissements  de  l’ambassadeur  français,  et  en  prenait  ombrage. 
Celui-ci  envoya  donc  vers  lui,  le  i5  janvier  1629,  un  gentilhomme  de 
sa  suite,  M.  de  Sabran,  pour  assurer  Sa  Majesté  Impériale  des 
excellentes  dispositions  du  Roi  de  France  à son  endroit  et  pour 
lui  dire  que  la  mission  dont  il  avait  charge  concernait  la  succès- 
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sion  du  duché  de  Mantoue  en  Italie.  On  verra  plus  tard  comment 
les  événements  détruisirent  l’effet  de  ces  précautions  et  firent  con- 
naître les  instructions  mêmes  de  Charnacé. 

Mais  n’anticipons  pas  sur  les  temps.  En  décembre  1629,  à la  fin 
de  cette  année  si  laborieuse,  Charnacé  ayant  mis  fin  à la  guerre  de 
succession  de  Suède  et  rapproché  de  Gustave-Adolphe  les  Electeurs 
protestants,  devait  traiter  au  nom  de  la  France  avec  le  roi  de 
Suède  et  exiger  de  lui  la  reconnaissance  de  la  neutralité  des  prin- 
ces catholiques.  Pour  préparer  les  voies,  il  écrivit  à Gustave- 
Adolphe  qu’il  pourrait  traiter  avec  le  roi  très  chrétien,  mais  qu’il 
fallait  que  ce  fût  en  grand  secret  afin  de  ne  pas  provoquer  la 
méfiance  des  Princes  de  la  Ligue. 


IV 

Mission  de  Charnacé  près  du  Roi  de  Suède 

Le  8 décembre  1629,  Charnacé  recevait  une  lettre  du  Roi. 
S.  M.  avait  lu  les  lettres  de  l’ambassadeur  et  entendu  le  rapport 
de  son  neveu  Lignières.  Il  ordonnait  à Charnacé  de  presser  la 
conclusion  de  l’alliance  franco-suédoise,  il  disait  qu’il  avait  en 
Champagne  4o-°°°  hommes  pour  inquiéter  l’Autriche  en  Italie. 
Sûr  de  l’appui  des  réformistes,  Gustave-Adolphe  devrait  se  con- 
tenter de  600.000  ou  700.000  livres,  s’il  a 6.000  chevaux.  Il  don- 
nera son  aide  au  Roi  de  Danemark  pour  reprendre  les  évêchés 
enlevés  par  le  traité  de  Lubeck. 

Sur  ces  entrefaites,  janvier  i63o,  le  roi  de  Suède  envoyait  un 
Ambassadeur  à Paris,  demandant  une  augmentation  de  subsides 
et  une  alliance  entre  la  France  et  la  Hollande. 

Le  29  du  même  mois,  Charnacé  se  rend  à Upsal,  où.  Gustave- 
Adolphe  s’était  retiré  à cause  de  la  peste  qui  exerçait  alors  ses 
ravages  dans  le  nord  de  l’Europe.  Le  succès  de  ses  récentes  négo- 
ciations lui  valut  un  accueil  enthousiaste.  Tout  de  suite,  il  promit 
1.200.000  livres  par  an  et  six  vaisseaux  de  guerre.  Mais,  le  lende- 
main même  de  cette  entrevue,  le  roi  de  Suède  partait  pour  se  ren- 
dre près  de  Wallenstein  et  ne  revenait  que  treize  jours  après.  C’était 
un  véritable  coup  de  théâtre,  certes  bien  inattendu,  après  la  récep- 
tion faite  à Charnacé.  Il  lui  déclare  que  décidément  il  va  traiter 
avec  l’Empereur  plutôt  qu’avec  le  roi  de  France,  qu'il  redoute  le 
sort  du  duc  de  Mantoue  ; que  Louis  XIII  a trop  d’affaires  en  Lor 
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raine  et  en  Italie.  L’envoyé  français  ne  se  trouble  pas  devant  ce 
changement  d’attitude  et  pousse  le  Roi  de  Suède  dans  ses  derniers 
retranchements.  C’est  alors  que  Gustave-Adolphe  objecte  qu’il  lui 
faudrait  5o. 000  hommes  et  1 5. 000  chevaux  pour  résister  à Wal- 
lenstein  qui  en  aura  70.000. 

Comme  le  démontre  une  relation  apportée  à Paris,  par  Miré, 
l’un  des  neveux  de  Charnacé,  l’évolution  subite  de  Gustave- Adol- 
phe avait  pour  but  de  faire  élever  le  chiffre  des  subsides.  Tout  de 
suite,  la  sagacité  de  l’ambassadeur  français  avait  percé  à jour 
cette  tactique  qu’il  déjoua,  en  proposant  de  nouvelles  conditions 
bientôt  acceptées,  en  vue  d’un  traité.  A peine  les  a-t-il  en  mains, 
qu’il  envoie  Lignières  à Paris.  Celui-ci  fait  dilligence  et  les  rap- 
porte approuvées,  avec  les  pouvoirs  nécessaires,  afin  de  poursuivre 
les  négociations.  En  hâte,  Charnacé  part  et  rejoint  Gustave-Adol- 
phe à Ryon-Kœping. 

En  même  temps  éclatait  la  nouvelle  de  nos  succès  en  Italie,  où 
Mantoue  et  Casai  sont  délivrées.  L’impression  est  grande  en  Alle- 
magne. Aussitôt  les  négociations  s’engagent.  Salvius  et  Baner  ser- 
vent d’intermédiaires.  Un  premier  texte  est  arrêté,  le  24  février. 
Au  dos  de  ce  document  se  trouve  cette  note  de  la  main  de  Salvius  : 
« Prima  resolutio  quœ  data  fuit  legato  gallico  qui  contentus  non 
erat  ».  En  effet,  Charnacé  était  très  mécontent.  Il  voyait,  chaque 
jour,  s’amonceler  des  difficultés  nouvelles.  De  son  côté,  il  sollici- 
tait des  modifications  importantes,  notamment  qu’on  exigeât  le 
démantellement  des  forteresses  bâties  sur  l’une  et  l’autre  mer  dans 
la  Haute  et  Basse  Allemagne  ; que  les  Espagnols  se  démettent  des 
places  qu’ils  occupaient  en  Allemagne  ; qu’on  fixât  le  chiffre  des 
troupes,  par  écrit  ; qu’on  acceptât  le  règlement  au  mois  de  mars,  à 
Amsterdam,  pour  l’arriéré  des  subsides,  3oo.ooo  francs,  et  pour 
l’avenir,  en  deux  termes,  mai  et  août.  Il  exigeait  le  respect  des 
droits  du  duc  de  Bavière  ; enfin  Charnacé  demandait  qu’il  y eût 
juridiction  de  Princes  de  l’Empire,  pour  trancher  les  différends 
qui  pourraient  s’élever  entre  eux. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  Charnacé  obtint  satisfaction.  Sa 
correspondance  avec  Baner  et  Salvius  est  particulièrement  inté- 
ressante, janvier  et  février  x63o.  Les  lettres  de  Salvius  sont  rédi- 
gées en  latin. 

Enfin,  le  5 mars  i63o,  la  Déclaration  finale  demandée  par  Char- 
nacé est  signée,  avec  une  formule  très  honorable  pour  lui.  Son  nom 
s’y  trouve.  Elle  lui  donne  pouvoir  de  traiter  pour  toutes  choses  que 
peut  désirer  le  roi  très  chrétien  sous  réserve  du  maintien  du  traité 
d’alliance,  déjà  conclu,  et  qui,  quoiqu’il  advienne,  reste  acquis. 
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LE  RÉGLEMENT  DES  SUBSIDES 

Le  traité  de  Borwald  était  publié  ; la  déclaration  de  neutralité 
qui  s’y  trouvait  insérée  avait  rallié  la  Ligue.  Le  faisceau  de  forces 
que  Richelieu  rêvait  d’unir  contre  l’Empire  semblait  constitué, 
lorsqu’une  colère  de  Gustave-Adolphe  faillit  tout  compromettre. 
Il  fit  appeler  Charnacé  et  lui  montra  une  lettre  reçue  de  France, 
après  la  signature  du  traité,  lui  disant  que  Charnacé  avait  reçu 
par  courrier  exprès  l’ordre  de  porter  à 1.200.000  livres  la  subven- 
tion annuelle  et  de  remettre  une  lettre  de  change  de  yào.ooo  francs 
pour  l’arriéré.  Or,  Charnacé  servant  en  cela  les  intérêts  de  la 
France,  avait  offert  3oo.ooo  francs,  seulement,  pour  l’arriéré 
et  un  million  pour  les  années  suivantes.  Gustave-Adolphe 
lui  en  fit  des  reproches  violents  ; puis,  se  ravisant,  il  changea 
de  ton  et  tenta  de  le  corrompre,  en  lui  ofïrant  une  pension  de 

10.000  écus  pour  toute  la  durée  du  traité,  s’il  consentait  à porter 
la  subvention  au  chiffre  qu’on  lui  avait  fixé.  C’était  bien  mal  con- 
naître Charnacé. 

L’ambassadeur  se  montra  là,  comme  toujours,  très  habile  et 
très  fier.  Il  repoussa  avec  dignité  les  offres  du  roi  de  Suède,  pro- 
testa contre  l’accusation  portée  contre  lui,  de  manière  qu’on  fît 
une  enquête  et  exprima  la  crainte  que  de  pareils  mouvements 
fissent  sur  le  Roy  très  chrétien  une  bien  fâcheuse  impression.  Gus 
tave- Adolphe  finit  par  s’apaiser,  mais  il  retira  un  présent  de  i5.ooo 
livres  qu’il  devait  faire  à Charnacé.  A ce  sujet,  celui-ci  écrivait 
à Richelieu,  par  son  neveu  Miré  : « J’ai  tasché  autant  qu’il  a été  en 
mon  pouvoir  de  rendre  les  conditions  advantageuses  pour  Sa  Maj  esté 
et  y ai  diminué  /Jào.ooo  francs  des  ^ào.ooo  livres  qu’Elle  devait 
fournir  cette  année  (et  m’avait  commandé  d’accorder)  sans  toute- 
fois avoir  rien  augmenté  à la  somme  du  million  que  je  lui  avais 
offert  l’été  passé,  quoiqu’il  qu’il  m’en  ait  pressé  et  m’y  ait  convié 
par  tous  les  moyens  dont  il  a pu  s’adviser,  particulièrement  depuis 
l’advis  qu’il  dit  en  avoir  eu  que  j’en  avais  le  pouvoir.  » 

A cette  époque,  Charnacé  intervenait  entre  le  Brandebourg  et 
Gustave- Adolphe  qui  émettait  des  exigences  que  11e  comportait 
pas  le  traité  d’alliance.  Puis,  le  mois  de  mai  approchant,  il  fallut 
s’occuper  du  règlement  des  subsides. 

Charnacé  n’était  pas  sans  inquiétudes.  Le  paiement  des 

300.000  milles  de  l’arriéré,  dont  le  roi  de  Suède  avait  un  impé- 
rieux et  pressant  besoin,  avait  été  assuré  par  une  lettre  de  change 
donnée  par  un  marchand  parisien,  nommé  Chariot,  sur  un  ban- 
quier d’Amsterdam,  Picter  van  Beck.  Ce  banquier,  de  très  mau- 
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vaise  foi,  prétendant  n’avoir  pas  de  bonnes  garanties,  ne  voulait 
payer  que  la  moitié  de  la  somme,  au  grand  mécontentement  de 
Çharnaeé  qui,  sachant  que  Gustave-Adolphe  avait  levé  des  troupes, 
attendait  l’argent.  Or,  le  roi  de  France  avait  très  régulièrement 
acquitté  la  lettre  de  change  à Chariot.  Le  10  mai,  Van  Beck  mou- 
rait et  l’on  parvenait  à obtenir  de  ses  héritiers  un  versement, 
auquel  manquait  encore  s5.ooo  livres.  Toutefois,  ces  ressources 
restaient  insuffisantes.  Des  officiers  suédois,  chargés  de  lever  les 
troupes,  assiégeaient  Erik  Larsson,  receveur  ordinaire  du  Roi  de 
Suède,  et  Charnacé,  de  leurs  réclamations  et  de  leurs  plaintes. 

Ce  fut  alors  que  l’ambassadeur  se  résolut  à un  sacrifice  qui 
honore  grandement  son  caractère.  Donnant  sa  personne  et  ses 
biens  en  caution,  il  emprunta  cent  mille  francs  à un  banquier,  un 
sieur  Bartelotti. 

Miré  arriva  bientôt  après,  avec  la  ratification  du  traité  de  Bor- 
wald,  par  le  roideFrance,  accompagnée  d’une  lettre  de  celui-ci  au 
roi  de  Suède.  Charnacé  la  fit  porter  à Gustave-Adolphe  par  un  gen- 
tilhomme de  sa  suite.  Il  lui  faisait  connaître,  en  même  temps,  qu’il 
ne  restait  plus  que  i5.ooo  florins  à toucher  sur  les  3oo.ooo  francs 
de  la  lettre  de  change.  Puis  il  partit  d’Amsterdam  pour  joindre  le 
comte  de  Schwartzenberg,  se  contenta  d’écrire  au  ministre  de 
Brandebourg  et  rentra,  ses  affaires  finies  à Amsterdam.  Sa  mis- 
sion était  terminée.  Il  était  las  et  demandait  du  repos.  Miré 
arriva  le  Ier  septembre  avec  des  lettres  de  rappel  et  Charnacé  se 
dirigea  vers  la  France. 

V 

Les  Affaires  du  Rhin 

Le  retour  de  Charnacé  à Paris  ne  marqua  pas  la  fin  de  cette 
existence  tourmentée  dont  il  se  montrait  fatigué.  On  appréciait  la 
clairvoyance  et  la  souplesse  de  son  esprit,  la  fermeté  de  son 
vouloir  et  son  âpreté  tranquille  à poursuivre  à travers  les  faux- 
fuyants  et  les  fluctuations  d’une  politique  touffue  et  confuse,  le  but 
complexe  que  lui  assignait  sa  mission.  Un  appel  à son  dévoue- 
ment ne  devait  pas  le  laisser  indifférent,  et  son  passage  à Paris  ne 
fut  qu’une  courte  halte.  Il  y arrivait  le  29  septembre,  réglait  en 
hâte  quelques  affaires  personnelles,  et  le  4 octobre,  il  partait  pour 
Fontainebleau.  Le  0,  il  voyait  le  Cardinal,  le  6,  il  allait  avec 
Madame  de  Chevreuse  saluer  la  Reine,  le  7 il  se  rendait  chez  le 
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Roi  avec  le  Cardinal.  Enfin,  le  8 dans  un  entretien  avec 
le  Père  Joseph,  qui  le  « reçut  comme  un  père  reçoit  son  enfant  » 
il  refusa  l’Ambassade  de  Hollande,  qu’il  devait  accepter  plus 
tard. 

Le  io,  Bouthillier  lui  remit  son  brevet  de  Conseiller  d’Etat,  avec 
allocation  de  17.000  livres.  Le  i3,  le  Cardinal  l’emmenait  à la  pro- 
menade, lui  parlait  des  projets  du  Roi  de  Suède  et  lui  faisait 
promettre  de  retourner  en  Allemagne,  afin  qu’il  détournât  de  la 
Ligue  catholique,  l’orage  déchaîné  contre  la  Maison  d’Autriche. 

Nous  avons  montré  quelle  était  alors  la  situation  créée  en  Alle- 
magne par  l’antagonisme  qui  existait  entre  l’Union  évangélique 
et  la  Ligue,  et  aussi  vis-à-vis  de  l’Empire  par  la  révolte  des  Etats 
protestants,  qu’opprimait  l’édit  de  restitution,  sans  oublier  la 
méfiance  de  la  Ligue  catholique,  notamment  de  son  chef  Maximi- 
lien de  Bavière,  qui  s’était  constitué  le  défenseur  des  libertés  alle- 
mandes. Nous  avons  dit  comment  à la  diète  de  Ratisbonne  l’in- 
fluence décisive  de  Maximilien  avait  obtenu,  comme  garantie 
d’indépendance  pour  les  Etats,  l’éloignement  de  Wallenstein  et  de 
son  armée  et  comment,  par  le  traité  de  Bôrwald,  la  France  susci- 
tait à l’Empire  affaibli  et  menacé  ce  redoutable  adversaire  : Gus- 
tave-Adolphe. 

Le  traité  de  Bôrwald  avait  été  conclu  pour  cinq  années  ; le  Roi 
de  Suède  s’engageait  à entretenir  3o.ooo  hommes  et  6.000 chevaux, 
à n’interdire  l’exercice  du  Culte  catholique  en  aucun  pays  où  il 
se  trouverait,  et  à obtenir  la  neutralité  vis-à-vis  de  la  Ligue. 

Le  roi  de  France  s’engageait,  de  son  côté,  à fournir  un  subside 
d’un  million  de  livres,  payable  par  moitié,  le  i5  mai  et  le 
i5  novembre,  à Paris,  ou  à Amsterdam.  Le  roi  de  Suède  avait 
accepté  ces  conditions  dans  un  moment  de  détresse  et  non  sans 
mettre  à l’épreuve,  on  l’a  vu,  l’énergie  et  la  ténacité  de  l'ambas- 
sadeur français.  Il  devenait  évident  que  le  succès  diminuant  ses 
besoins,  affermissant  ses  desseins,  le  secours  financier  que  lui 
assurait  la  France  ne  suffirait  pas  à lui  faire  observer  des  clauses 
contraires  à son  intérêt  : le  respect  de  la  religion  catholique  et  la 
neutralité  de  la  Ligue.  Lorsque  Charnacé  reçut  sa  nouvelle  mis- 
sion, cette  éventualité  s’était  produite  au-delà  de  ce  qu’on  crai- 
gnait. Les  succès  de  Gustave-Adolphe  assuraient  son  ambition.  Le 
véritable  adversaire  de  l’empire  qu’il  rêvait  de  constituer  était  la 
Ligue  catholique;  aussi  après  avoir  imposé  l’alliance  à Jean-Geor- 
ges, électeur  de  Saxe,  et  à Georges-Guillaume,  électeur  de  Bran- 
debourg, il  se  préparait  à faire  masse  du  parti  protestant  contre  la 
Ligue.  Bientôt,  il  envahissait  la  Bavière  et  obligeait  Maximilien 
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à se  retourner  vers  le  roi  de  France,  à solliciter  sa  médiation, 
pour  faire  respecter  le  traité  de  Bôrwald,  ou  à demander  les 
secours  matériels  que  la  France  s’était  engagée  à fournir  au  duc 
parles  traités  de  Munich  et  de  Fontainebleau. 

Mais  la  France  n’était  pas  liée  seulement  avec  Gustave-Adolphe 
par  le  traité  de  Bôrwald  et  avec  la  Bavière  par  celui  de  Munich, 
œuvre  du  Père  Joseph,  et  par  le  traité  de  Fontainebleau.  Une 
entente  négociée  par  Melchior  de  l’Isle,  gentilhomme  protestant 
qui  avait  quitté  le  service  de  la  maison  de  Hesse  pour  celui  de  la 
France,  avait  été  conclue  avec  l’Electeur  de  Brandebourg,  tandis 
que  par  l’entremise  de  Saint-Etienne,  un  accord  entre  l’Electeur 
de  Saxe  et  celui  de  Brandebourg  avait  été  également  arrêté,  avec 
promesse  de  médiation  et  de  secours  de  la  part  du  roy  très  chré- 
tien, 

La  situation  était  donc  délicate  et  les  événements  la  rendaient 
pressante.  L’empereur  avait  imposé  à Tilly,  général  de  Maximi- 
lien de  Bavière,  une  attitude  offensive  vis-à-vis  de  Jean-Georges, 
l’électeur  de  Saxe  qui  appelait  à son  aide  Gustave-Adolphe.  Les 
impériaux  avaient  été  défaits  à Leipzig,  Tilly  était  blessé,  Wurtz- 
bourg  et  Marienberg  étaient  pris,  et  tandis  que  l’électeur  de 
Brandebourg  sollicitait  la  médiation  de  Louis  XIII,  Maximilien 
de  Bavière,  de  son  côté,  invoquait  les  traités  et  réclamait  l’inter- 
vention du  roi  de  France.  Il  s’agissait  de  diriger  de  nouveau, 
contre  l’empire  seul,  l’effort  conquérant  de  Gustave- Adolphe  et, 
pour  cela,  de  lui  faire  accepter  la  neutralité  de  la  Ligue,  par 
l’appât  d’avantages  nombreux,  et,  d’autre  part,  d’imposer  aux 
électeurs  de  Bavière,  de  Trêve,  de  Cologne,  de  Saxe  et  de  Brande- 
bourg, protestants  et  catholiques,  un  pacte  de  neutralité  armée, 
leur  permettant,  selon  l’éventualité,  de  s’opposer  aux  entreprises 
du  roi  de  Suède  et  aux  envahissements  de  là  maison  d’Autriche. 
Il  semblait,  vraiment,  que  la  tâche  ne  fut  pas  assez  complexe. 
Lorsque  Gharnacé  partit,  la  face  des  choses  se  modifia  d’une 
façon  qui  devait  aggraver  singulièrement  les  difficultés  de  son 
entreprise.  Tilly  avait  opéré  sa  jonction  avec  les  troupes  que 
Charles  de  Lorraine  envoyait  au  secours  des  princes  catho- 
liques. Tous  deux  disposaient  de  4°*00°  hommes,  c’est-à-dire  de 
forces  supérieures  à celles  du  roi  de  Suède,  dont  la  marche  en 
avant  paraissait  arrêtée  momentanément.  Ainsi  Maximilien  de 
Bavière  n’éprouvait  plus  un  besoin  pressant  des  secours  du  roi  de 
France  et  recouvrait,  pour  discuter  les  propositions  de  Charnacé, 
toute  son  indépendance. 

L’argument  décisif  qui,  d'après  ses  instructions,  devait  décider 
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le  prince  à entrer  immédiatement  en  neutralité,  était  que  l’Espa- 
gne par  l'intermédiaire  d’Ornate,  invitait  l’empereur  à s’unir  avec 
Gustave- Adolphe.  Celui-ci  céderait  à l’empire  une  partie  des  con- 
quêtes et  tournerait  tout  son  effort  contre  la  Ligue  qui  serait  dis- 
soute. Il  s’agissait,  en  outre,  de  faire  entendre  à Maximilien  que 
la  neutralité,  seule,  pouvait  sauvegarder  le  catholicisme,  en  per- 
mettant au  duc  de  Bavière,  de  créer  un  parti  allemand  indépen- 
dant des  influences  étrangères.  Une  guerre,  même  avec  le  faible 
appui  que  les  intrigues  de  la  reine-mère  et  de  Monsieur  permet- 
t aient  à la  France  de  lui  prêter,  provoquerait  immédiatement 
l’accord  entre  le  roi  de  Suède  et  Ferdinand  II,  qui  ne  pardonnait 
pas  à Maximilien  son  attitude  à la  Diète  de  Ratisbonne.  Aban- 
donnés par  l’empereur,  les  princes  de  la  Ligue  seraient  livrés  au 
conquérant,  dont  l’ambition  et  la  haine  religieuse  trouveraient 
leur  compte  à doter  les  princes  protestants  dépossédés,  aux 
dépens  de  la  Ligue.  Le  devoir  imposait  donc  à Maximilien  d’ac- 
cepter la  neutralité,  et  de  sauver  de  la  sorte  ses  Etats  des  libertés 
allemandes,  en  canalisant  pour  ainsi  dire  la  guerre  et  en  laissant 
seuls,  aux  prises,  le  roi  de  Suède  et  la  maison  d’Autriche. 

Cette  œuvre  de  persuasion  réalisée,  Charnacé  devait  se  rendre 
auprès  de  Gustave-Adolphe  et  l’amener  à cette  conception  que  son 
intérêt  stratégique,  que  son  intérêt  politique,  l’obligeaient  à reve- 
nir à la  stricte  observance  du  traité  de  Borwald.  Il  allait  lui  persua- 
der que  la  neutralité  lui  était  favorable,  qu’il  eût  dû  la  réclamer, 
lors  même  que  la  France  ne  la  demanderait  pas,  en  vertu  des 
engagements  antérieurs.  Il  fallait,  cependant,  lui  laisser  ignorer 
l’équilibre  des  forces  allemandes  que  son  adhésion  à la  neutralité 
constituerait,  car  son  ambition,  qui  rêvait  du  titre  de  roi  des 
Romains  et  d’une  influence  prépondérante  dans  l’empire,  s’en  fut 
alarmée. 

La  mission  très  ardue  et  délicate  de  l’ambassadeur  allait  jus- 
qu’à faire  entrer  ce  Prince  méfiant,  ambitieux  et  sûr  de  lui-même, 
dans  une  combinaison  défensive,  dont  il  ignorait  la  plupart  des 
clauses  et  qui  pouvait,  au  besoin,  se  retourner  contre  lui.  Ajou- 
tons que  les  moyens  d’action  dont  disposait  le  négociateur  de  cette 
difficile  mission  consistaient,  surtout,  en  ses  dons  personnels 
d’intelligence,  de  tact,  de  persuasion  et  dans  Pappât  assez  peu 
appréciable  alors,  pour  Gustave-Adolphe  victorieux,  d’une  aug- 
mentation de  subsides,  fournis  par  la  France. 

Le  25  novembre,  le  roi  de  France  annonçait  au  Duc  de  Bavière 
que  Charnacé  allait  le  représenter  à la  Diète  de  Mulhausen,  y 
défendre  les  intérêts  de  la  Ligue  et  indiquer  aux  Princes  catlioli 
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ques  un  moyen  d’arrêter  les  progrès  de  Gustave-Adolphe  dans 
leurs  Etats.  Le  Roi  informait,  d’autre  part,  son  Altesse  électorale 
que  l’Ambassadeur  de  France  en  Hollande,  avait  mission  d’assurer 
à la  Ligue  la  neutralité  des  Etats,  tandis  que  les  troupes  françai- 
ses, prêtes  à une  intervention  vigoureuse,  se  concentraient  à la 
frontière. 

Charnacé  était  parti  dès  le  17.  Il  voyageait  en  poste,  dans  son 
carrosse,  suivant  sa  coutume,  avec  son  train  habituel,  un  gentil- 
homme attaché  à sa  personne,  son  chirurgien  Briançon  qui  lui 
venait  de  l’évêque  d’Angers,  et  son  valet  de  chambre.  Deux  coches 
le  suivaient  : l’un  contenait  ses  neveux  Ballée  et  Miré,  son  aumô- 
nier M.  de  la  Gilbretière,  son  secrétaire  Paumier,  son  Maître 
d’hôtel,  son  cuisinier  et  ses  gens,  l'autre  coche  portait  les  bagages. 
Le  voyage  fut  pénible  à cause  du  mauvais  vouloir  des  maîtres  de 
poste  et  de  la  nécessité  d’éviter  Nancy,  très  coûteux  aussi,  à cause 
de  ce  train.  A Metz,  Charnacé  dut  négocier  une  lettre  de  change 
de  245  pistoles  pour  poursuivre  sa  route.  A Augsbourg,  il  rencon- 
tra le  duc  de  Lorraine  qui  rentrait  dans  ses  états,  après  avoir, 
comme  on  l’a  vu  plus  haut,  remis  en  question  tous  les  résultats 
acquis  par  notre  politique  en  Allemagne,  rapproché  la  Ligue  de 
l’Empire,  et  concentré  sous  les  ordres  de  Tilly , contre  Gustave- 
Abolphe,  une  armée  de  40.000  hommes.  Une  démonstration  des 
troupes  françaises  sur  ses  frontières  obligeait  Charles  IV  à rentrer 
précipitamment  dans  ses  Etats.  Mais  il  était  trop  tard  ; son  action 
avait  été  décisive,  et  la  mission  de  Charnacé  perdait  de  son  fait 
les  chances  de  succès  qu’elle  pouvait  avoir. 

Arrivé  le  mercredi  soir  à Munich,  l’Ambassadeur  fit  porter  par 
Saint-Etienne,  qui  se  trouvait  près  du  duc  de  Bavière,  les 
lettres  que  le  Roi  et  le  Père  Joseph  adressaient  à ce  Prince.  Le 
lendemain,  le  duc  envoyait  un  carosse,  avec  un  gentilhomme  de 
sa  chambre,  pour  conduire  Charnacé  au  Palais.  Saint-Etienne 
l’accompagnait. 

La  première  audience  se  passa  à discuter  une  question  d’éti- 
quette. L’Electeur  voulait  que  Charnacé  lui  donnât  la  main,  mais 
le  Représentant  du  roi  très  chrétien  déclara  qu’il  n’agirait  ainsi 
qu’en  audience  privée.  Il  arguait  que  les  autres  électeurs  avaient 
renoncé  à cette  prétention. 

La  seconde  audience  à laquelle  Charnacé  se  rendit,  seul,  lui 
permit  de  parler  selon  ses  instructions.  Le  duc  se  répandit  en 
protestations  d’auiitié.  Toutefois,  l’impression  restait  méfiante  et 
il  fit  savoir  à Saint-Etienne  que  Charnacé  lui  semblait  bien 
plutôt  apporter  la  guerre  que  la  conciliation. 
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Dans  son  livre  intitulé  : V Ambassadeur  et  ses  Jonctions , 
M.  de  Wicquefort  fait  remarquer  que  ce  Saint-Etienne,  parent  du 
Père  Joseph,  « était  jaloux  de  voir,  en  cette  cour  là,  un  plus  habile 
homme  que  lui  ».  Aussi  est-il  permis  de  penser  que  cette  jalousie 
nuisit  aux  négociations. 

Vinrent  alors  de  France  des  instructions  nouvelles.  Ainsi  que 
nous  l’avons  dit,  une  Diète  dont  l’objet  avancé  était  la  prépara- 
tion de  la  paix  générale  devait  se  réunir  à Milhausen.  Les  média- 
teurs pour  les  protestants  et  pour  les  catholiques  étaient  désignés. 
Charnacé  devait  représenter  la  France  à cette  Assemblée  et  y 
faire  introduire  le  roi  de  Suède,  afin  d’empêcher  l’Empereur  de 
tourner  à son  profit  la  conciliation  et  de  devenir  le  seul  maître 
dans  l’Allemagne  apaisée  et  groupée  autour  de  lui. 

Gomme  il  apparaissait  au  Cardinal  que  ces  négociations  de  paix 
présentaient  peu  de  chances  d’aboutir,  il  avait  prévu  cette  hypo- 
thèse en  donnant  à Charnacé  doubles  instructions.  S’il  entrevoyait 
que  sa  collaboration  ne  servirait  pas  un  projet,  que  le  jeu  même 
des  ambitions  et  les  hostilités  entre  les  Princes  ruineraient  sans 
doute,  il  n’engagerait  pas  la  France  dans  d’inutiles  conciliabules. 
Il  lui  faudrait,  au  lieu  de  s’attarder  à de  stériles  préliminaires 
pacifiques,  amener  Gustave-Adolphe  à attaquer  les  états  hérédi- 
taires de  la  Maison  de  Halsbourg,  en  lui  montrant  que  l’occasion 
était  favorable,  au  moment  où  la  France  menaçait  l’Alsace,  où 
l’archiduc  Léopold  donnait  asile  aux  partisans  révoltés  du  duc 
d’Orléans.  En  même  temps,  Charnacé  ferait  entendre  à Maximilien 
que  la  paix  serait  le  triomphe  de  FEmpire,  et  le  mettrait,  lui,  duc 
de  Bavière,  à la  merci  de  son  ennemi  Ferdinand  IL 

Ainsi  deux  attitudes  étaient  possibles  suivant  les  circontances. 
Prendre  part  aux  négociations  pour  établir  une  paix  générale,  et 
les  faire  échouer,  en  introduisant  dans  l’assemblée,  le  roi  de  Suède, 
avec  ses  exigences  ; ou  bien,  négligeant  cette  habileté  si  on  la 
jugeait  inutile,  agir  directement  auprès  de  Gustave-Adolphe,  dans 
le  sens  de  la  guerre  contre  l’Empire,  en  persuadant,  en  outre,  à 
Maximilien  que  son  intérêt  et  celui  de  la  Ligue  était  de  laisser 
faire. Charnacé  avait  toute  faculté  de  choisir.  Le  Cardinal  le  lais- 
sant libre  d’engager  dans  l’une  ou  l’autre  voie  les  destinées  de  la 
France,  lui  donnant  ainsi  la  marque  la  plus  flatteuse  de  sa  con- 
fiance et  de  son  estime. 

Charnacé  se  montra  le  politique  avisé  qu’on  espérait  et  s’ins- 
pira des  circonstances.  Maximilien  lui  demandait  un  Mémoire  ; 
il  le  rédigea  dans  le  sens  de  la  neutralité,  sans  entente  possible 
avec  l’Empire,  s'attachant  à démontrer  que  l’alliance  conclue  à 
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Bôrwald  par  la  France,  était  la  sauvegarde  des  états  catholiques 
et  de  la  Bavière,  en  particulier,  qu’il  fallait  une  proie  à Gustave, 
Adolphe,  et  que,  s’il  n’était  obligé  par  traité  à épargner  la  Ligue, 
on  amènerait  ce  Prince,  dont  la  passion  religieuse  s’émouvait  aisé- 
ment, à s’unir  aux  électeurs  protestants  opprimés  et  dépossédés, 
pour  ruiner  à la  fois,  la  Ligue  et  l’édit  de  restitution.  Gharnacé 
faisait  entrevoir  à Maximilien  que  la  neutralité  serait,  pour  lui, 
un  acheminement  à l’Empire,  puisqu’elle  lui  concilierait  les  pro- 
testants, en  lui  assurant  la  reconnaissance  des  catholiques  qu’il 
aurait  sauvés. 

Notre  ambassadeur,  craignant  toujours  que  sa  mauvaise  santé 
ne  lui  permit  pas  de  mener  à bien  sa  mission,  écrivit  au  Père 
Joseph  pour  l’entretenir  des  instructions  nouvelles  qu’il  venait 
de  recevoir  et  aussi  pour  le  prier  d’intervenir  afin  qu’on  confiât 
à un  autre  agent  le  poste  qu’il  avait  accepté  à regret.  Je  mentionne 
ce  fait  pour  indiquer  le  souci  qu’il  avait  des  intérêts  généraux, 
avant  de  songer  aux  siens,  déjà  si  compromis. 

C’est  le  i3,  seulement,  pendant  une  absence  voulue  du  duc  de 
Bavière,  que  Charnacé  ouvrit  les  pourparlers  avec  les  commis- 
saires bavarois  : Jôcher,  le  comte  de  Bar  de  Steen,  le  vice  chance- 
lier et  le  conseiller  Küttner. 

Dès  le  début,  la  prévention  apparaît  parmi  les  conseillers  du 
duc.  On  rédigea  par  écrit  un  mémoire,  exposant  douze  raisons  de 
ne  pas  entrer  en  neutralité.  Et  la  conclusion  en  est  que,  sans  se 
refuser  absolument  aux  désirs  du  roi  de  France,  on  veut,  avant 
de  s’engager,  faire  voir  les  inconvénients  de  sa  politique,  à 
laquelle  on  préfère  une  paix  générale,  que  la  neutralité  laissant 
à Gustave-Adolphe  le  champ  libre  contre  l’Empire,  rendrait 
désormais  impossible . 

Charnacé  répliqua  par  écrit;  sa  réponse  très  serrée  frappa 
l’esprit  des  commissaires.  Il  eut  le  dernier  mot.  Après  avoir  lu 
son  Mémoire  et  en  avoir  délibéré,  ils  décidèrent  d’attendre  le 
retour  du  duc.  Le  lendemain,  Charnacé  très  malade,  avec  la  fièvre, 
prend  le  lit.  Le  17,  il  se  lève  pourtant  pour  voir  Maximilien,  ren- 
tré de  Donauwerth.  Mais  le  duc,  fatigué  de  son  voyage,  ne  put  le 
recevoir  que  le  18.  Son  entrevue  avec  ses  généraux  lui  avait 
démontré  l’impossibilité  de  la  résistance,  et  dès  la  première 
audience  qu’il  donna,  ce  jour-là,  aux  ambassadeurs,  il  se  montra 
résolu  à conclure.  Il  donna  l’ordre  que  la  commission  se  réunisse 
le  lendemain  pour  préparer  un  acte  de  neutralité  qu’il  signerait, 
incontinent,  en  son  nom  et  au  nom  de  son  frère,  l’Electeur  de 
Cologne,  s’engageant  à obtenir  l’assentiment  des  autres  princes 
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de  la  Ligue,  car  il  avait  dépêché  des  agents  auprès  de  chacun 
d’eux. 

Ici,  se  place  un  incident.  Maximilien  apprend  par  une  lettre  de 
l’archiduc  Léopold  que  ses  officiers  ont  arrêté  à Brisach,  le  neveu 
de  Charnacé,  Miré,  et  saisi  sur  lui  les  pièces  qu’il  portait  au  roi 
de  France.  L’archiduc  renvoyait  l’original  de  ces  pièces  au  duc  de 
Bavière,  après  en  avoir  adressé  copie  à l’empereur,  qui  fut  de  ce 
fait,  informé  des  négociations  entre  Maximilien  et  Gustave- 
Adolphe.  Les  papiers  furent  remis  à Charnacé,  qui  ne  voulant 
pas  jouer  sur  un  incident  le  sort  de  ses  négociations,  sacrifia  à 
son  devoir  d’homme  public  ses  sentiments  de  famille.  Il  se  contenta 
des  excuses  qu’on  lui  fit,  voulant  laisser  au  roi  toute  faculté, 
selon  les  circonstances,  de  tirer  parti  de  l’événement  ou  de 
laccepter. 

La  Commission  se  réunit  de  nouveau.  Jocher  combattit  encore 
la  neutralité.  La  proposition  que  l’on  arrêta  était  inacceptable. 
Elle  contenait,  notamment,  une  clause  qui  l’annulait  (i).  Charnacé 
refusa  de  recevoir  l’acte  ainsi  rédigé  et  formula,  lui-même,  un 
traité  de  neutralité  conforme  à ses  instructions.  En  vain  essaya- 
t-on  de  lui  faire  adopter  des  clauses  supplémentaires.  Il  se  montra 
inflexible  et,  quand  il  eut  obtenu  l’agrément  du  duc,  le  24  décem- 
bre, veille  de  Noël,  il  consentit  seulement  à recevoir  de  ce  prince 
des  instructions  qu'il  s’engagerait  à suivre  dans  ses  négociations 
avec  Gustave  Adolphe.  L’acte  de  neutralité  signé,  les  mémoires 
furent  remis  à l’ambassadeur  pour  être  transmis  au  roi  de  Suède 
et  au  roi  de  France. 

Le  dimanche,  28  décembre,  à midi  Charnacé  remontait  dans 
son  carrosse.  Avec  ses  gens  et  ses  bagages,  il  quittait  Munich 
pour  aller  remplir  près  de  Gustave-Adolphe  la  seconde  partie  de 
sa  très  difficile  mission. 


(A  Suivre ) 


Guy  de  CHARNACÉ. 


(1)  Siquis  nolet  vel  franget  neutralisation,  valeat  nihilominus. 


LES  PAYSANS 


C’était  un  soir  d’octobre,  encore  radieux, 

où  les  derniers  soleils  traînent  leurs  lents  adieux 

par  les  couchants  éteints.  Déjà  les  longues  ombres 

descendaient  par  degrés  des  montagnes  plus  sombres; 

et  les  voiles  bleutés  de  l’incertaine  nuit 

flottaient  sur  la  lueur  vague  d’un  jour  qui  fuit. 

Un  silence  isolait  la  terre  recueillie  ! 

C’était  l’heure  dolente  où  l’âme  se  replie, 
pour  revivre  l’amer  bonheur  des  jours  passés. 

Poète,  je  suivais  des  laboureurs  lassés 

qui,  par  d’âpres  sentiers  clos  de  sèche  aubépine, 

lentement  gravissaient  la  pente  des  collines. 

Seule  encore  une  étoile  apparaissait  aux  cieux, 
et  l’angelus  priait  dans  l’air  silencieux  ! 

De  lourds  bœufs  vacillants  tiraient  une  charrette 
qui,  vide,  cahotait.  Une  ornière,  une  arête, 
plus  saillante  et  plus  vive,  un  degré  de  rochers, 
et  le  lit  sablonneux  des  torrents  desséchés, 
en  rendaient  plus  pénible  et  lente  la  montée. 

Vers  la  mi-côte,  enfin,  la  troupe  est  arrêtée. 

Sur  nos  têtes  la  nuit  sinistre  descendait, 
au  profond  de  la  plaine  à longs  flots  s’étendait 
laissant,  phares  perdus,  quelques  lueurs  obscures 
qui  signalent  le  port  désiré  des  masures. 

Energiques  et  vifs,  la  fourche  active  aux  mains, 
nos  hommes  aveuglés,  dans  la  montagne  nains, 
prennent  quelques  fagots  de  branchages  de  chêne 
depuis  longtemps  coupés  à la  lorêt  prochaine, 
qu’ils  chargent  dans  le  noir  du  silence  imposant. 
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Quand  le  chariot  du  faix  devint  sourd  et  pesant, 
tragique,  commença  l’effrayante  descente. 

Ils  enrayaient  d’un  coup  de  l’épaule  puissante, 
retapaient  d’un  poing  sûr  la  charge  qui  branlait, 
qui  mal  assujettie  incessamment  roulait, 
guidaient  le  pas  des  bœufs  sur  ces  rocs  malhabiles, 
suspendaient  leur  élan  aux  points  plus  difficiles . 
Contre  eux  luttaient  le  sol  brutal,  l'aveugle  nuit  ; 
mais  sans  relâche  aussi  leur  effort  se  poursuit. 

Et  j’avais  l’angoissant  spectacle  de  ce  zèle 
qui  force  à notre  joug  la  nature  rebelle; 
je  vivais  avec  eux  ces  solennels  instants 
où  l’homme  se  grandit  d’un  vouloir  persistant  : 
cet  instable  chariot  qui  malgré  tout  dévale 
dans  le  heurt  périlleux  de  la  pente  fatale, 
me  criait  le  labeur  de  l’esclavage  humain, 
le  combat  pour  la  vie  impitoyable  et  vain. 


Hommes  des  champs,  ô fils  de  la  terre  marâtre, 
qui  puisez  vainement  à sa  mamelle  ingrate, 
ô forçats  de  la  glèbe  et  martyrs  de  l’effort, 
ce  soir  vous  m’apparûtes,  plus  vaillants,  plus  forts. 

Je  vous  vis  d’un  autre  âge  et  d’une  autre  stature, 
vous  paraissiez  les  fiers  dompteurs  de  la  nature. 

Incessante,  la  lutte  avait  trempé  vos  corps. 

Qu’importe  si  l’esprit  n’a  pas  pris  son  essor, 
si  simple  est  votre  cœur,  fruste  votre  langage  ? 

L’entour  où  vous  vivez  vous  crée  à son  image  : 
comme  un  arbre  planté  vous  tenez  au  terroir 
qu’ont  engraissé  vos  mains  de  travail  et  d’espoir 
Et  défendant  ces  biens,  prix  du  sang  de  vos  peines, 
vous  n’avez  de  bontés,  ni  de  tendresses  vaines  ; 
en  la  possession  tenaces,  acharnés 
pour  retenir  le  fruit  des  labeurs  obstinés. 

Or  pourquoi  le  céler  ? De  vos  qualités  mêmes 
sortent  vos  lourds  travers  et  vos  manques  extrêmes  ; 
cette  soif  d’acquérir  vous  sert  là  d’excitant. 

Ainsi  je  comprenais  l’âme  du  paysan. 

Paul  MARYLLIS. 
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Les  événements  de  1789.  qui  allaient  faire  entrer  la  France  dans 
une  ère  nouvelle,  n’excitèrent  point  d’enthousiasme  enHelvétie. 
Si  l’Italie,  l’Allemagne  et  la  Pologne  s’agitaient,  réclamaient  l’éta- 
blissement, entre  les  classes  de  la  société,  d’une  fraternité  durable, 
Bâle  et  Uri  ne  voulaient  rien  modifier  des  chartes  qui  les  liaient 
à une  sorte  d’oligarchie. 

Plus  tard,  aux  bruits  qu’on  préparait  à Louis  XVI  une  déchéance, 
que  les  privilèges  des  nobles  étaient  abolis,  que  Mirabeau  traitait 
durement  la  cour,  que  Versailles  avait  subi  le  siège  d’une  multi- 
tude de  gens  fanatisés,  le  montagnard  ne  croyait  point.  Mais  la 
nouvelle  que  la  garde  Suisse  avait  péri,  presque  entière,  aux  Tui- 
leries, le  10  août  1792, massacrée  parles  révolutionnaires,  trouvait 
crédit  et  soulevait  une  indignation  générale. 

Depuis  trois  siècles,  les  rois  de  France  recrutaient  en  Helvétie 
leur  garde  toujours  fidèle.  La  petite  noblesse  de  Lucerne  s’énor- 
gueillissait  de  ce  que  ses  enfants  pouvaient  obtenir  l’épaulette 
d’officier  et  souvent,  après  une  carrière  bien  remplie,  l’ordre  du 
Mérite  militaire.  Le  vieux  berger  valaisan  recevait,  pour  sustenter 
sa  vieillesse,  la  haute  paie  de  son  fils,  sergent  ou  grenadier.  Or,  la 
mort  de  Louis  XVI  et  le  licenciement  des  régiments  étrangers, 
suspects  de  royalisme,  bornait  tout  à coup  l’ambition  des  uns  et 
allait  rendre  plus  précaire  la  situation  des  autres.  Qu’on  ne 
s’étonne  point  que  l’exécution  du  monarque  ait  paru,  à leurs  yeux, 
un  assassinat  qui  serait  puni,  croyaient-ils,  par  la  vengeance  des 
monarchies  coalisées.  Aussi,  sur  le  Rhin,  beaucoup  prêtaient  leur 
appui  aux  soldats  du  roi  de  Prusse. 

Des  émigrés  apportaient,  à cette  époque,  sur  le  sol  hospitalier 
de  l’ancienne  Rhétie,  parmi  des  populations  déjà  surexcitées,  leurs 
plaintes  ; et  le  récit  des  persécutions  subies  en  France,  répété  dans 
les  villages,  souvent  amplifié  dans  la  traduction  faite,  aliénait  aux 
républicains  français  les  hommes  les  plus  portés  à l’indulgence.  A 
ce  moment,  le  comte  de  Provence,  aspirant  au  trône  des  Bourbons, 
aurait  pu  lever  vingt  légions,  pour  entreprendre  sa  croisade  roya- 
liste, entre  Bellinzona  et  Scliaffouse  ; et  leur  dévouement,  excité 
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par  les  crimes  qu’ordonnait  la  Convention,  l’aurait  grandement 
servi. 

Mais  le  régime  terroriste  ne  durait  que  quatorze  mois.  A leur 
tour,  plusieurs  des  hommes  qui  l’avaient  préparé  et  dirigé  mon- 
taient sur  l’échafaud.  Danton  était  vengé.  La  France  croyait  avoir 
conquis,  le  9 thermidor,  le  régime  qui  convient  à une  démocratie 
libérale,  ce  qui  lui  donnerait  de  grandes  forces  pour  faire  dure  loi 
à l’étranger  la  menaçant  d’invasion  et  d’asservissement. 

En  Suisse,  l’ambassadeur  de  France,  Barthélemy,  travaillait  aux 
réconciliations.  Son  aménité  et  surtout  sa  diplomatie  faisaient 
oublier  à quelques  landamans,  la  récente  invasion  de  l’évêché  de 
Bâle,  acte  accompli  par  les  soldats  de  la  République,  manœuvre 
stratégique  nécessaire,  au  milieu  d’une  guerre  qu’on  soutenait  alors 
contre  la  Prusse.  Pour  l’aider,  la  voix  si  autorisée  de  l’historien 
Pierre  Ochs  vantait  et  la  sagesse  et  les  projets  du  Directoire 
français.  Sur  plusieurs  points  du  territoire  helvétique,  Laharpe, 
Haller,  jusqu’à  Necker,  ancien  ministre  de  Louis  XYI,  employaient 
leur  influence  à ramener,  entre  les  deux  peuples,  un  moment 
séparés  par  le  fossé  que  la  Révolution  avait  creusé,  la  confiance, 
de  laquelle  pourrait  sortir  le  renouvellement  de  cette  alliance  qui 
avait  été  conclue,  à Soleure,  le  25  août  1777,  entre  le  roi  de  France 
et  les  cantons  suisses. 

Lorsqu’on  eut  repris  des  relations  politiques  et  commerciales, 
des  hommes,  qui  recevaient  de  Paris  un  mot  d’ordre,  travaillèrent 
à éclairer  les  classes  laborieuses  quant  aux  concessions  qu’elles 
devaient  et  pouvaient  obtenir  du  parti  aristocratique  gardant 
l’autorité  et  les  prébendes  depuis  un  temps  séculaire.  L’oligarchie 
fut  sommée  d’accorder  à l’ouvrier  de  nouvelles  libertés  et  des 
secours  pécuniaires  aux  plus  pauvres.  En  plusieurs  lieux,  les  oli- 
garches  s’insurgèrent.  11  s’ensuivit  que  Genève,  Saint-Gall,  Appen- 
zell  entendirent  sonner  le  tocsin.  Au  bruit  des  clameurs  populaires, 
devant  des  fers  levés,  quelques  citoyens,  abbés  et  magistrats, 
promirent  enfin  des  compensations,  sans  rien  écrire.  Menacés 
d’exécution,  les  émigrés  durent  s’éloigner  d’un  pays  qu’ils  avaient 
regardé  comme  une  seconde  patrie  : le  20  octobre  1797,  Wiekam, 
ambassadetfr  d’Angleterre,  se  trouva  contraint  de  quitter  sa  rési- 
dence, à Berne,  le  Conseil  fédéral  ne  voulant  plus  assurer  sa  sécurité 

A François  Barthélemy,  nommé  membre  du  Directoire,  Antoine 
Mengaud  succédait,  comme  ministre  plénipotentiaire  auprès  de  la 
République  helvétique.  Or,  Mengaud  continuait  l’œuvre  souter- 
raine qu’avait  entreprise  son  prédécesseur;  il  visait  à provoquer 
une  révolution  générale  dans  les  cantons  aristocratiques. 
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Depuis  peu,  le  Directoire  français  entrevoyait  une  annexion. 
Secrètèment  préparée,  l’occupation  de  Genève  devait  provoquer  des 
protestations  et  des  troubles  dont  on  saurait  tirer  parti.  Tous  les 
districts  étaient  visités  par  des  agents  qui  trouvaient,  en  cent 
endroits,  de  vives  sympathies;  il  semblait  même  qu’un  seul  signal 
suffirait  pour  allumer  la  révolution  du  peuple  contre  les  autorités 
voulant  garder  leurs  anciens  privilèges. 

D’ailleurs,  l’opinion  publique  s’était,  en  cinq  années,  profondé- 
ment modifiée,  chez  les  montagnards..  Si  la  plupart  avaient  cru, 
après  1792,  qu’une  coalition  armée  par  l’Europe,  envahirait  la 
France,  la  démembrerait  ou  lui  imposerait  l’autorité  d’un  nou- 
veau roi,  ces  victoires  remportées  en  Italie,  où  Bonaparte  agissait, 
et  une  paix,  presque  générale,  signée  près  de  Gampo-Formio, 
démontraient  la  puissante  vitalité  d’une  nation  avec  laquelle  on 
pouvait  s’entendre.  Disons-le  pour  être  précis,  l’Helvétie  n’obéissait 
point  à des  sentiments  fraternels  lorsqu’elle  affichait  des  doctrines 
sociales  et  des  haines  envers  l’Allemagne.  Son  intérêt  la  comman- 
dait alors.  Imprévoyante,  elle  ne  découvrait  pas  que  sa  puissante 
voisine  manœuvrait  lentement,  mais  sûrement,  pour  lui  imposer 
le  joug  de  son  autorité. 

LTtalie  étant  conquise  ; la  rive  gauche  du  Rhin  se  trouvant 
occupée  et  fortifiée;  les  rois  de  Prusse,  d’Espagne  et  de  Sardaigne 
ayant  abandonné  enfin  la  coalition,  le  gouvernement  français 
pensait  à mettre,  entre  ses  frontières  de  l’Est  et  l’Autriche  qui 
songeait  aux  revanches,  une  barrière  difficile  à franchir.  Or,  rien 
ne  convenait  mieux,  disait  Carnot,  que  l’immense  bloc  des  Alpes. 
Alliés  ou  conquis,  les  Suisses  pouvaient  servir,  pendant  la  guerre, 
de  bouclier.  Bonaparte,  Jourdan  et  Moreau  approuvaient  ce 
plan,  tiré  des  cartons  de  l’ancien  comité  de  Salut  public. 

Des  discussions,  nées  de  la  sauvegarde  d’intérêts  particuliers  ou 
de  préséances  exigées  dans  les  fêtes  publiques,  formaient  le  parti 
des  mécontents.  A ce  parti,  Mengaud  ofirait  sa  protection;  c’était,  en 
somme,  celle  du  Directoire  français.  Et  quelques  concessions  qu’on 
leur  voulût  accorder,  les  mécontents  n’étaient  point  satisfaits.  Le 
titre  de  révolté  leur  convenait.  Naturellement,  les  plus  ardents  se 
recrutaient  parmi  la  populace  des  villes,  gens  insatiables,  à qui 
tout  pillage  eût  profité.  Quand  plusieurs  demandaient  la  protec- 
tion de  la  grande  République,  un  arrêté  du  gouvernement  fran- 
çais, publié  le  28  décembre  1797,  plaçait  les  citoyens  de  Berne  et 
de  Fribourg  sous  sa  sauvegarde. 

Trop  tard,  le  peuple  raisonnable  de  l’Helvétie  secoua  l'indiffé- 
rence dans  laquelle  il  avait  paru  se  complaire  depuis  quelque 
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temps.  Mallet  du  Pan,  un  pamphlétaire,  rédacteur  à la  Quoti- 
dienne, serviteur  gagé  du  comte  de  Provence,  poussa  un  grand  cri 
d’alarme.  Il  rappela,  dans  les  journaux  contre-révolutionnaires, 
les  noms  de  Granson  et  de  Morat.  De  son  éloquence,  enflammée 
par  un  prochain  péril,  il  exhorta  les  montagnards  à ne  pas  tolérer 
chez  eux  la  présence  de  l’étranger.  Chose  étrange,  ce  royaliste 
écrivit  que  la  liberté  est  le  premier  besoin  d’un  peuple  fier.  Chassé 
de  Genève,  son  pays  natal,  et  banni  bientôt  de  Zurich,  l’écrivain 
apprit,  dans  Fribourg  en  Brisgau,  quels  malheurs  désolaient  sa 
patrie. 

Les  exhortations  de  Mallet  furent  suivies  des  conseils  de  Gas 
par  Lavater,  illustre  docteur  d’une  confession  protestante  qui 
prêchait  cette  formule  : « Soumission  entière  à la  religion  qui  doit 
conduire  le  troupeau  des  hommes  ».  D’après  son  enseignement,  le 
pasteur,  homme  inspiré  de  Dieu,  devait  garder  le  privilège  de 
commander  des  actes  au  château  et  dans  le  chalet.  Lavater  osait 
excommunier  tout  citoyen  qui  critiquait  ces  doctrines;  et  si,  en 
chaire,  on  le  voyait  s’élever  parfois,  véhémentement,  contre  la 
tyrannie,  il  se  plaisait,  d’autre  part,  à marquer  son  dévouement 
aux  princes  qui  imposaient  des  lois  rigoureuses  à leurs  peuples.  La 
figure  de  cet  homme  était  belle  et  grave.  Il  ne  savait  point  distin- 
guer, parmi  les  Français,  délégués  en  Suisse  par  le  Directoire, 
entre  ceux  qui  observaient  les  actes  même  de  l’Evangile  et  les 
jacobins  exaltés.  Chef  de  parti  à Zurich,  il  devait  recevoir,  dans  la 
mêlée,  un  coup  mortel  qui  fut  porté  au  compte  des  Français. 

Aussi,  le  moine  Paul  Styger,  de  Schwitz,  l’historien  Schmid, 
d’Altdorf,  le  général  d’Erlach,  de  Berne  et  tous  les  officiers  ayant 
servi  la  royauté  française,  supplièrent-ils  leurs  concitoyens  de 
s’armer.  Us  distribuèrent,  selon  leurs  moyens,  des  fusils  et  de  la 
poudre;  et  ils  crièrent  aux  foules  réunies  en  assemblées  que,  sur 
le  territoire  de  la  Confédération , à Sempach,  à Giornico  et  à Gla- 
ris,  les  Suisses  avaient  toujours  été  invincibles.  Rapportant 
l’exemple  des  aïeux,  ils  demandaient  qu’une  cohorte  de  vieillards 
put  suivre,  au  combat,  la  légion  des  milices,  pour  prêcher  à ces 
derniers  le  devoir,  et  consoler  les  blessés  après  la  bataille.  Pour 
talisman,  chacun  devrait  porter  une  image  de  Guillaume  Tell.  Si 
on  accordait  des  lauriers  aux  vainqueurs,  des  épitaphes  éloquentes 
seraient  composées  en  l’honneur  des  morts.  Une  illusion  grisait 
ces  patriotes,  à la  vue  d’un  mouvement  général. 

Or,  il  advint  que  le  même  cri  qui,  autrefois,  rallia  autour  d’un 
chef  les  Gaulois  armés  pour  secouer  la  lourde  domination 
romaine,  s’éleva  dans  les  montagnes.  Alors,  aux  chants  rustiques 
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succédèrent  des  hymnes  guerriers  ; aux  danses  nationales,  la 
manœuvre  du  soldat.  Au  signal  convenu,  les  bourgeois,  les  artisans, 
les  bergers  prirent  le  fusil  ou  la  lance.  Chaque  dimanche,  on 
prêcha,  dans  les  églises,  de  tout  sacrifier  à la  cause  de  l'indépen- 
dance. Et  pour  assurer  définitivement  le  triomphe  de  cette  cause, 
cent  mille  citoyens  jurèrent  de  se  dévouer  ; plusieurs  même  se 
crurent  appelés  à devenir,  au  champ  d’honneur,  de  nouveaux 
Vinkelrieds,  des  héros. 

Hommes  inconséquents,  comme  s’ils  ignoraient  l’histoire  de  leur 
pays,  les  Suisses  des  cantons  allemands  tournèrent  les  yeux  vers 
François  II.  Bientôt,  ils  reçurent  les  encouragements  de  ce 
monarque,  dont  les  aïeux  avaient  voulu  asservir  Uri  et  Unterwald. 
L’empereur,  prêt  d’ailleurs  à déchirer  le  traité  de  Campo-Formio, 
préparait  au  sein  du  Voralberg,  l’une  de  ses  provinces,  l’envahis- 
sement des  Grisons  ; et  il  comptait  que  les  serres  de  ses  aigles  ne 
lâcheraient  pas,  plus  tard,  cette  proie. 

Mais  l’ardeur  belliqueuse  des  Suisses  dura  ce  que  duré  un  feu 
de  paille.  Les  citoyens  pauvres,  ceux  que  les  Français  voulaient 
émanciper,  tinrent  des  conciliabules.  Après  un  mûr  examen  de 
leur  situation,  ils  reconnurent  qu’on  voulait  les  employer  à 
préserver  de  toute  atteinte  les  propriétés  détenues  par  le  parti 
oligarchique.  Parvenus  à se  glisser  dans  ces  assemblées,  quelques 
démagogues  représentaient  la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme , 
comme  une  charte  que  l’Helvétie  devait  accepter.  De  plus,  ils 
mettaient  le  peuple  en  garde  contre  les  conseils  du  clergé,  montrant 
celui-ci  acquis  au  sauvetage  des  dîmes  et  privilèges.  Exécutant 
une  volte-face  rapide,  le  peuple  suisse  se  préparait  à combattre, 
non  pour  la  patrie,  mais  pour  assurer  la  défense  de  ses  intérêts 
personnels. 

La  stupeur  régna,  un  moment,  dans  les  classes  dirigeantes, 
quand  leur  fut  portée  la  nouvelle  qu’une  levée  en  masse  ne 
pourrait  être  faite  à l’heure  où  l’ennemi  franchirait  les  frontières. 
On  pressentait  que,  de  cette  défaillance  d'une  nation,  jadis  invinci- 
ble, découleraient  les  maux  reprochés,  comme  excès,  à la  Révolution 
française:  la  guerre  civile,  l’échafaud,  les  persécutions  religieuses 
et  les  proscriptions.  Aussi,  les  chaires  retentissaient-elles  des 
lamentations  d’un  clergé  qui  voyait,  déjà,  les  temples  profanés  par 
la  main  sacrilège  du  jacobin.  De  grandes  alarmes  agitaient  les 
gens  en  place.  La  noblesse  se  demandait  si  elle  devait  émigrer. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  alarmes  que  les  chefs  des  cantons 
convoquèrent  une  Diète  pouvant  traiter,  avec  rectitude,  delà  paix 
après  laquelle  tant  de  gens  soupiraient,  ou  de  la  guerre,  si  on  se 
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trouvait  réduit  à cette  extrémité  par  l’hostilité  d’un  voisin 
turbulent.  Cette  sorte  d’Assemblée  Constituante,  que  présidait 
Weyss,  cherchait  d’abord  une  popularité  en  promettant  des 
réformes  ; elle  adoptait  aussi  les  devises  : Egalité,  Fraternité.  La 
Liberté  était  un  vieil  apanage,  affirmait  l’un  de  ses  membres.  Puis, 
emflainmée  par  quelques  discours,  la  Diète  manifestait  hautement 
le  droit  de  repousser  toute  agression,  vint-elle  du  margraviat  de 
Bade  ou  bien  de  la  Franche-Comté. 

Des  avoyers  conservaient  l’espoir  de  rallier  encore,  à l’heure 
du  combat,  les  dissidents  sous  le  drapeau  helvétique. 

Cette  assemblée,  réunie  à Aarau,  en  Argovie,  le  26  décembre  1797, 
votait  rapidement  l’étroite  union  de  tous  les  cantons  et  pays  alliés 
en  Confédération,  prescrivait  des  armements  considérables, 
désignait  des  chefs  aux  légions.  Si,  au  milieu  d’une  séance,  le 
député  de  Schwitz  rappela  Novare,  ville  devant  laquelle  les 
Suisses  avaient  battu  l’armée  de  François  Ier,  un  homme  du  peuple 
lui  répondit  « — Oubliez-vous  le  désastre  de  Marignan  ? » 
Avertissement  qui  fit  courir  un  frisson  dans  l’Assemblée.  Et,  dix 
minutes  plus  tard,  un  glas  funèbre  qui  tintait  à la  vieille  tour  du 
Rore  glaça  le  cœur  des  chefs  de  la  résistance,  leur  parut  être  d’un 
sinistre  présage. 

Mengaud,  l’ambassadeur  de  France,  avait  pu  assister  aux 
délibérations  de  la  Diète,  conférer  avec  quelques-uns  de  sés 
membres,  se  renseigner  encore  sur  l’esprit  public.  Les  assises 
tenues  par  cette  sorte  de  corps  législatif  étaient  à peine  terminées 
que  des  séditions  populaires  ensanglantaient  Lucerne,  Schaffouse, 
Zurich  et  Mulhouse.  Liée  depuis  la  veille  au  sort  d’une  Confédéra- 
tion, Lucerne  sortait  de  l’alliance  des  Cantons  ; fâcheux  exemple, 
qui  alarmait  tous  les  partisans  d’une  guerre  à outrance.  Mais 
plusieurs  attendaient  un  secours  de  l’armée  autrichienne  arrivée 
aux  frontières  des  pays  grisons. 

Dans  un  but  de  conquête,  des  troupes  françaises  marchaient 
vers  le  Léman.  Le  4 janvier  1798,  les  habitants  de  Montreux 
élevaient  un  arbre  de  la  Liberté.  Cela  causait  des  troubles. 
Menacé  de  représailles  s’il  se  défendait,  le  parti  insurrectionnel, 
parfaitement  organisé,  appelait  à son  secours  les  soldats  du 
général  Brune,  lorsque  les  oligarches  de  Berne  et  de  Zurich 
croyaient  toujours  que  l’énorme  rempart  des  Alpes  constituerait, 
pour  l’ennemi,  des  barrières  infranchissables. 

La  configuration  de  l’Helvétie  se  dessine,  étrange,  sur  les 
cartes.  — « Image  bizarre,  disait  Keller.  Bloc  taillé  et  façonné  par 
les  révolutions  géologiques,  le  roc  monte  des  vallées  souvent  pro- 
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düctives,  en  murailles  énormes,  parfois  inacessibles,  à quelques 
milliers  de  mètres.  Au  sommet,  de  la  neige  ou  un  glacier  s’étage. 
Dans  la  région  des  sites  sauvages,  l’aigle,  posant  sa  serre  à 
l’angle  d'un  chapiteau,  défie  le  chasseur,  plonge  son  œil  roux, 
fascinateur,  dans  ces  abîmes  d’où  jaillissent  les  sources  des  tor- 
rents. Sur  de  roides  déclivités,  le  chamois  et  le  biquet  rôdent, 
attentifs  aux  moindres  bruits.  Dans  l’Oberland,  des  fauves  ram- 
pent à travers  le  dédale  des  cavernes.  Ailleurs,  où  la  montagne 
est  moins  haute  et  drapée  de  verdure,  des  sapins  noirs  s’éta- 
gent, ploient  à l’assaut  des  tempêtes,  arrêtent  les  avalanches, 
abritent  les  vautours  anxieux,  dont  le  cri,  lugubre,  se  mêle  parfois 
à la  plainte  éperdue  du  vent.  Le  montagnard  connaît  les  étés 
splendides  et  les  hivers  rigoureux  ; rude  homme  qui  reste,  les 
mauvais  temps  venus,  confiné  dans  son  chalet,  entre  la  marmotte 
endormie  et  le  mulet  qui  sommeille.  » 

En  1798,  la  Suisse  avait  un  million  huit  cent  mille  habitants. 
Son  territoire  formait  une  sorte  de  rectangle;  quatre  villes  en  occu- 
paient les  angles  : Genève,  Lugano,  Brégenz  et  Bâle.  Sept  grands 
lacs  étaient  distribués  dans  ce  territoire . On  pouvait  établir  des 
positions  militaires  solides,  derrière  les  lits  de  ses  grands  fleuves. 
Les  massifs  des  Alpes  et  du  Jura  formaient  un  autre  système 
défensif.  Mais,  sur  plusieurs  points,  la  pauvreté  du  pays  empê- 
chait le  ravitaillement  d’une  armée  considérable  » 

D’autre  part,  il  est  impossible  d’assurer  la  libre  manœuvre  de 
dix  régiments  dans  quelques  cantons.  Les  passages  sont  si  étroits, 
les  vallées  tellement  serrées,  qu’on  n’y  peut  faire  que  la  guerre  de 
partisans,  avec  des  hommes  agiles,  éprouvés  aux  fatigues. 

Mais,  entre  Bâle  et  Zurich,  villes  qui  regardent  la  montagne, 
sans  se  laisser  enserrer  par  elles  ; autour  de  Genève  ; sur  les  rives 
très  larges  du  lac  Majeur  ; dans  les  champs  de  Schânis  et  de 
Glaris,  les  généraux  peuvent  livrer  des  batailles  rangées,  en  cou- 
vrant leurs  ailes  par  des  obstacles  naturels  ; ce  que  firent  Massena, 
l'archiduc  Charles,  Korsakofï,  Hotze,  Lincken,  Jellacliich  et 
Souvarow,  pendant  huit  mois. 

Ainsi  que  l'enseignaient  les  conseillers  militaires  du  Directoire, 
la  Suisse  devait  nous  servir  de  bouclier.  « Lorsque  la  France  est 
engagée  dans  une  guerre,  dont  le  théâtre  s’étend  d’une  mer  à 
l’autre,  et  lorsqu’elle  ne  peut  guère  compter  sur  une  franche  neu- 
tralité de  la  part  des  Suisses,  qu’elle  redoute  la  violation  du  terri- 
toire de  cette  République,  l’occupation  de  l’Helvétieest  nécessaire; 
car  si  la  France  s’y  laissait  prévenir  par  ses  ennemis,  elle  serait 
privée  des  avantages  nombreux  que  peut  procurer  cette  position 
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avancée,  d’où  l’on  menace  plusieurs  des  provinces  importantes 
qui  couvrent  ou  composent  l’Empire  d’Autriche  » (1).  Si  elle  y 
renonçait,  elle  se  priverait  indubitablement  de  l’ensemble  et  de  la 
liaison  que  le  ministre  de  la  Guerre  peut  donner  par  là,  aux  opé- 
rations combinées  des  armées  agissant  sur  le  Rhin  et  en  Italie,  de 
même  qu’aux  avantages  que  l’on  peut  tirer  d’une  communication 
parfaitement  assurée  entre  elles.  Cette  faute  découvrirait,  en 
outre,  les  positions  faibles  de  la  frontière,  qui  s’étend  entre  Bàle 
et  Genève . 

Il  est  certain  que,  dans  le  temps  où  une  armée  française  occu- 
pera fortement,  au  cœur  de  la  Suisse,  des  positions  défensives, 
un  ennemi  qui,  par  des  succès  obtenus  sur  les  armées  du  Rhin  et 
d’Italie,  se  serait  ouvert  deux  chemins  d’invasion  vers  la  France, 
n’oserait  pas  s’aventurer  dans  ce  pays,  menacé  qu’il  serait  sur  ses 
flancs.  Et  derrière  lui,  s’il  dégarnissait  l’Allemagne,  les  Républi- 
cains pourraient  pousser  quelques  régiments  dans  les  vallées  du 
Danube,  de  l’Inn,  de  l’Adige  et  du  Tessin,  menacer  Vienne  et 
Venise. 

Seulement,  sur  le  bas  Rhin,  dans  un  territoire  enclavé  entre 
l’Océan  et  le  Mein,  les  troupes  de  la  coalition  seraient  à l’abri,  si 
l’armée  française  employée  en  Hollande  ne  pouvait  agir.  Partout 
ailleurs,  c’est-à-dire  sur  une  ligne  tirée  de  Manheim  au  rivage  de 
la  Méditerranée,  les  troupes  austro-russes  ne  pourraient  manœu- 
vrer avec  sécurité  qu’après  avoir  déposté  les  Français  gardant  la 
Suisse. 

Au  point  de  vue  offensif,  l’occupation  du  massif  central  de 
l’Europe  donnait  tout  de  suite  à l’étranger  des  avantages  consi- 
dérables. Il  y ouvrait  un  camp  où  resteraient  ses  réserves  gardant 
l’approvisionnement.  Gomme  l’Helvétie  tourne,  à l’est,  cette  partie 
de  la  frontière  française  qui  se  trouvait,  en  1798,  renforcée  par  le 
cours  du  Rhin,  de  Bâle  à Mayence,  on  pouvait  cheminer,  dans  ses 
cantons  d^ouest,  vers  Belfort,  Besançon  et  Lyon. 

Au  contraire,  les  provinces  italiennes  sont  protégées,  contre  un 
ennemi  campé  en  Suisse,  par  les  barrières  des  Alpes  formant 
d’épais  chaînons,  du  Splügen  jusqu’à  Genève.  L’armée  d’invasion 
qui  voudrait  se  porter  au  cœur  de  l’Autriche,  par  ces  routes 
tracées  le  long  de  l’Inn,du  Lech  et  du  Danube,  devrait  non  seule- 
ment escalader  d’abruptes  montagnes,  mais  forcer  aussi  les 
défenses  élevées  à l’entrée  du  Voralberg. 


(1)  Considérations  militaires,  inédites,  de  l’adjudant  général  Duvivier  (Archives  de  M.  le 
Prince  d’Essling.  Registre  29.  Pièce  204); 


LA  SUISSE  EN  1798  237 

Donc,  pour  tout  stratégiste,  l’occupation  de  la  Suisse  doit  pro- 
curer à l’Autriche  les  plus  grands  avantages,  si  elle  veut  jouer  un 
rôle  offensif.  Après  des  échecs  à la  frontière,  l’armée  d’invasion 
peut  se  replier  et  garder  pendant  des  mois  une  position  défensive, 
attendre  le  moment  favorable  pour  recommencer  l’attaque.  Les 
sympathies  du  parti  oligarchique,  le  dévouement  à la  religion  des 
cantons  allemands,  doivent  seconder  tous  ses  efforts. 

Ces  considérations,  invoquées  devant  le  Directoire,  le  détermi- 
naient à ordonner  l’invasion  de  l'Helvétie.Talleyrand,  ministre  des 
relations  extérieures,  justifierait  l’acte  du  gouvernement,  auprès 
des  diplomates,  en  arguant  l'intervention  nécessaire  en  faveur 
des  opprimés,  qui,  d’ailleurs,  écrivaient  pour  demander  des 
secours. 

Le  28  janvier  1798,  le  général  Brune  traversait  Genève,  au  pas 
de  course;  il  portait  devant  Lausanne  un  corps  de  i5.ooo  hom- 
mes (1).  La  nouvelle  d’une  invasion  si  soudaine  se  répandait,  en 
deux  jours,  jusqu’aux  confins  du  pays.  Mengaud  était  contraint 
de  quitter  Aarau  le  14  février,  de  se  réfugier  à Bâle. 

Fait  curieux,  l'indignation  des  Suisses  ne  dura  que  vingt-quatre 
heures.  Ou  les  affidés  du  gouvernement  français  travaillèrent 
activement  à rassurer  le  peuple,  ou  la  crainte  d’un  conflit,  qui 
eut  amené  la  dévastation  du  pays,  conseilla  une  sage  prudence, 
car,  seul,  le  canton  de  Berne,  se  déclara  prêt  à défendre  son  indé- 
pendance. 

Ses  administrateurs  avaient,  le  3 février,  appelé  les  milices  aux 
armes.  A leur  tête,  les  confédérés  plaçaient  le  comte  d'Erlach, 
ancien  colonel  du  régiment  de  Schomberg.Cegénéralissime,  ayant 
réuni  quelques  bataillons,  plusieurs  escadrons  et  4°  pièces  de 
canon  sur  le  champ  de  bataille  de  Morat,  publiait  que,  gardant 
le  souvenir  et  les  enseignements  de  leurs  aïeux,  ses  soldats  sau- 
raient vaincre,  quel  que  fût  le  nombre  de  leurs  ennemis,  en  pareil 
lieu.  Une  si  belle  confiance,  accordée  à des  hommes  armés  de  la 
veille,  ne  dura  guère.  Les  compagnies  fondaient  par  la  désertion. 
Chaque  officier  apportait  au  chef  d’extravagants  projets  ; plusieurs 
proposaient  d’abandonner  les  fusils,  de  marcher  à l’ennemi  un 
sabre  ou  une  baïonnette  dans  la  main.  D’autres,  les  moins  nom- 


(1)  Les  Français  de  l’armée  d’Italie,  conduits  par  Ménard  et  Rampon,  ont  traversé 
Genève,  pris  poste  à Versoix  et  frontière.  Ces  misérables,  la  plupart,  bambins,  sans  barbe, 
déguenillés,  sans  souliers,  conduits  par  des  officiers  qui  ont  l’air  de  demander  l’aumône  et  plus 
semblables  à des  voleurs  de  grands  chemins  qu’à  des  soldats,  ont  bien  vite  fait  mousser  la 
fermentation.  (Mallet  du  Pan.  Pamphlet). 
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breux,  recommandaient  de  fortifier  le  camp,  d’attendre  les  Fran- 
çais derrière  les  tranchées. 

Bientôt,  la  nouvelle  que  le  général  Schauembourg,  détaché  de 
l’armée  du  Rhin,  marchait  sur  Berne,  avec  dix  régiments,  portait 
l’effroi  chez  les  autorités  cantonales.  On  se  disputait  alors  au  sein 
de  leurs  conseils.  Au  dehors,  les  appels  patriotiques  de  l’avoyer 
Steiger  n’étaient  plus  entendus.  Ni  les  exhortations,  ni  les 
menaces,  ne  pouvaient  secouer  la  torpeur  des  paysans  ; ces  hom- 
mes regardaient  l’invasion  de  leur  patrie  comme  un  fait  inévita- 
ble ; ils  ne  songeaient  qu’à  se  concilier  l’estime  du  vainqueur  et 
rappelaient  leurs  frères  enrôlés. 

Ce  qui  forçait  le  gouvernement  bernois  à recommander  la  pru- 
dence au  général  d’Erlach,  à un  officier  qui  préparait  l’offensive, 
se  croyant  sûr  de  vaincre  dans  le  premier  combat. 

Un  armistice  ajournait  cette  bataille  que  les  soldats  d’Arcole  et 
de  Rivoli  étaient  prêts  à livrer  aux  confédérés.  Brune  attendait, 
dans  de  bons  cantonnements,  que  l’armée  bernoise,  où  régnait 
l’indiscipline,  se  fût  dispersée,  pour  avancer,  sans  effusion  de 
sang.  Non  seulement,  ses  espérances  étaient  déçues,  mais  à la 
reprise  des  hostilités,  par  suite  d’une  fausse  manœuvre,  quel- 
ques régiments  français  subissaient  un  échec  à Neweneg  ; et 
leur  vainqueur,  le  général  Grafenried,  les  forçait  même  à 
une  retraite  précipitée  au  delà  de  la  Sense.  Dans  cette  jour- 
née, les  femmes  avaient  combattu,  imitant  ces  Helvétiennes 
qui,  devant  Lyon,  arrêtèrent  tout  un  jour  la  marche  des  soldats 
de  César.  Succès  inutile,  quant  aux  résultats,  car,  après  avoir 
occupé  Langnau,  un  village,  le  2 mars,  et  Faubrun  le  4>  Schauem- 
bourg, qui  devait  marcher  sur  Soleure,  écrasait  un  corps  de 
milices.  En  fuyant  de  tous  côtés,  se  croyant  trahis,  les  Suisses 
massacraient  d’Erlach  pendant  que  Herport,  chef  de  la  résistance, 
se  tuait.  En  apprenant  ces  désastres,  les  membres  du  gouverne- 
ment de  Berne  acceptaient  à Payerne,  le  5 mars,  la  loi  du  vain- 
queur. 

Vainqueur  qui  usait  de  modération,  n’exigeant  d’abord,  pour 
assurer  le  bon  ordre  que  la  constitution  d’une  nouvelle  Confédé- 
ration helvétique,  République  une  et  indivisible,  dans  laquelle  on 
enclaverait  les  territoires  des  pays  jadis  alliés  aux  cantons  et  des 
domaines  ecclésiastiques.  Ensuite,  Brune  imposait  à cette  confé- 
dération l’alliance  de  la  République  française,  en  stipulant  quelle 
mettrait  en  vigueur  les  lois  de  celle-ci.  Enfin,  le  9 avril,  on  frap- 
pait l’Helvétie  d’une  contribution  de  quinze  millions  ; Berne 
devait  en  payer  six. 
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Un  Directoire  exécutif  et  une  Chambre  législative  devaient  for- 
mer les  pouvoirs,  responsables  de  cette  confédération,  dont  le 
siège  restait  fixé  à Aarau,  lorsque  Genève  et  son  territoire  étaient 
incorporés  au  territoire  français  ; mesure  qui  provoquait,  à Lon- 
dres et  à Saint-Pétersbourg,  les  plus  violentes  protestations . 

Alors,  des  terroristes  se  répandaient  de  nouveau  en  Suisse,  y 
prêchant  l’exemple  des  Robespierre  et  Fouquier-Tinville.  A Lau- 
sanne, quatre  démagogues  transformaient  en  club  l’église  Saint- 
Laurent.  Bravant  l ’indignation  des  protestants,  quelques  illuminés 
dansaient  la  Carmagnole  sur  les  dalles  funèbres  et  chantaient  : 

« I.  — Voyez  la  libre  réunion  des  citoyens  se  réjouit  dans  une  noble 
concorde  ; ils  s’en  vont  la  main  dans  la  main,  couple  par  couple  et 
rien  ne  vient  semer  parmi  eux  la  discorde  ; 

II.  — Qui  pourrait  être  assez  méchant  pour  ne  pas  se  réjouir  de 
notre  Liberté.  Vive  la  Suisse  ! Pauvres  et  riches,  tous  sont  libres; 

III.  - — Jadis,  la  tyrannie  plaisait  aux  hommes  remplis  d’orgueil, 
qui  avaient  du  foin  à la  place  du  cœur.  Personne  n’était  libre.  Main- 
tenant, tout  cela  est  fini  ; 

IV.  — Plus  d'un  enfant  de  la  Suisse  tomba  pour  le  trône  d’un  roi. 
Nous  ne  nous  battons  plus  pour  l’honneur  des  princes  ; 

V.  — A quoi  nous  sert  maintenant  le  faux  or  avec  lequel  un  prince 
paie  ses  trahisons  ? Le  seul  bien  de  la  Liberté  nous  enchaîne  à la 
Patrie  ; 

VI.  — Soyez  bannis,  despotes,  qui  asservissez  le  peuple  et  qui 
bafouez  seulement  les  pauvres  ! » 

Tout  citoyen  absent,  dans  le  pays  de  Vaud,  était  traité  en  émi- 
gré. On  saisissait  ses  biens  pour  les  vendre  à l’encan.  Laissé  sans 
vivres,  le  soldat  français  était  contraint  de  piller  pour  exister. 
Peu  à peu,  l’armée  d’invasion  débordait  sur  les  cantons  qui,  fati- 
gués de  subir  la  férule  militaire,  se  révoltaient  contre  l’oppresseur. 
Evénement  prévu  à Paris  d’où  l’on  expédiait  à Schauenbourg 
l'ordre  de  rentrer  en  campagne,  le  Ier  mai. 

Dans  la  lutte  entreprise  par  six  cantons  : Lucerne,  Zug,  Unter- 
wald,  Uri,  Schwitz  et  Glaris,  on  se  battit  à Rapperswil,  sur  le 
lac  de  Zurich  ; à Küssnacht,  lieu  où  Gessler  fut  tué  par  Guillaume 
Tell  ; à Schindellegi,  un  beau  pays  arrosé  par  la  Sibl.  Partout,  le 
sang  coula  à flots.  Renouvelant  des  prouesses  antiques,  18  jeunes 
filles  combattirent,  le  9 septembre,  devant  la  chapelle  des  Vinkel- 
ried,  non-loin  de  Stanz  ; elles  se  firent  tuer.  Ensuite,  Stanz  fut 
brûlé,  3ooo  confédérés  tués  ou  dispersés  dans  les  montagnes 
d'Engelberg. 
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En  vain,  Aloys  Reding  avait-il  défendu  l’accès  des  défilés  du 
canton  de  Schwitz  et  rapproche  d’Einsiedeln  aux  Français.  Einsie- 
deln  était,  en  Suisse,  le  métropole  du  parti  catholique.  Sa  vierge 
faisait  des  miracles,  disait-on  ; ce  qui  mettait  alors  des  foules  en 
marche,  vers  elle. 

Derrière  l’armée  victorieuse,  se  pressait  une  tourbe  de  gens  sans 
aveu,  révolutionnaires  qui  accomplissaient,  les  2 et  3 mai,  d’hor- 
ribles dévastations  dans  la  basilique  et  dans  le  cloître. 

Cette  guerre  ressemblait  fort  à une  conquête.  En  vain,  contre 
elle,  des  députés  protestaient,  à Aarau.  Une  majorité  servile,  aux 
ordres  de  Mengaud,  étouffait  leurs  voix.  Les  insurgés  ne  pouvaient 
résister  longtemps  à ces  colonnes  mobiles  qui  se  battaient  vaillam- 
ment ; ayant  brûlé  leurs  dernières  cartouches,  ils  évitaient  une 
exécution  en  forçant  des  officiers  à implorer  la  clémence  du  vain- 
queur. 

Un  traité  fut  signé,  entre  les  ruines  des  villages  incendiés.  Par 
exemple,  la  mauvaise  foi  des  négociateurs  fut  probante  lorsque, 
ayant  déposé  les  armes  et  juré  de  rester  paisibles,  désormais,  ils 
s’employèrent  au  premier  jour  à préparer  une  nouvelle  conjura- 
tion, sans  que  Perrochel,  qui  avait  remplacé  Mengaud  le  2 septem- 
bre, eût  quelque  soupçon . 

Les  longues  nuits  de  novembre  et  de  décembre  favorisèrent  les 
démarches  des  conjurés  allant  prêcher  la  revanche  dans  les  villa- 
ges. Des  processions  d’hommes  se  rendirent  au  champ  du  Rtitli 
pour  jurer,  devant  la  pierre  sur  laquelle  Ftïrst,  Stauffacher  et 
Halden  avaient  juré,  le  8 décembre  1807,  de  secouer  le  joug  de 
la  domination  autrichienne,  que  les  oppresseurs  de  la  patrie  helvé- 
tique seraient  mis  à mort  aux  premiers  jours  du  printemps. 

Bientôt,  des  chants  d’allégresse  s’élevaient,  du  lac  de  Wallens- 
tadt  jusqu’au  pied  du  Gothard.  Un  émissaire  de  François  II  avait 
annoncé  que  l’archiduc  Charles  allait  passer  le  Rhin  et  marcher 
sur  Aarau,  que  la  Russie  armait  pour  seconder  les  efforts  de 
l’Allemagne,  qu’une  nouvelle  coalition  écraserait  les  troupes  de 
la  République  française,  de  cette  Nation  orgueilleuse  qui,  voulant 
copier  Rome,  tentait  d’asservir  le  monde  à ses  lois.  Mais,  à l’heure 
où  de  si  grands  espoirs  ranimaient  le  zèle  des  défenseurs  de  l’oli- 
garchie, Massena  entrait  en  Suisse;  il  assumait  la  lourde  tâche  de 
dompter  les  séditions  et  de  repousser  les  soldats  autrichiens. 


Edouard  GACHOT. 
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PIERRE  KARAGEORGEVITCH 

(Souvenirs) 


IL  semble  que  la  Serbie,  depuis  la  signature  du  traité  de  Ber- 
lin qui  consacrait  son  indépendance  et  lui  donnait  accès  à la  vie 
des  nations  civilisées,  se  soit  surtout  appliquée  à étonner  le 
inonde  par  sa  chronique  scandaleuse,  ses  coups  de  tête  ou  ses 
coups  d’Etat  au  pied  levé.  Le  mineur  émancipé,  affranchi  d’une 
tutelle  gênante  et  détestée,  s’est  autorisé  de  toutes  les  licences  qui 
passent  pour  être  le  privilège  des  enfants  arrivés  à maturité  d’âge. 

Tout  le  monde  connaît  les  aventures  du  roi  Milan  ; elles  tiennent 
du  roman  et  de  l’opérette  ; celles  de  son  fils  ne  sont  pas  moins 
insolites  ; le  malheureux  roi  Alexandre,  durant  les  quelques 
années  qu'il  a passées  sur  le  trône  des  Obrenovitch,  a presque 
autant  que  son  père  occupé  l’attention  générale  par  cette  passion 
érotique  qui  a illuminé  son  âme  falote  et  qui  vient  dé  s’achever 
dans  un  des  drames  les  plus  poignants  qui  se  soient  passés  dans 
l’histoire. 

Le  nouveau  roi  de  Serbie,  l’ancien  prince  Pierre  Karageorgevitch, 
est  une  figure  moins  connue;  les  quarante-cinq  ans  qu’il  a passés  en 
exil  l’avaient  relégué  dans  l’ombre  ; elles  ont  détourné  de  lui  cet 
intérêt  de  curiosité  qui  s’attache  à ceux  qui  sont,  un  jour,  appelés 
à jouer  un  rôle  dans  la  politique  contemporaine.  Cet  effacement, 
volontaire  ou  imposé  par  les  circonstances,  avait  jeté  sur  lui 
comme  un  voile  d’oubli  dont  il  paraissait  à la  longue  s’accommo- 
der lui-même.  On  savait  bien  qu’il  existait;  on  ignorait  à peu  près 
tout  de  sa  personne. 

Il  m’a  été  donné  de  connaître  personnellement  le  roi  Pierre  Ier,  à 
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une  époque  déjà  lointaine  mais  qui  correspond  au  moment  précis  de 
son  existence  où,  sortant  de  son  attitude  efïacée,  il  faisait  acte  de 
prétendant  au  trône  de  Serbie  par  une  alliance  significative.  Les 
quelques  souvenirs  que  je  lui  consacre  dans  ces  pages  offriront 
peut-être,  dans  les  circonstances  actuelles,  quelque  intérêt  R’ac- 
tualité . 

* 

* * 

J'étais  chargé,  en  1881,  de  la  gérance  de  notre  légation  au  Mon- 
ténégro. Par  une  singulière  anomalie,  le  gouvernement  de  la 
République  avait  autorisé  son  ministre  à Gettigné  à établir  sa 
résidence  à Raguse,en  plein  territoire  autrichien.  Mais  cette  ano- 
malie s’expliquait  par  ce  fait  que  la  petite  capitale  monténégrine, 
perdue  dans  des  montagnes  abruptes,  éloignée  de  toute  commu- 
nication, n’offrait  aucune  ressource  appréciable  aux  membres  du 
corps  diplomatique.  Une  méchante  locanda,  décorée  du  nom 
d’hôtel,  mais  tenant  plutôt  de  l’auberge  et  d’un  restaurant  de 
quatrième  ordre,  pouvait  à peine  héberger  les  quelques  rares 
touristes  de  passage  et  passait  pour  représenter  l’idéal  de  la 
civilisation  dans  cette  région  désolée. 

Au  moins  de  février  1881,  j’étais  informé  qu’un  événement 
important  se  combinait  à Gettigné  et  je  dûs  quitter  le  territoire 
autrichien  pour  aller  à la  source  des  informations.  Le  voyage  du 
Monténégro  n’offrait  aucun  attrait,  à cette  époque  de  l’année.  La 
résidence  du  prince  Nikita,  perdue  à près  de  2.000  mètres 
d’altitude,  se  reliait  à Cattaro  par  une  route  stratégique  de  plus 
de  40  kilomètres,  se  déroulant  en  zigzags  et  bordant  des  précipices 
tels  que  Gustave  Doré  les  a dessinés  pour  l’Enfer  du  Dante.  On 
faisait  déjà  cette  ascension  en  voiture  ; mais  quand  la  neige  enva- 
hissait le  réseau  des  lacets  qui  côtoyaient  les  précipices  et  qui, 
pour  la  plupart,  étaient  dépourvus  de  parapets,  le  voyage  prenait 
les  proportions  d’une  course  à la  mort  et  exigeait,  au  préalable, 
des  précautions  testamentaires. 

Un  temps  exceptionnellement  beau  favorisa  heureusement  mon 
déplacement.  Les  routes  étaient  libres,  ma  voiture  put  rouler  sans 
encombre  jusqu’à  Cettigné.  Le  soir  même  de  mon  arrivée,  j’ap- 
prenais, par  une  information  confidentielle  et  sûre,  que  le  descen- 
dant de  la  maison  Karageorgevitch,  à l’instigation  de  la  Russie, 
était  dans  la  capitale  monténégrine  avec  l’intention  de  demander  la 
main  de  la  princesse  Zorka,  la  fille  aînée  de  la  maison  des  Petro- 
vich  Njegousch.  L’enthousiasme  soulevé  par  ce  projet  d’alliance 
dans  les  sphères  officielles  du  petit  Etat,  qui  rêvait  déjà  de  recons- 
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tituer  l’empire  de  Douchan  et  aspirait  à jouer,  dans  cette  résur- 
rection nationale,  le  rôle  du  Piémont  en  Italie,  prouvait  suffisam- 
ment l’intention  politique  de  cette  union. 

Un  soir,  à une  des  réceptions  du  palais,  je  fus  présenté  à un 
homme  jeune,  à la  tournure  martiale,  mince,  droit,  élancé,  dra- 
pant fièrement  ses  33  ou  34  ans  dans  une  redingote  impec- 
cable, boutonnée  militairement  ; l’ovale  de  la  figure,  coupé 
par  un  grand  nez  en  bec  d’aigle  et  une  moustache  soyeuse  relevée 
« à la  bouzarde  »,  était  éclairé  par  deux  yeux  noirs,  vifs,  singu- 
lièrement intelligents  et  par  un  sourire  d'une  grande  bienveil- 
lance : c’était  Pierre  Karageorgevitch.  Il  venait,  me  disait-il  dans 
le  français  le  plus  pur,  de  quitter  Paris,  qu’il  adorait,  et  voyageait 
au  Monténégro  pour  son  agrément  personnel,  « en  simple 
curieux.  » 

Le  palais  avait  revêtu,  ce  soir  là,  un  air  de  fête.  Le  prince  Nico- 
las, haut  en  couleurs,  rayonnant  de  joie,  éblouissant  dans  son 
uniforme  national,  était  entouré  de  ses  voïvodes  et  de  ses 
ministres  en  hautes  bottes,  en  tunique  de  flanelle  blanche,  le  gilet 
rouge,  brodé  d’or,  croisant  sur  la  poitrine,  tout  un  arsenal  de 
kandjars  au  manche  incrusté  de  pierres  précieuses,  de  revolvers 
et  de  pistolets  plaqués  d’argent  étalés  à la  ceinture.  A côté  de  ce 
groupe  de  féerie  et  comme  pour  faire  contraste  à cet  appareil 
guerrier,  un  essaim  de  blanches  jeunes  filles,  parmi  lesquelles  la 
future  reine  d’Italie  et  la  princesse  Zorka,  récemment  arrivées  de 
Saint-Pétersbourg,  après  avoir  achevé  leur  éducation  à l’institut 
des  demoiselles  nobles  de  Smolney,  entouraient  la  princesse  du 
Monténégro,  la  belle  princesse  Miléna,  au  visage  d’une  mâle 
expression  de  beauté,  respirant  la  joie  heureuse. 

Les  fiançailles  avaient  eu  lieu  dans  la  plus  stricte  intimité. 
L’Autriche  ne  pouvait  considérer  cet  événement  que  d’un  œil 
excessivement  jaloux  et  la  Russie  ne  voulait  pas  encore  ébruiter 
la  nouvelle  d’un  mariage  essentiellement  politique,  visant  le  roi 
Milan,  à l’heure  même  où  ce  souverain  serbe,  oublieux  des  servi- 
ces rendus,  avait  tourné  ses  regards  vers  l’empire  des  Habsbourg 
et  payé,  d’une  ingratitude  assez  commune  dans  la  vie  des  peuples, 
la  grande  libératrice  des  slaves  des  Balkans,  au  lendemain  pres- 
que de  cette  libération. 

Le  séjour  de  Pierre  Karageorgevitch  à Gettigné  fut  donc  de 
courte  durée.  Pour  arrêter  tous  les  commentaires,  il  se  décidait  à 
quitter  le  Monténégro  le  lendemain  même  de  ses  fiançailles. 

Ma  mission  étant  terminée  et  ne  voulant  pas  me  laisser  surpren- 
dre par  les  bourrasques  de  neige  si  communes  en  cette  saison,  je 
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m’apprêtai,  de  mon  côté,  à regagner  les  côtes  de  la  Dalmatie. 
Gomme  j’allais  prendre  congé  des  autorités,  je  croisai,  devant  le 
palais,  le  prince  Karageorgevitch. 

— Vous  partez?  me  demanda- t-il. 

— Demain  matin. 

— En  voiture  ? 

— C’est  mon  intention. 

— 11  faut  y renoncer  ; les  neiges  ont  envahi  la  chaussée  et 
coupé  les  communications  avec  Gattaro.  Le  trajet  n’est  possible 
qu’à  cheval  et  je  compte  me  donner  ce  plaisir  demain,  à la  pre- 
mière heure.  Voulez-vous  m’accompagner? 

J’acceptai  avec  empressement. 

— G’est  entendu,  me  dit-il,  je  dirige  l’expédition.  Son  Altesse 
nous  fournira  des  chevaux  de  selle  de  ses  écuries,  nous  piquerons 
des  deux  et  nous  ferons  suivre  nos  bagages. 

Le  lendemain,  je  fus  debout  à l’heure  prescrite.  Une  neige 
épaisse  couvrait  l’immense  cuvette  où  gît  Gettigné  de  sa  pelisse  de 
satin  aux  cassures  chatoyantes  et  aux  blancheurs  sans  tache.  A 
voir  ce  grand  nivellement  blanc  où  chaque  objet  se  découpait  sans 
ombre,  nettement,  sur  les  enfoncements  du  bleu  frileux  de  l’hori- 
zon, on  eût  dit  un  paysage  de  crème  glacée,  avec  des  rochers  en 
caramel  et  des  chaumières  en  chocolat  saupoudrées  de  sucre. 

Un  périanik,  conduisant  à la  main  un  superbe  alezan  tout  har- 
naché, s’arrêta  à la  porte  de  la  locanda.  Je  sautai  immédiatement 
en  selle  et  courus  rejoindre  le  prince  Karageorgevitch  qui  avait 
déjà  dépassé  les  dernières  maisons  de  Cettigné.  C’était  un  cavalier 
impeccable. 

— Nous  sommes  favorisés  par  le  temps,  me  dit-il  ; la  neige  a 
cessé  de  tomber  et  le  soleil  s’est  mis  de  la  partie. 

Le  soleil  venait,  en  effet,  de  faire  son  apparition,  faisant  pleu- 
voir des  roses  sur  les  pâleurs  froides  de  la  neige.  Puis,  par  gra- 
dations d’une  délicatesse  exquise,  cette  rougeur  fugitive  disparut, 
prit  des  tons  d’opale  tendre,  s’harmonisant  avec  les  tons  violets 
et  doucement  effacés  d’un  ciel  couleur  gris  de  perle. 

L’optimisme  de  mon  compagnon  ne  m’avait  pas  convaincu  ; je 
ne  pus  m’empêcher  de  hocher  la  tête. 

— Sans  doute,  lui  dis-je,  vous  êtes  peu  familiarisé  avec  le  cli- 
mat de  la  Tsernagore.  Veuillez  regarder  le  sommet  de  laBukovitza: 
c’est  le  baromètre  du  Monténégro  et  je  le  tiens  pour  infaillible. 
Or,  la  Bukovitza  me  paraît  d’assez  méchante  humeur,  ce  matin. 

Nous  pressâmes  le  pas  de  nos  montures. 

— Nous  arriverons  à tout  prix,  me  dit  le  prince  Pierre;  allez, 
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j’ai  fait  des  étapes  un  peu  plus  dures,  pendant  la  guerre  de  1870. 

Et  tout  en  galopant,  il  me  racontait  se»  années  de  Saint-Cyr, 
les  épisodes  de  la  campagne  de  l’Est  où  il  avait  combattu  sous  les 
ordres  du  général  Bourbaki.  Fait  trois  lois  prisonnier  par  les  Prus- 
siens, il  s’était  échappé  trois  fois,  avait  pris  part  au  haut  fait 
d’armes  de  Yillersexel,  était  porté  à l’ordre  du  jour  et  décoré  sur 
le  champ  de  bataille  des  mains  de  son  général. 

— Malheureurement,  ajouta-t-il,  cette  distinction  ne  lut  pas 
ratifiée  en  haut  lieu  et  vous  me  voyez  veuf  d’une  croix  que  je 
croyais  avoir  bien  gagnée. 

En  devisant  ainsi,  nous  avions  atteint  le  col  de  la  Bukovitza. 
Mais  à cette  hauteur  le  vent  se  déchaîna  avec  une  fureur  extraor- 
dinaire ; une  pluie  de  ueige  et  de  grésil  s’abattit  sur  nous  avec  une 
violence  inouie,  nous  aveuglant,  nous  cinglant  le  visage,  comblant 
les  moindres  excavations,  nivelant  tout  de  ses  foudroyantes  ava- 
lanches. Il  n’y  avait  plus  ni  routes,  ni  montagnes,  ni  lignes  d’hori- 
zon, mais  un  tourbillon  vertigineux  qui  lançait  des  torrents  de 
poussière  glacée  où  nous  menacions  de  disparaître.  Autour  de 
nous,  tout  était  blanc,  tout  était  vide  et  immense.  Nos  chevaux, 
enfoncés  dans  la  neige  jusqu’au  poitrail,  ne  pouvaient  plus  faire 
un  pas  et  nous-mêmes,  nous  ne  pouvions  guère  songer  à mettre 
pied  à terre.  Si  bon  cavalier  que  fut  le  prince,  il  était  cloué  sur 
place  et  paraissait  changé  en  statue  de  marbre.  Sans  doute,  nous 
allions  périr  misérablement  dans  ce  simple  accident  de  montagne, 
si  le  Destin,  le  fatum  antique,  ne  veillait  sur  le  sort  du  futur  roi 
de  Serbie. 

Au  milieu  de  cet  ouragan  déchaîné,  nous  perçûmes  tout-à-coup 
des  cris  rauques,  prolongés.  A travers  les  airs  déchirés  par  la 
tourmente  glaciale,  nous  entendîmes  des  appels,  des  comman- 
dements. 

— Nous  sommes  sauvés,  me  dit  mon  compagnon  de  route,  ce 
sont  les  périanik  de  S.  A.  envoyés  à notre  secours. 

En  effet,  nous  vîmes  aussitôt  se  dessiner,  dans  la  brume  opaque, 
la  vague  silhouette  de  ces  rudes  montagnards,  armés  de  pioches 
et  de  piques,  courbés  sur  la  neige,  creusant  des  tranchées, 
aussitôt  comblées  après  notre  passage,  et  nous  ouvrant  une  voie 
praticable  jusqu’à  la  chaumière  servant  de  corps-de-garde,  située 
au  fond  de  la  vallée  de  la  Bukovitza.  Là,  ce  fut  un  enthousiasme 
indescriptible  ; l’officier,  les  soldats  qui  accueillirent  le  futur 
gendre  de  leur  souverain,  le  saluèrent  d’une  longue  acclamation 
de  Zioio , de  Gospodar , de  Serbski  ; les  vrais  Slaves  du  Monténégro 
avaient  sauvé  le  vrai  Slave  de  Serbie. 
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On  se  serait  volontiers  oublié  devant  la  haute  cheminée  où 
flambait  un  énorme  tronc  de  sapin,  à côté  du  samovar  fumant  où 
montait  l’arôme  délicieux  du  thé  russe,  dont  nous  fûmes  aussitôt 
saturés.  Mais  mon  compagnon  était  décidé  à prendre  passage,  le 
soir  même,  sur  le  vapeur  du  Lloyd  qui  quittait  Cattaro  le  lende- 
main, à l’aube,  et,  après  une  courte  halte,  nous  dûmes  reprendre 
la  route. 

Accompagnés  de  notre  escorte,  nous  arrivions,  sans  autre 
accident,  à Njegousch,  berceau  de  la  dynastie  actuelle  du  Monté- 
négro. La  neige  était  ici  plus  clairsemée  et  nos  chevaux  avan- 
cèrent sans  peine  jusqu’à  la  frontière  autrichienne  qui  marque  la 
descente  vers  Cattaro.  Mais,  à partir  de  cette  limite,  la  chaussée 
était  couverte  d’une  grosse  couche  de  verglas  où  le  sabot  de  nos 
montures,  bien  que  ferré  à glace,  n’amorçait  guère.  La  descente, 
dans  ces  conditions,  devenait  particulièrement  dangereuse.  Nous 
dûmes  mettre  pied  à terre  et  nous  frayer  un  passage  à travers  des 
fondrières,  sur  des  pentes  glissantes  où  le  moindre  faux  pas  pou- 
vait pouvait  être  le  dernier.  Pour  comble  de  malheur,  la  nuit 
venait  nous  surprendre,  ajoutant  une  difficulté  de  plus  à cette 
marche  fantastique.  Ce  n’est  qu’au  bout  de  douze  heures  de 
recherches,  de  fatigues,  de  tâtonnements  que  nous  atteignîmes, 
enfin,  les  quais  de  Cattaro,  où  était  amarré  le  vapeur  sur  lequel 
nous  devions  prendre  passage. 

Il  était  près  de  minuit.  Nous  avions  fourni  plus  soixante  kilo- 
mètres de  route,  au  milieu  des  péripéties  que  je  viens  de  raconter, 
nous  étions  trempés,  rendus,  congestionnés,  chacun  de  nous 
éprouvait  un  immense  besoin  de  repos  et  nous  pensions  le  trouver 
à bord  du  paquebot  immobile,  dont  la  noire  silhouette  se  dressait, 
devant  nous,  pareille  à celle  du  vaisseau-fantôme.  Ici,  encore,  nos 
espérances  furent  déçues;  le  commandant,  réveillé  en  sursaut, 
déclara  péremptoirement  qu’il  n’accepterait  aucun  passager  à son 
bord  sans  une  autorisation  écrite  de  l’Agent  de  la  Compa- 
gnie. 

Après  bien  des  pourparlers,  nous  parvînmes  à remplir  cette 
dernière  formalité  ; il  fallut  alors  songer  à se  restaurer,  à se 
chauffer,  à changer  de  linge  et  de  vêtements.  Il  nous  fallut  encore 
déchanter!  Le  paquebot  ensommeillé  avait  éteint  ses  derniers 
feux  et  le  camarotto  incorruptible,  prétextant  l’heure  indue, 
refusait  de  nous  avancer  la  moindre  nourriture.  Nous  espérions 
trouver,  en  arrivant,  des  vêtements  de  rechange  : nos  valises 
étaient  en  retard,  peut-être  même  égarées. 

— Soyons  philosophes,  me  dit  le  prince,  dont  la  bonne  humeur 
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ne  se  démentit  pas  un  instant.  Et  il  acheva  : « Tout  vient  à point 
à qui  sait  attendre  ». 

Nous  allions  gagner  nos  cabines  respectives  pour  prendre  un 
repos  bien  mérité,  quand  un  périanik  vint  remettre  au  Gospodine  un 
sac  de  voyage  contenant  des  effets.  Gomme  il  se  levait  pour  aller 
procéder  à sa  toilette,  il  entendit  une  rumeur  au-dessus  de  lui  ; à 
travers  la  clairevoie  du  salon,  des  gens  avançaient  la  tête  en  pro- 
nonçant son  nom.  Il  comprit  qu’il  était  « filé  ».  Sous  des  vête- 
ments monténégrins,  les  limiers  de  la  police  autrichienne  étaient 
à ses  trousses.  Il  les  écouta  causer,  un  instant,  en  slave. 

— Ils  sont  déroutés,  me  dit-il,  ils  hésitent  entre  nous  deux. 
Mais,  à propos,  vous  n’avez  pas  encore  votre  valise  ; voulez-vous 
me  permettre  de  vous  offrir  une  toilette  de  rechange?  Quand 
vous  l’aurez  revêtue,  vous  passerez  plus  facilement  pour  un  pré- 
tendant serbe . 

— Non  pas,  lui  dis-je,  je  vous  en  laisse  tout  l’honneur;  c’est 
une  lonction  pour  laquelle  je  ne  me  sens  aucune  aptitude. 

— Je  vois,  fit-il,  en  riant,  vous  craignez  que  le  trône  ne  se  change 
en  fauteuil  à bascule  ! 

Je  quittai  le  prince  Pierre  à Raguse.  Au  moment  où  je  prenais 
congé  de  lui,  sur  le  pont  du  navire,  il  me  serra  la  main  : 

— Au  revoir,  me  dit-il  ; à bientôt. . . à Paris  ! 

— Ou  à Cettigné,  n’est-ce  pas,  mon  prince  ? 

Cinq  mois  après,  le  gouvernement  monténégrin  annonçait, 
officiellement,  au  corps  diplomatique,  le  mariage  de  la  princesse 
Zorka  avec  le  prmce  Pierre  Karageorgevitch  ; toutes  les  cours  se 
faisaient  représenter  à la  cérémonie  nuptiale  et,  le  soir,  la  Mon- 
tagne noire  s’embrasait,  à perte  de  vue,  d’une  nuée  de  feux  de 
Bengale.  Devant  le  palais  des  anciens  Vladikas,  une  loule  guer- 
rière battait  le  sol  de  ses  opankès  et  dansait  le  pas  national  au 
son  de  la  guzla,  en  brandissant  les  armes  des  ancêtres  qui  devaient 
reconstituer  la  vieille  Serbie  au  profit  du  vrai  prétendant  serbe. 


Gustave  CIRILLI. 
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La  ville  de  Berlin  vient  de  donner  une  large  hospitalité  à deux 
mille  cinq  cents  chimistes  accourus  du  monde  entier  pour  étudier 
en  commun  les  questions  pouvant  intéresser  leur  science  ou  les 
industries  qui  s’y  rapportent. 

Les  congrès  ont  un  double  but  : formuler  des  vœux,  ou  bien, 
mettre  en  commun  des  idées  générales,  se  grouper,  se  connaître, 
échanger  des  vues  sur  les  sujets  qui  sont  l’objet  d’études  sembla- 
bles. Il  est  inutile  de  dire  que  si  la  première  partie  donne  quelque- 
fois des  résultats  fort  utiles,  c’est  de  beaucoup  la  seconde  qui 
attire,  retient  et  occupe  la  grande  majorité  des  adhérents.  L’inté- 
rêt en  est  alimenté  par  des  conférences  magistrales  confiées  aux 
hommes  les  plus  éminents,  par  les  discussions  dans  les  séances 
des  sections,  et  même  souvent  par  des  réunions  extra-officielles  et 
tout  à fait  intimes.  Je  dois  dire  qu’à  Berlin,  ces  réunions  avaient 
le  plus  souvent  lieu  pendant  les  agapes  collectives,  que  les  vins 
du  Rhin  et  de  la  Moselle  facilitaient  l'entente  entre  congressistes 
parlant  des  idiomes  différents,  et  quelles  étaient  toujours  très 
cordiales. 

Le  gouvernement  avait  mis  à la  disposition  du  congrès  le  palais 
du  Reichstag,  magnifique  édifice  construit  récemment,  avec  tout  le 
luxe  et  l’ampleur  qui  convient  au  Parlement  d’un  puissant  et  pros- 
père Empire.  C’est  dans  la  magnifique  9alle  des  séances  que  le 
Dr  Otto  Witt,  conseiller  intime,  professeur  à l’école  des  Hautes 
Etudes  à Charlottenbourg  a souhaité  la  bienvenue  aux  congressistes 
en  ces  termes. 

Mesdames  et  Messieurs, 

« Je  vous  salue  au  nom  du  comité  du  Ve  congrès  de  chimie. 
« Soyez  les  bienvenus,  ici,  dans  la  capitale  de  PAllemagne.  Le 
« moment  est  arrivé  qui  nous  récompense  pour  les  travaux  de  la 
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« préparation  du  congrès,  le  moment,  où  chacun  de  nous  se  sent 
« fier  et  joyeux  de  vous  voir  arrivés,  et  plein  d’espoir  pour  le 
« succès  des  jours  qui  suivront.  » 

M.  Witt,  qui  est  un  homme  universel  en  fait  de  linguistique, 
répéta  le  même  souhait  en  anglais,  puisen  allemand.  Caractérisant 
ensuite  la  chimie  en  un  langage  mixte  : « La  chimie,  dit-il,  est  une 
« science  dont  la  patrie  est  le  monde  entier.  Where  isthecountry, 
« where  the  single  spot  in  land  or  air  or  water,  that  has  no  room 

« for  the  applications  of  chemistry  ? Wo  unsere  Wissenschaft 

« C’est  la 

« chimie  entière  que  je  salue  en  vous,  Mesdames  et  Messieurs.  » 

Ce  discours  ayant  été  chaleureusement  applaudi,  il  ne  restait 
plus  qu’à  passer  au  buffet  (car,  en  Allemagne,  tout  finit  par  du 
jambon). 

Le  lendemain  eut  lieu  l’ouverture  solennelle  du  Congrès  où 
l’Empereur  s’était  fait  représenter  par  le  Prince  Henri.  On  entend 
les  discours  de  bienvenue  au  nom  des  ministres  d’Etat  de  l’Empire, 
puis  du  royaume  de  Prusse,  du  Burgmeister  de  la  ville  de  Berlin 
particulièrement  applaudi.  Prennent  ensuite  la  parole  les  délégués 
des  institutions  scientifiques  d’Allemagne,  les  délégués  des  divers 
Etats,  Moissan  pour  la  France,  Tilden  pour  l’Angleterre,  Ludwig 
pour  l’Autriche-Hongrie,  Jacowkin  pour  la  Russie,  Paterno  di 
Sessa’pour  l’Italie,  Yincente  de  Lafitte  pour  l’Espagne,  Clarke  pour 
les  Etats-Unis.  Enfin  le  professeur  Lunge  de  Zurich  énumère  les 
Etats  et  les  sociétés  savantes  représentés  au  Congrès.  On  demande 
à l’Assemblée  de  former  son  bureau,  et  sur  la  proposition  de 
M.  Moissan,  le  comité,  dont  le  dévouement  a si  bien  organisé  le 
Congrès,  est  élu  par  acclamation. 

La  seconde  séance  plénière,  qui  eut  lieu  deux  jours  après,  était 
consacrée  à des  conférences  faites  par  les  hommes  les  plus  émi- 
nents dans  la  science,  aussi  l’immense  salle  du  parlement  était 
trop  exigiïe  pour  contenir  tous  les  congressistes  désireux  d’entendre 
Moissan,  William  Crookes,  VanT’Hoff,  Solvay,  Engler,  Kraemer, 
exposer  les  théories  faisant  partie  de  leurs  études  les  plus  habi- 
tuelles. 

Le  sujet  choisi  par  Henri  Moissan  qui  prit  le  premier  la  parole, 
se  rapportait  aux  « Hydrures  métalliques  ».  Après  un  court  histo- 
rique de  la  question,  il  parla  de  la  préparation  des  hydrures  des 
métaux  alcalins  et  pour  donner  plus  d’intérêt  à sa  conférence, 
il  fit  quelques  expériences, ce  qui  l’amena  à remarquer  que,  «si  les 
chimistes,  comme  administrés,  n’aiment  pas  beaucoup  que  les 
Parlements  fassent  des  expériences,  ils  consentent  volontiers  à 
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faire  des  expériences  dans  les  Parlements  ».  Inutile  de  dire  que 
ces  paroles,  comprises  par  tout  le  monde,  ont  jeté  un  rayon  de 
gaieté  au  milieu  d’un  sujet  plutôt  sévère  ; tellement  sévère  et  ardu 
qu’il  me  serait  difficile  d’en  donner  ici  une  idée  même  sommaire. 
Je  dirai  seulement  qu’on  peut  obtenir  facilement  ces  hydrures  ; en 
théorie  du  moins,  car  Dieu  sait,  et  les  chimistes  n’ignorent  pas  que 
la  souriante  théorie  fait  souvent  place  à une  pratique  grincheuse  ; 
donc,  pour  y arriver,  il  suffit  de  faire  passer  de  l’hydrogène  bien 
sec  sur  les  métaux  portés  à une  température  convenable.  Bien  que 
ces  hydrures  ne  soient  encore  que  des  curiosités  de  laboratoire,  on 
peut  prévoir  ce  que  pourra  être  un  jour  leur  utilité.  Leurs  proprié- 
tés sont  des  plus  actives  ; ce  sont  des  réducteurs  extrêmement 
énergiques  ; on  peut  produire  avec  eux  des  réactions  nouvelles  ; 
ainsi  ils  se  combinent  directement  avec  l’acide  carbonique  et 
produisent  des  formiates  ; c’est  un  nouvel  exemple  de  la  production 
avec  des  éléments  purement  minéraux,  de  substances  désignées 
jadis  sous  le  nom  de  composés  organiques  parce  que  l’on  suppo- 
sait qu'ils  ne  pouvaient  prendre  naissance  que  sous  l’influence  de 
la  vie  végétale  ou  animale.  En  terminant,  M.  Moissan  indique  que 
ces  hydrures  sont  très  mauvais  conducteurs  de  l’électricité,  ce  qui 
tend  à détruire  l’idée  que  l’hydrogène  est  un  métal.  Mais  il  faut 
remarquer  que  cette  hypothèse  du  métal-hydrogène  est  basée  sur 
son  rôle  chimique  et  nullement  sur  ses  propriétés  physiques  ; on 
ne  s’étonne  pas  trop  de  voir  ses  composés  métalliques  ne  pas  se 
rapprocher  au  point  de  vue  de  la  conductibilité  électrique  des 
alliages  ordinaires,  pas  plus  que,  en  le  liquéfiant,  de  le  voir  se 
résoudre  en  un  liquide  mobile  et  léger,  et  en  le  solidifiant,  voir 
se  produire  une  gelée  transparente,  toutes  choses  qui  n’ont  rien 
d’un  métal  en  barre  ou  en  fusion.  Cela  ne  change  rien  à ce  que  l’on 
a pu  dire  de  son  rôle  chimique  ; vouloir  le  discuter  ne  serait 
qu’une  querelle  de  mots. 

A M . Moissan  succédaM.  William  Crookes.Les  substances  radian- 
tes, dont  les  propriétés  nouvelles  si  curieuses  ont  étonné  le  monde, 
devaient  naturellement  avoir  leur  place  à ce  congrès  et  nul  ne 
pouvait  être  mieux  choisi  que  M.  Grookes  pour  en  exposer 
la  théorie.  C’est  peut-être  à ses  premières  expériences,  sur  la  con- 
vection de  l’électricité  dans  ces  enceintes  au  vide  presque  complet 
qui  portent  encore  le  nom  « d’ampoules  de  Crookes  »,  que  l’on  doit 
toute  la  série  des  merveilleuses  découvertes  de  ces  dernières 
années.  De  plus,  l’originalité  de  son  esprit  un  peu  fantastique  le 
conduit  parfois  à dépasser  les  limites  de  la  science  exacte  et  son 
imagination  l’amène  jusque  dans  les  régions  de  l’irréel.  Il  ne  faut 
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pas  s’étonner  alors  qu’il  aie  pris  pour  titre  de  sa  conférence. 
« Vues  nouvelles  sur  la  matière.  Réalisation  d’un  rêve  ».  Ce  rêve 
ne  serait  autre  chose  que  la  décomposition  ultime  de  la  matière  en 
quelques  atomes  dont  la  combinaison  formerait  tous  les  corps 
simples  ou  composés.  Et  encore  est-il  bien  nécessaire  d’avoir  plu- 
sieurs atomes,  un  seul  ne  suffit-il  pas  à condition  de  le  douer  de 
plus  ou  moins  d’énergie,  et  cet  atome  unique,  cette  monade  der- 
nière ne  peut-elle  être  la  même  que  celle  de  l’éther  ? Certes,  ce 
rêve  donne  à la  nature  entière  un  caractère  d’unité  qui  le  rend 
séduisant,  M.  Crookes  en  réclame  la  première  conception  pour  les 
savants  anglais  « qui,  dit-il,  ont  étendu  audacieusement  leur  ima- 
« gination  spéculative,  quoique  appartenant  à une  nation  dont  le 
« caractère  serait  plutôt  pratique...  La  notion  de  mystère  irnpéné- 
« trable,  ajoute-t-il,  doit  être  abandonnée:  un  mystère  est  simple- 
« ment  une  chose  non  résolue  et  l’homme  seul  peut  surmonter 
« V impossible.  Ces  principes  ont  été  un  élan  vivifiant  pour  la 
« science,  et  pour  se  convaincre  de  leur  action  puissante,  il  suffit 
« d’énoncer  les  nouvelles  notions  qui  s’y  sont  introduites  : qua- 
« trième  état  de  la  matière,  origine  des  éléments,  dissociation  des 
« éléments  chimiques,  existence  de  particules  plus  petites  que  les 
« atomes,  nature  atomique  de  l’électricité,  notion  des  électrons, 
« sans  parler  de  la  merveilleuse  aurore  que  nous  promet  la  chi- 
« mie  dans  un  avenir  encore  lointain  ». 

Après  avoir  fait  l’historique  des  découvertes  dans  cet  ordre 
d’idées  depuis  Humphry  Davy  au  commencement  du  xixQ  siècle, 
M.  Crookes  arrive  aux  travaux  de  MM.  Roentgen,  Becquerel  et  Cu- 
rie ; il  expose  les  dernières  et  si  curieuses  expériences  que  l’on  peut 
faire  avec  les  substances  radifères  et  la  luminosité  qu’elles  peuvent 
communiquer  à certaines  matières  capables  de  devenir  phospores- 
centes,  telles  que  le  sulfure  de  zinc. 

« Lorsqu’on  approche,  dit  M.  Crookes,  une  parcelle  de  radium 
« d’un  écran  qui  en  est  enduit,  on  obtient  une  sorte  de  scintilla- 
« tion  ; tout  l’écran  est  constellé  de  points  lumineux,  mais  dont 
« l’éclat  est  temporaire  ; puis  en  rapprochant  encore  le  radium,  il 
« se  forme  une  plage  lumineuse  continue.  Il  est  probable  que,  par 
« ces  phénomènes,  nous  percevons  le  bombardement  de  l’écran  par 
« les  ions  positifs  dardés  du  radium  avec  une  vitesse  comparable 
« à celle  de  la  lumière.  Chaque  particule  est  rendue  visible,  uni- 
« quement  par  l’extension  latérale  du  trouble  qu’elle  apporte  en 
« pénétrant  dans  la  substance  sensible,  exactement  comme  de  fines 
« gouttes  de  pluie  tombant  à la  surface  d’un  bassin  d’eau  calme  : 
« chaque  goutte,  invisible  par  elle-même,  révèle  sa  présence  par 
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« les  rides  circulaires  qu’elle  détermine  à la  surface  de  l’eau. 

« Allant  plus  loin  dans  l’hypothèse  de  la  constitution  électroni- 
« que  de  la  matière,  jusqu’à  sa  limite  logique,  ne  pouvons-nous 
« voir  ici  une  dissociation  spontanée  du  radium  et  alors  nous 
« mettons  en  doute  la  stabilité  absolue  de  la  matière  ; mais  cette 
« transformation  est  si  lente,  qu'en  supposant  une  perte  de  un 
« million  d’atomes  par  seconde,  il  faudrait  un  siècle  pour  que  le 
« poids  diminue  d’un  milligramme....  Il  ne  faut  jamais  oublier 
« que  les  théories  ne  sont  acceptables  qu’autant  qu’elles  con- 
« servent  les  relations  harmoniques  des  faits  en  des  systèmes 
« conformes  aux  lois  naturelles. . . . Les  hypothèses  que  nous 
« faisons  aujourd’hui  nous  semblent  acceptables  ; qui  sait  ce 
a qu’elles  deviendront  dans  cent  ans  et  si  à la  fin  du  xxe  siècle, 
« nous  ne  considérerons  pas  l’univers  comme  un  vaste  essaim 
a d’électrons  tourbillonnants. 

« La  loi  de  la  dissociation  atomique  parait  être  une  loi  générale, 
« et  bien  que  l’humanité  aie  une  trop  courte  existence  pour  pou- 
« voir  en  faire  l’expérience  et  prévoir  la  date  fatale  de  l’extinction 
« de  la  matière,  le  chaos  primitif,  le  premier  brouillard  envahira 
« de  nouveau  l’univers,  et  ce  sera  la  fin  d’un  des  cycles  qui  se 
« répéteront  indéfiniment  dans  l’éternité.  » 

Les  applaudissements  les  plus  chaleureux  accueillirent  la  confé- 
rence de  M.  Crookes  et  le  président  sut  le  remercier  par  des  paro- 
les aimables,  rapprochant  la  consonnance  de  son  nom  du  mot 
looks,  ouluæ  prononcé  avec  la  consonnance  allemande,  aux  sourires 
approbatifs  de  l’assemblée. 

Le  chimiste  VanT’Hoff,  de  Berlin,  le  créateur  de  nouvelles  théo- 
ries désignées  sous  le  nom  de  stéréo-chimie  avait  pris  pour  sujet  : 
« La  formation  des  dépôts  naturels  de  matière  saline  » et  a donné 
de  très  intéressants  détails  sur  l’origine  des  sels  de  Stassfurt. 

Le  grand  industriel  Solvay  a exposé,  avec  humour,  les  travaux 
que  son  frère  et  lui  ont  dû  exécuter  pour  arriver  à créer  le  pro- 
cédé de  fabrication  du  carbonate  de  soudé,  dit  soude  à l’ammonia- 
que. Il  fait  ressortir  combien  les  perfectionnements  dans  les  pro- 
cédés de  fabrication  d’un  produit  en  en  abaissant  le  prix,  en  déve- 
loppent l’usage.  C’est  ainsi  que  le  carbonate  de  soude,  la  base  du 
savon,  des  lessives  et  de  tous  les  moyens  employés  pour  les  net- 
toyages, passe  d’une  production  de  cinq  cent  mille  tonnes  avec 
les  anciennes  méthodes,  à près  de  deux  millions  de  tonnes  depuis 
l’institution  de  leurs  procédés. 

Les  autres  communications,  celle  de  M.  Kraemer  de  Berlin,  sur 
le  traitement  des  produits  de  la  distillation  de  la  houille,  et  celle 
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de  M.  Engler  sont  trop  techniques  pour  pouvoir  être  analysées  ici. 

Il  faudrait  des  volumes  entiers  — et  de  gros  volumes  — pour 
énumérer  les  sujets  de  tous  les  mémoires  qui  ont  été  présentés 
dans  les  différeptes  sections  entre  lesquelles  s’étaient  répartis  les 
congressistes.  Je  dirai  seulement  quelques  mots  de  l’une  des 
communications  faite  dans  la  section  de  chimie  agricole,  et  qui 
paraît  destinée  à un  grand  retentissement.  Elle  a rapport  à la 
fixation  de  l’azote  de  Pair  par  des  procédés  industriels  pratiques. 

On  sait  que  dans  le  cycle  des  cultures  qui  forment  un  assollement 
complet,  c’est  la  quantité  d’azote  assimilable  qui  détermine  la 
productivité  d a sol,  étant  admis,  bien  entendu,  que  toutes  les 
autres  conditions  nécessaires  à la  végétation  sont  remplies,  c’est- 
à-dire  que  le  sol  soit  dans  des  conditions  physiques  convenables, 
que  les  éléments  minéraux  soient  en  quantité  suffisante,  etc., 
conditions  essentielles  mais  limitatives  ; tandis  que  par  l’intro- 
duction d'engrais  azotés,  nous  pouvons  augmenter  dans  une  très 
forte  proportion  la  fertilité  du  sol.  Or,  l’azote  que  nous  intro- 
duisons dans  nos  cultures  a une  double  origine  : il  peut  provenir 
des  ressources  minérales  que  nous  fournit  la  nature,  tels  que  les 
dépôts  de  nitrate  du  Chili,  les  sels  ammoniacaux  obtenus  comme 
produits  secondaires  dans  la  distillation  de  la  houille,  etc.,  ou 
bien,  il  provient  des  déchets  animaux.  On  sait,  de  plus,  aujour- 
d’hui, que  les  plantes  appartenant  à la  famille  des  légumineuses 
ont  la  faculté,  par  l’intermédiaire  de  petits  tubercules  adhérents  à 
leurs  racines,  de  s’assimiler  l’azote  atmosphérique,  de  sorte  que 
leur  culture  répétée  tend  à améliorer  l’exploitation  agricole  ; mais 
quelle  que  soit  la  provenance  de  ces  matières  azotées,  minérale, 
animale  ou  végétale,  on  peut  dire  que  c’est  toujours  par  des 
sacrifices  importants  que  l’usage  nous  en  est  permis.  Or,  cet  azote, 
tant  désiré  des  agriculteurs,  nous  entoure  de  tous  côtés  ; nous  y 
sommes  plongés,  il  constitue  les  4/5  de  notre  atmosphère  ; c’est 
une  matière  première  abondante,  générale,  indéfinie  et  absolument 
gratuite.  Quel  rêve  ne  serait-ce  pas  de  pouvoir  l’engager  dans  une 
combinaison  qui  le  rende  assimilable  : de  suite,  l’agriculture 
décuplerait  ses  moyens  d’action.  Théoriquement,  la  solution  a bien 
été  trouvée.  Depuis  longtemps  on  sait  que  cet  azote  quelle  que  soit 
son  inertie  chimique  est  capable  de  se  combiner  à l’oxygène  lorsqu’il 
est  stimulé  par  l’effluve  électrique  ; mais  l’action  est  lente, 
incertaine,  et  jusqu’ici  le  moyen  ne  semble  pas  pratique.  On  a pu 
également  faire  entrer  l’azote  en  combinaison  en  le  mettant  en 
contact,  à une  température  élevée,  avec  un  mélange  de  charbon 
et  de  potasse  ; d’autres  procédés  encore  ont  été  indiqués,  mais 
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aucun  n’a  pu  arriver  à un  résultat  pratique  et  permettre  d’obtenir 
industriellement  des  composés  capables  de  servir  d’engrais . 

C’est  sur  ces  entrefaites  qu’avec  l’aide  de  l’énergie  électrique, 
M.  Moissan  parvenait  à produire  industriellement  le  carbure  de 
calcium.  Or,  en  faisant  passer  un  courant  d’azote  sur  ce  corps 
dans  des  conditions  convenables,  il  y a combinaison  et  production 
d’une  substance  que  les  chimistes  désignent  sous  le  nom  de 
Cyanamidure  de  Calcium,  que  l’on  peut  appeler  simplement 
chaux  azotée,  et  qui  contient  environ  20  0/0  d’azote  combiné.  Sans 
m'étendre  sur  les  propriétés  chimiques  de  ce  corps,  il  suffit  de  dire 
qu'introduit  dans  le  sol,  il  peut,  sous  l'influence  oxydante  de 
l’air,  fournir  des  azotates  dont  bénéficie  la  végétation  Les 
conditions  économiques  de  son  usage  sont  actuellement  à l’étude. 
Nous  ne  tarderons  donc  pas  à en  connaître  les  résultats. 

Il  semble,  dès  maintenant,  que  cette  chaux  azotée  puisse  rempla- 
cer les  sels  ammoniacaux,  et  avoir  une  puissance  égale  aux  nitra- 
tes. Qui  sait  si  un  jour,  en  unissant  cette  substance  à des  matières 
organiques,  nous  n’arriverons  pas  à produire  la  créatine,  l’extrait 
de  viande  nutritif  ; ce  serait  l’alimentation  de  l’humanité,  par  des 
tablettes  sorties  toutes  fraîches  de  l’usine  électrique  ! Sans  aller  si 
loin,  nous  pouvons  affirmer  qu’aujourd’liui,  l’azote  de  l’atmos- 
phère cesse  d’être  le  gaz  inerte,  que  les  chimistes  s’efforçaient  en 
vain  d’utiliser;  et  partout  où  l’électricité  dispensera  économique- 
ment son  énergie  bienfaisante,  ce  gaz,  passif  jusqu’ici,  sera  asservi 
à nos  besoins,  au  grand  bénéfice  de  l’industrie  ou  de  l’agriculture. 

* 

* * 

En  dehors  des  séances,  les  congressistes  ont  fait  de  nombreuses 
visites  industrielles  ou  scientifiques.  Ils  ont  surtout  étudié  avec 
admiration,  les  magnifiques  laboratoires  de  Charlottenbourg, 
parfaitement  outillés  pour  les  recherches  de  toutes  natures.  Us 
ont  eu  la  satisfaction  d’y  voir  opérer  la  liquéfaction  et  la  solidifi- 
cation de  l’hydrogène,  et  obtenir  ainsi  un  froid  de  25o  degrés  au- 
dessous  de  zéro.  Gomme,  ce  jour-là,  il  faisait  33  degrés  à l’ombre,  le 
contraste  était  saisissant,  mais  il  ne  rafraîchissait  guère,  et  aussitôt 
la  séance  terminée,  on  chercha,  sous  les  frais  ombrages  des  bras- 
series de  Charlottenbourg,  des  éléments  plus  vulgaires  de  tempé- 
per  la  chaleur  vraiment  accablante. 

Une  cérémonie  imposante  eut  lieu,  dans  le  grand  amphithéâtre 
de  l’Institut  Hofmann,  où  la  société  allemande  de  chimie  avait 
convoqué  ses  adhérents,  tant  nationaux  qu’étrangers,  et  dans 
laquelle  son  président,  M.  Liebermann,  décerna  à M.  Moissan,  la 
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grande  médaille  d’or  fondée,  il  y a douze  ans  par  M.  Hofmann. 
Cette  médaille  devait  être  décernée  tous  les  cinq  ans  ; mais  par 
suite  de  circonstances  particulières,  elle  ne  l’avait  pas  été  une  pre- 
mière fois,  de  sorte  que  le  congrès  disposait  d’une  double  marque 
honorifique.  La  seconde  a été  décernée  à M.  William  Ramsay, 
de  Londres,  devenu  célèbre  par  la  découverte  de  l’argon , bientôt 
suivie  de  celles  de  l’hélium,  et  de  quelques  autres  gaz  existant  en 
quantités  extrêmement  faibles,  soit  dans  l’air,  soit  dans  des  miné- 
raux très  rares.  C’est  donc  aux  applaudissements  unanimes  de 
l’assemblée,  que  ces  deux  lauréats  ont  été  proclamés,  avec  des 
paroles  très  flatteuses  pour  la  science  française  et  anglaise. 

La  municipalité  nous  avait  conviés  à une  réception,  où  nous 
croyions  simplement  saluer  les  autorités  de  la  Ville  qui  nous  rece- 
vait si  bien.  Quel  ne  fut  pas  notre  étonnement,  lorsqu’auparavant 
on  nous  fit  asseoir,  pour  prendre  part  à un  véritable  festin,  excel- 
lente préparation  au  gala  de  l’Opéra  qui  suivait. 

La  réception  la  plüs  chaleureuse,  fut  celle  offerte  par  les  sociétés 
allemandes  de  chimie,  où  les  hymnes  qui  célébraient  la  chimie, 
alternaient  avec  les  airs  nationaux  ; quand  vint  le  tour  de  la 
Marseillaise,  toute  Rassemblée  se  trouva  debout,  et  elle  fut  suivie 
d’un  tonnerre  d’applaudissements.  Quels  que  soient  les  sentiments 
que  l’on  puisse  avoir,  on  ne  peut  s’empêcher  d’éprouver  une  cer- 
taine émotion,  devant  une  imposante  manifestation  de  cette 
nature,  ayant  tout  le  caractère  de  la  sincérité,  et  assurément  fort 
spontanée. 

Le  Dimanche  fut  employé  par  une  fête  qui  nous  fut  offerte  sur  le 
lac  de  Vannsee  ; on  nous  promena  pendant  trois  heures,  sur  cette 
petite  mer  intérieure,  dont  les  rives  boisées  sont  comme  un  oasis 
au  milieu  des  tristes  plaines  du  Brandebourg;  rien  ne  manqua  au 
pittoresque  de  cette  excursion,  pas  même  une  tempête  minuscule, 
qui  nous  assaillit  d'une  manière  aussi  soudaine  qu’imprévue  ; 
heureusement,  on  touchait  au  port,  et  l’on  se  réfugia  hâtivement 
dans  la  vaste  salle  préparée  pour  le  banquet,  selon  la  bonne  habi- 
tude de  l'Allemagne. 

Le  lendemain  avait  lieu  la  séance  de  clôture.  Elle  a été  consa- 
crée aux  votes  de  vœux  relatifs  à des  conventions  entre  chimistes 
destinées  à fâliciter  l'intelligence  de  leurs  travaux  réciproques. 
D’autres  vœux  relatifs  à la  propriété  industrielle  donnèrent  lieu  à 
des  discussions  animées  mais  très  techniques. 

Enfin,  dans  cette  séance,  on  avait  à décider  où  se  tiendrait  le 
prochain  congrès.  Deux  villes  étaient  en  concurrence,  Londres  et 
Rome.  Le  mérite  de  chacune  d’elles  fut  soulevé  avec  passion  par 
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leurs  représentants.  Les  épreuves  du  vote  par  assis  et  levé  furent 
douteuses,  et  il  fallut  se  compter;  Rome  l’emporta,  à la  grande  joie 
de  cet  excellent  M.  Paterno  que  sa  connaissance  de  la  langue  fran- 
çaise avait  le  plus  souvent  rapproché  de  nos  compatriotes. 

Le  président  fit  une  dernière  allocution  de  remerciement  et 
d’adieu,  et  l’on  se  donna  rendez-vous  en  1906  dans  la  Ville 
Eternelle. 

* 

* * 

Il  serait  difficile  en  quelques  lignes  de  résumer  l’état  d'une 
science  qui  de  jour  en  jour  élargit  son  cercle;  si  bien  qu’il  est 
impossible  de  posséder  la  totalité  des  connaissances  qu’elle  ensei- 
gne et  que  chacun  de  nous  est  obligé  de  suivre  un  sentier  stricte- 
ment limité  ; mais  il  nous  est  permis  de  jeter  un  regard  d’ensem- 
ble sur  son  orientation  générale. 

On  a souvent  dit  que  la  chimie  n’était  qu'une  cuisine  malpropre 
et  dangereuse  ; il  est  certain  que  nos  réactions  sont  des  faits  empi- 
riques et  que  nous  connaissons  peu  les  lois  qui  les  relient.  Quel- 
ques-unes même  de  ces  lois,  établies  au  début,  sont  aujourd’hui 
battues  en  brèche  et  ne  peuvent  être  regardées  que  comme  une 
première  approximation.  Mais  par  contre,  nous  commençons  à 
entrevoir  certains  liens  de  la  matière  qui  seraient  régis  par  les 
lois  générales  de  la  mécanique.  Toutes  les  questions  relatives 
à la  thermodynamique  tant  scrutées  dans  ces  dernières  années 
ont  un  retentissement  sur  les  théories  chimiques.  Nous  em- 
ployons de  plus  en  plus  les  procédés  de  la  physique.  La  déviation 
du  plan  de  la  polarisation,  les  raies  spectrales  des  vapeurs 
incandescentes,  l’électrolyse,  l’existence  des  ions  et  tant  d’autres 
objets  d’études  et  de  recherches  dans  lesquelles  on  ne  sait  pas  si 
c’est  le  physicien  qui  se  lait  chimiste,  ou  le  chimiste  qui  se  trans- 
forme en  physicien,  ouvre  à la  science  des  horizons  inexplorés 
au-delà  desquels  on  peut  entrevoir  une  nouvelle  chimie  où  les  ma- 
thématiques joueraient  le  principal  rôle.  Au  lieu  de  ces  interminables 
chaînes  d’hexagones  ou  de  tétraèdres  qui  servent  à construire  les 
édifices  compliqués  des  innombrables  dérivés  d une  même  subs- 
tance, nous  établierions  quelques  équations  diftérentielles,  et  pour 
connaître  le  résultat  d’une  réaction,  il  suffirait  d’intégrer. 

Mais,  nous  n’en  sommes  pas  là,  et  avant  d’y  arriver,  la  chimie  a 
encore  de  longs  espaces  à parcourir,  beaucoup  de  corps  utiles  à 
produire,  beaucoup  de  fraudes  à perpétrer  ou  à dévoiler,  beau- 
coup de  problèmes  à résoudre,  beaucoup  de  services  à rendre. 
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Les  yeux  rêveurs,  Marie-Anne,  elle,  semblait  ne  pas  être  à la 
question.  Jacques  l’y  ramena  : 

— Eh  bien,  cousine,  qu’est-ce  que  tu  dis  de  ça,  toi  ? 

Avec  sa  décision,  il  avait  retrouvé  tout  son  calme  et  perdu  toute 
gêne  devant  Anne-Marie. 

La  jeune  femme  redressa  la  tête;  il  sembla  au  cousin  qu’une 
angoisse  l’avait  saisie.  Elle  parla  d’ailleurs  très  franchement  : 

— Ecoute.  Gela  t’a  si  mal  réussi,  cette  vie  de  terre-Neuve,  que 
que  j’en  ai  peur  pour  toi.  Qu’est-ce  que  tu  veux?  je  ne  peux  m’en 
défendre  ! oui,  j’ai  peur  ! 

— Embrasse-moi,  cousine  : cela  me  portera  chance. 

Elle  se  leva,  et  d’un  geste  aussi  franc  que  sa  parole,  d’un  geste 
révélateur  de  l'amitié  pure  et  fidèle,  embrassa  Jacques  et  lui  ofirit 
sa  joue. 

Elle  fit  alors  : 

— Il  y a quelque  chose  qui  te  porterait  bonheur  encore  mieux, 
mon  cousin  : ce  serait  de  ne  pas  quitter  le  pays  sans  avoir  nommé 
le  petit. 

— Comment  ?...  tu  veux  ?... 

Elle  tira  de  son  corsage  une  lettre  qu’elle  tendit  à Jacques. 

C’était  de  François.  Jacques  se  défendait,  ayant  reconnu  l’écri- 
ture, de  jeter  les  yeux  sur  cette  feuille. 

— Lis  donc  ! reprit  Marie-Anne.  . . Puisque  je  te  le  dis  ! 

Mais  Jacques  hésitait  encore.  Son  visage  s’était  assombri  : ce 
qui  l’arrêtait  maintenant,  c’était  la  crainte  de  lire  ces  mots 
d’amour  qui  lui  étaient,  à lui,  interdits  pour  jamais.  A cette 
pensée,  il  avait  eu  l’impression  d’une  lame  de  fer  rouge  passée 
devant  ses  yeux. 

Mais  Anne-Marie,  pour  ménager  la  délicatesse  de  Jacques, 
cette  délicatesse  qui  lui  avait  fait  d’abord  écarter  le  papier,  ajou- 
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tait  maintenant  : « Ce  qui  te  concerne  est  à la  troisième  page  ». 

Cette  fois,  Jacques  lut. 

François  Tanguy  disait  : « Plus  l’enfant  aura  de  protecteurs, 
mieux  ça  vaudra.  On  ne  sait  jamais  qui  vit  ni  qui  meurt  ; papa 
Prigent,  tant  qu’il  tiendra  la  barre,  sera  toujours  le  plus 
sage  ami  du  petit.  Louis  serait  un  bon  parrain,  mais  Louis 
remplacerait  naturellement  le  grand-père  en  cas  de  mort 
prématurée.  Je  vous  approuve  donc  de  songer  à Jacques  pour 
faire  le  baptême.  M'attendre?  Cela  nous  reporterait  à une  date 
bien  éloignée  peut-être.  Tâche  donc  de  saisir  Jacques  à son 
retour  et  baptisez  l’enfant.  Fôtez-le  bien,  mon  petit  matelot  : cela 
n’empêchera  pas  de  casser  le  cou  à d’autres  bouteilles  quand  je 
reverrai  le  pays  »... 

Ayant  lu,  Jacques  réfléchissait.  Il  oubliait  même  la  présence  de 
maître  Pierre,  de  Madame  Prigent  et  de  Marie-Anne.  Des  pensées 
étranges,  contradictoires,  se  heurtaient  dans  son  esprit;  Ressayait 
d’en  faire  jaillir  une  clarté.  Quoi  ? était-il  possible  que  François 
eût  oublié  ses  instinctives  jalousies  ? car  on  ne  pouvait  s’y  trom- 
per: François  avait  toujours  paru  mécontent  de  la  présence  de 
Jacques  auprès  de  sa  cousine.  Mais  voilà  ! une  fois  mariée,  quelle 
jalousie  pouvait  rester  au  cœur  ou  dans  l’esprit  de  François  Tan- 
guy? Ne  connaissait-il  pas  la  parfaite  droiture  de  celle  qu’il  avait 
épousée  ! Ne  savait-il  pas  que  l’amour  possible  de  Jacques,  vînt-il 
effleurer  l’âme  d’Anne-Marie,  jamais  celle-ci  n’en  souffrirait  un 
trouble  dangereux  ? Alors  donc,  n’ayant  plus  sous  les  yeux  le  rap- 
prochement qui  aurait  pu  détruire  la  sérénité  de  sa  confiance, 
tout  à son  amour  et  à sa  raison,  il  était  naturel  que  François  son- 
geât aux  qualités  de  son  cousin... 

Marie-Anne  se  figurait  que  Jacques  balançait  entre  l’acceptation 
ou  un  amical  refus:  « Eh  bien?  » demanda-t-elle. 

— Eh  bien,  c’est  dit.  Je  vais  à Saint-Malo  ce  soir,  je  m’informe, 
et,  si  je  trouve  mon  affaire,  nous  aurons  toujours  le  temps,  avant 
mon  départ,  de  baptiser  ton  héritier.  A propos...  comment  le 
nommes-tu?  François,  naturellement. 

Anne-Marie,  le  visage  rayonnant  de  joie,  répondit  aussitôt  : 
« Dame,  c’est  affaire  entre  toi  et  la  marraine.  Je  vous  laisse  par- 
faitement libres  de  choisir  les  prénoms  du  petit.  » 

— La  marraine  ? mais  ce  doit  être  ma  tante,  naturellement. 

Madame  Prigent  intervint  : « Si  ta  pauvre  mère  était  là,  mon 

garçon,  elle  aurait  pris  cette  place,  qui  lui  revenait  par  le  droit 
d’aînesse...  et  d’affection  aussi,  tu  le  sais.  Mais  il  y a ta  tante  Le 
Gac, 
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— Moi,  je  ferai  comme  il  vous  plaira.  Seulement,  je  voudrais, 
ma  tante,  que  vous  donniez  un  nom  à l’enfant.  Bien  entendu,  de 
même  que  je  suis  d’avis  que  les  fils  continuent  le  métier  de  leur 
père,  je  crois  qu’il  est  juste  et  bon  de  leur  donner  le  nom  du  papa  : 
donc  le  petit  s’appellera  d’abord  François. 

— Alors,  dit  Madame  Prigent,  je  demanderai  à ma  sœur  d'ajou- 
ter le  nom  de  Jacques. 

Marie- Anne  sourit. 

— Pardon,  objecta  Jacques,  le  deuxième  nom  doit  être  celui  de 
la  marraine. 

— Ma  sœur  ne  voudra  pas  l’appeler  Marie. 

— Alors,  il  devra  prendre  le  nom  de  Pierre  ! 

L’enfant  avait  cessé  de  boire,  la  mère  l’avait  bercé  doucement, 
et  le  petit  François,  repu,  s’était  vite  rendormi. 

Avant  de  le  porter  dans  son  berceau,  Anne-Marie  le  haussa. 
jusqu’aux  lèvres  de  Jacques  : « Là,  doucement,  embrasse-le 
encore.  Maintenant,  tu  peux  partir  : je  suis  rassurée  pour  tout  le 
monde.  Il  me  semble  que  du  bonheur  entre  dans  la  maison.  Tu 
penseras  à ce  petit  quand  tu  seras  loin  de  nous,  et  cela  te  sera  une 
consolation  ». 

Quand  il  rentra  chez  lui,  ce  jour-là,  Jacques  sentit  vraiment  une 
grande  paix  remplir  tout  son  cœur. 

* 

# * 

Le  lendemain,  il  se  promenait  sur  les  quais  de  Saint-Malo, 
allant  d’un  bateau  à Pautre,  cherchant  les  amis,  questionnant  tout 
le  monde. 

Quatre  jours  déjà  s’étaient  écoulés  depuis  que  l’un  des  vapeurs 
qui  emportent,  chaque  année,  trois  milliers  de  Terre-Neuvas,  avait 
quitté  le  port,  chargé  de  sa  cargaison  humaine,  et  il  faisait  un  abo- 
minable temps  de  sud-ouest  dont  les  gens  de  mer  n’auguraient 
rien  de  bon.  Aussi  Jacques  ne  fut-il  pas  étonné  de  voir  tant  de 
trois  mâts,  de  bricks  et  de  goélettes,  restés  en  attente  d’une  brise 
meilleure. 

Malgré  ce  temps  épouvantable,  tel  que  les  gros  transatlantiques 
anglais,  allemands  et  français,  de  la  Cie  Gunard,  de  la  White  Star 
Line,  de  la  Hambourgeoise-Américaine,  et  de  la  Cie  Générale 
Française,  étaient  signalés  comme  souffrant  beaucoup  de  la  tra- 
versée et  subissant  des  avaries,  embarcations  enlevées,  porte- 
manteaux arrachés,  bossoirs  déformés,  et  que  les  passagers 
avaient  dû.  être  gardés  au  fond  de  leurs  cabines,  cependant  le  deu- 
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xième  transport,  une  Provence  quelconque,  sale  et  vieillie,  une 
« barque  à vase  » retapée  de  rouge  et  de  blanc  à la  façon  de  cer- 
taines créatures  décaties,  allait  risquer  la  traversée,  au  petit  bon- 
heur. C’est  si  peu  de  chose,  la  vie  de  quinze  cents  hommes  ! 

Si  encore  c’étaient  des  messieurs  délicats,  ces  matelots  et  gra- 
viers de  Terre-Neuve:.,  mais  ce  n’étaient  que  de  bons  bougres  pas 
difficiles,  travaillant  dur  et  buvant  sec  ! En  admettant  une  catas- 
trophe, il  n’y  aurait  que  la  Bretagne  en  deuil  ; la  Normandie  ne 
s’en  apercevrait  pas.,  puisqu’elle  envoyait  ses  hommes  à bord  de 
ses  voiliers  ; quant  à la  France...  mais  est-ce  que  MM.  les  députés 
de  l’Est  ou  du  Midi  ont  le  temps  de  songer  à ces  choses  là  ?.. . Et 
puis,  s’il  fallait  se  faire  tant  de  bile,  voir  tout  en  noir.  . . Derniè- 
rement, des  imbéciles,  des  naïfs,  ne  s’étaient-ils  pas  avisés  d’abor- 
der cette  question,  de  montrer  le  péril  pour  la  Bretagne  et  pour  la 
France r de  signaler,  avec  la  ruine  possible  d’une  province  mari- 
time, la  ruine  partielle  de  notre  flotte  militaire  atteinte  en  ses 
réserves  ! Ah  ! on  les  avait  bien  écoutés  ! Quel  besoin,  aussi,  de 
faire  tant  d’histoires  pour  si  peu  de  chose  ! Quinze  cents  hommes 
par  le  fond?  eh  bien,  la  Mer  en  avait  tué  bien  d’autres  dans  son 
lit  ! 

Il  s’était  trouvé  des  gens  « comme  il  faut  » pour  parler  ainsi.  Et 
ce  matin-là  encore,  Jacques  entendit  un  armateur  tenir  le  même 
langage.  Heureusement  que  tous  ne  pensaient  pas  de  même.  . . 
Celui-là  jugeait  tout  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes. 

Alors  Jacques,  pourtant  habitué  à en  entendre,  comme  dit  le 
peuple,  ((  de  toutes  les  couleurs,  » se  fâcha  : au  risque  de  méconten- 
ter l'homme  de  qui,  peut-être,  dépendait  l’emploi  cherché,  il  exhala 
sa  colère  parmi  la  foule  assemblée  sous  la  hanche  du  vapeur. 

— Ah  l vous  nous  la  fichez  belle,  vous,  Monsieur  l’armateur  ! 
Vous  trouvez  tout  simple  d’embarquer  mille  hommes  sur  ce  cha- 
land, par  un  temps  pareil  ? 

— On  les  a vu  partir  sous  le  vent  de  noroît,  dans  la  neige... 

— Ce  n’est  pas  une  raison. 

— Il  n’est  jamais  rien  arrivé. 

— Pardon!  il  est  au  moins  arrivé  ceci  : qu’un  jour  on  manqua 
de  pain. 

— Un  jour  ! en  voilà  une  aftaire  ! 

— Et  si  le  bateau  était  resté  en  panne  ? 

— Pourquoi  en  panne  ? 

— Vous  croyez  que  ce  serait  drôle,  avec  une  machine  comme  le 
rossignol  poussif  que  cette  Provence  a dans  le  ventre  ? 

— Suppositions  ! 
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— Et  pas  un  bout  de  toile  capable  d’appuyer  ou  d’empêcher 
l’excès  de  roulis. 

— Du  roulis?  sacré  marin  d’eau  douce  que  vous  êtes  ! 

— Vous  avez  donc  navigué  beaucoup  plus  que  moi,  Monsieur 
Farmateur  ? 

— Oui,  Monsieur  ! j’ai  fait  trois  fois,  sur  ces  « barques  à vases,  » 
comme  vous  dites,  la  traversée  de  Saint-Pierre. 

— Eh  bien,  moi,  je  l’ai  faite  une  douzaine  de  fois,  sur  de  méchan- 
tes goélettes... 

— Et  puis?. . . 

— Ce  que  je  veux  dire?  oh,  tout  simple  : savoir  que  j’aimerais 
mieux  la  dernière  de  nos  barques  que  votre  grand  bateau  éreinté, 
sans  défense  contre  la  mer  dès  qu’il  aurait  un  cheveu  dans  la 
mécanique.  Ah  ! vous  blaguez  le  roulis?  Eh  bien,  je  dis,  moi,  et  je 
suis  marin,  fils,  petit-fils,  et  arrière  petit-fils  de  capitaines,  que  si 
votre  Provence,  à bout  de  forces,  perdait  une  pièce  de  sa  machine, 
et,  au  lieu  d’avoir  le  feu  au  derrière,  se  voyait  le  vent  dessous,  à 
bâbord  ou  à tribord,  elle  roulerait  si  bien  qu’elle  ne  s’en  relève- 
rait pas  ! 

— Discours  ! 

— Non,  je  ne  sais  pas  causer,  mais  ce  que  je  dis,  c’est  la  vérité. 
Et  la  vérité  est  que  les  choses  ne  se  passent  pas  comme  elles 
devraient,  surtout  en  ce  qui  vous  regarde,  vous,  Messieurs  les 
armateurs.  . . oh,  pas  tous,  bien  entendu  ! 

Des  officiers  d’infanterie,  venus  en  curieux,  des  négociants,  des 
armateurs,  des  marins,  des  ouvriers  du  port,  tout  un  rassemble- 
ment s’était  formé  autour  de  ce  gros  Monsieur  en  « tuyau-de- 
poële  » et  du  grand  garçon  blond,  aux  formes  d’hercule,  au  doux 
visage,  qui  discutait,  les  mains  dans  les  .poches,  avec  un  calme 
imperturbable,  une  voix  égale,  et  des  haussements  d’épaales  pour 
répondre  aux  coups  de  canne  que  l’autre  frappait  sur  le  granit  du 
quai. 

Excité  par  le  feu  des  regards,  par  l’ironique  attitude  de  la  foule 
qui  prenait  parti,  évidemment,  pour  l’homme  de  mer,  le  gros  Mon- 
sieur reprit  : « Vous  accusez  les  armateurs,  maintenant  ! Qu’est-ce 
que  vous  avez  à dire  ? précisez  donc  ? » 

— D’abord,  Monsieur,  je  n’accuse  pas  tous  les  armateurs  ni  eux 
seulement.  J’accuse  aussi  les  députés  qui  ne  font  rien  pour  nous. 

— Vous  êtes  encore  un  anarchiste,  hein? 

— Non  ! vous  ne  trouverez  pas  de  ces  bêtes-là  chez  les  matelots. 

— Alors,  quoi? 

— Je  reproche  aux  députés  de  laisser  faire  des  choses  comme  ça, 


2Ô2 


LA  NOUVELLE  REVUE 


de  laisser  embarquer  trois  mille  hommes  sur  deux  navires  qui 
n’ont  pas  de  moyens  de  secours  pour  cinq  cents. 

— Toujours  la  même  antienne  ? 

— Attendez  ! Je  leur  reproche,  puisque  le  gouvernement  a le 
bon  sens  de  s’occuper  de  l’alcoolisme,  de  ne  pas  l’aider  à prendre 
les  mesures  qu’il  faut. 

— Hein,  quoi  ? vous  vous  dites  marin,  terre-neuvas,  et  vous 
voulez  supprimer  l’alcool.  Mais  vous  n’y  connaissez  rien  ! 

— Minute.  Je  ne  parle  pas  de  supprimer  d’un  coup!  je  parle  de 
diminuer.  Je  sais  des  armateurs  qui,  pour  mieux  « faire  marcher  » 
leurs  équipages,  donnent  aux  capitaines  de  quoi  verser  chaque 
jour,  à chaque  pêcheur,  un  demi-litre  de  tord-boyaux  ! 

— Allons  donc  ! 

— Ne  dites  pas  non  ! vous  savez  que  je  parle  vrai.  Sans  compter 
ce  que  la  douane  laisse  emporter,  ni  vu  ni  connu,  par  les  hommes 
eux-mêmes,  dans  le  fond  de  leurs  coffres.  Est-ce  que  l’on  devrait 
tolérer  ça  ? 

Le  gros  monsieur  heurta  plus  fort,  du  bout  de  sa  canne,  les 
dalles  de  granit. 

— Et  sapristi,  en  admettant...  voulez-vous  nous  dire  par  quoi 
vous  [remplacerez  l’eau-de-vie  que  les  capitaines  trouvent  néces- 
saire ? 

— Non,  tous  les  capitaines  ne  trouvent  pas  que  l’eau-de-vie 
soit  si  indispensable.  Ils  se  contenteraient  de  deux  boujarons 
par  jour,  s’ils  avaient,  pour  remonter  leurs  hommes,  après  la 
corvée  de  pêche,  du  bon  vin  chaud  ou  du  thé  aromatisés  d’un 
rien  de  bon  rhum.  Est-ce  que  les  Anglais  ne  vivent  pas  comme 
ça  ? Leurs  pêcheurs  buvaient  plus  que  nous,  autrefois  ; depuis 
qu’on  leur  verse  des  boissons  chaudes,  ils  les  trouvent  meil- 
leures que  le  reste. 

Rageur,  le  gros  monsieur  murmura  : « Les  Anglais?  les  Anglais  ?- 
ce  n’est  pas  la  même  chose  ! » 

— Et  les  Américains,  reprit  Jacques  Le  Roux,  nous  les  voyons 
là-bas  aussi.  La  nourriture  leur  aide  bien  à se  passer  de  l’alcool. 
Ce  sont  les  mieux,  ceux-là  ! Ils  ont  un  cuisinier  à bord,  et  un  vrai  f 

— La  morue  fraîche  est  donc  mauvaise  pour  vous,  qui  nous  la 
faites  manger  des  mois  après  la  pêche  ? 

— La  morue  est  excellente.  Les  pommes  de  terre,  dame  ! ça  ne 
vaut  pas...  puisque  nous  partons  trop  tôt  pour  avoir  les  nouvel- 
les... Mais  un  peu  d’endaubage,  ça  nous  changerait  ! 

— Faudrait-il  pas  du  chocolat,  maintenant,  à nos  pêcheurs  de 
Terre-Neuve  ? 
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Le  gros  homme  riait,  croyant  avoir  fait  une  bonne  plaisanterie. 

Mais  Jacques  bondit  : 

— Précisément,  monsieur  l'armateur,  vous  avez  ici,  tout  prêt  à 
lever  l’ancre,  un  trois-mâts  goélette  qui  s’appelle  Avenir...  Eb 
bien,  sur  ce  bateau  là^  oui,  les  hommes  peuvent  avoir  du  choco- 
lat ; ils  ont  de  bon  vin;  ils  ont  d’excellente  viande  conservée...  et 
je  ne  crois  pas  que  l’armateur  s’en  trouve  plus  mal  ! 

La  grosse  voix  du  vapeur  coupa  la  parole  à Jacques  ; on  larguait 
les  amarres  ; la  foule  déjà  s’écoulait  vers  le  môle  pour  voir  sortir 
la  fragile  masse. 

Un  journaliste,  cependant,  s’était  approché  de  Jacques  et  le  féli- 
citait en  déclinant  sa  qualité. 

— C’est  vous,  fit  Jacques,  qui  devriez  bien  écrire  tout  cela  dans 
vos  papiers. 

— Oui,  il  y a de  nos  confrères  qui  devraient  le  faire.  Moi,  je  ne 
puis  pas. . . 

— Pourquoi  donc  ? 

— A cause  des  compagnies  et  de  certains  armateurs,  de  ceux  qui 
ne  veulent  rien  savoir  ; on  crierait  au  chantage  ; on  dirait  que  nous 
faisons  tort  aux  sociétés,  que  nous  empêchons  l’extension  de  votre 
industrie  morutière...  et  cætera,  et  cætera  ! Mais  je  reconnais  que 
vous  avez  raison. 

Tout  en  causant,  les  deux  hommes  s’éloignaient,  abandonnant 
le  gros  monsieur  et  suivis  d’un  petit  groupe  encore  aux  écoutes. 
Un  marin,  qu’on  devinait  tel  à sa  physionomie,  en  dépit  du  cha- 
peau melon  et  du  veston  de  l’employé  endimanché,  s’avança  vers 
Jacques  et  lui  tendit  la  main. 

— Tiens,  Meinard  ! bonjour. 

Jacques  présenta  le  nouveau  venu  : « le  capitaine  de  la  Blan- 
cheite.  » 

— Ah,  fit  le  journaliste,  qui  salua. 

— Mes  compliments,  dit  le  capitaine. 

--  Tu  étais  là  ? 

— Oui.  Tu  deviens  orateur? 

--  Non,  mais...  est-ce  que  ce  n’est  pas  la  vérité,  tout  ce  que  je 
racontais?  On  nous  crie  dessus  (je  parle  ainsi  parce  que  je  compte 
bien  commander  l’an  prochain)  répétant  que  nous  empoisonnons 
les  hommes  d’eau-de-vie.  Il  y a du  plus  et  du  moins;  et  puis,  si  tous 
les  armateurs  donnaient  la  nourriture  qu'il  faut  (et  on  y vient 
petit  à petit)  on  s’en  passerait  bien,  de  la  sale  drogue  allemande  à 
six  sous  le  litre  ! 

— J’aurais  dit  autre  chose  encore,  moi,  à ta  place. 
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— Et  quoi  donc  ? 

— Le  manque  des  feux  réglementaires,  l’absence  de  paraton- 
nerres, le  manque  aussi  des  nouveaux  signaux  de  brume  et  d’en- 
gins de  sauvetage,  tout,  « par  ce  que  ça  coûte  cher.  » 


Au  lieu  de  contourner  le  quai,  comme  la  foule,  pour  se  rendre 
au  môle,  Jacques  et  le  capitaine  Meinard  s’étaient  dirigés  vers  le 
bassin  de  Saint-Servan,  où  la  flottille  des  goélettes  érigeait  vers 
le  ciel  sa  forêt  de  mâts,  enchevêtrait  ses  vergues,  laissait  pendre 
ses  voiles,  tandis  que,  sur  le  pont  des  bateaux,  on  empilait  les 
doris,  que  l’on  jetait  et  que  l’on  arrimait  le  sel  à fond  de  cale,  et 
que  les  employés  de  la  douane  vérifiaient  les  quantités  d’alcool 
emportées,  plombaient  les  caisses  de  tabac. 

De  place  en  place,  on  voyait,  arrêtées,  des  voitures  chargées  de 
coffres.  Par  des  échelles,  , par  des  plans  inclinés,  on  embarquait 
ces  malles  sur  les  voiliers.  Il  y avait  là  aussi  nombre  de  per- 
sonnes en  habit  des  dimanches,  venues  pour  visiter  le  bateau  qui 
allait  emporter  les  Terre-Neuvas  : c’étaient  des  mères,  des  femmes, 
des  filles  de  pêcheurs,  accourues  de  tous  les  pays  environnants. 
Et  c’était  ainsi  tous  les  jours,  car  les  départs  étaient  proches. 

Saint-Malo  et  Saint-Servan  offraient  alors  un  curieux  spectacle. 
Surtout  avant  le  départ  des  paquebots,  il  y a dans  les  deux  petites 
villes  un  affairement  extraordinaire.  Qui  avec  leurs  familles,  qui 
avec  des  amis,  qui  tout  seuls,  les  marins  déambulent  par  toutes 
les  rues,  achetant  des  vêtements,  faisant  leurs  petites  provisions 
personnelles.  Les  célibataires  ont  aussi  leurs  adieux,  car  il  y a, 
dans  les  cafés,  des  cœurs  très  larges  et  très  hospitaliers  ; et,  à 
l’heure  du  départ,  comment  ne  pas  avoir  une  faiblesse  pour  ces 
grands  enfants  si  pleins  de  vie,  que  la  Mer,  peut-être,  gardera 
jalousement  pour  elle  seule  dans  le  mystère  des  abîmes  ? 

Jacques,  ce  matin-là  justement,  avait  été  témoin  d’un  de  ces 
embrassements  de  l’amour  facile,  et  il  s’était  surpris  à jalouser 
presque  cette  joie  misérable  d’un  amour  passager,  lui  qui  avait 
perdu  son  amour  pur  et  sacré. 

Il  songeait  à ces  choses,  lorsque  le  capitaine  Meinard  l’arrêta 
devant  un  superbe  trois-mâts-goëlette,  battant  neuf,  couvert  d’éta- 
mines de  toutes  couleurs  qui  claquaient  au  vent. 

— Qu’est-ce  que  tu  dis  de  ça  ? 

— Oh  ! oh  ! fit  Jacques. 

— Viens  voir  ? 
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— Qui  commande  ? 

Meinard  sourit. 

— Viens  toujours. 

— Tu  connais  le  capitaine  ? 

— Oui.  Et  puis  quand  même.  ; . 

— C'est  vrai.  Nous  sommes  toujours  un  peu  chez  nous,  sur^tous 
ces  bateaux-là.  Tout  ça,  c’est  le  Banc. 

Ils  passèrent  donc  à bord,  où  le  gardien  salua  les  visiteurs  avec 
empressement, 

— Je  vais  comme  chez  moi,  déclara  Meinard. 

Et  il  fit  remarquer  spécialement  à Jacques  Le  Roux  la  disposi- 
tion du  poste  de  l’équipage.  Au  lieu  d’être  enfermés  là  comme 
dans  un  caveau  à tombes  superposées,  les  hommes  avaient  de 
l’espace,  autant  que  les  dimensions  du  navire  le  permettaient,  et 
une  petite  armoire  pour  chacun  ; des  manches  à air  allaient  en 
prendre,  à travers  le  pont,  à la  source  intarissable  de  l’atmosphère; 
enfin  des  panneaux  vitrés,  faciles  à protéger  dans  les  « coups  de 
temps  »,  répandaient  la  lumière  dans  toute  cette  chambre. 

— Tu  vois,  dit  le  capitaine,  que  l’hygiène  du  bord  fait  des 
progrès.  Il  y a plusieurs  navires  neufs  construits  ainsi  cette 
année. 

— Et  qui  le  commande,  celui-ci? 

— ...  Ton  serviteur. 

— Bah! 

— Oui,  la  Blanchette  passe  à un  jeune,  reçu  en  février. 

— Veinard  ! 

— Et  toi,  que  deviens-tu  ? J’ai  su  ton  histoire  de  la  Léopoldine ; 
il  me  semble  que  tu  as  assez  de  chance  aussi . . . dans  ta  manière . 

Jacques  devint  sombre. 

— Tu  crois  ? fît-il,  avec  un  ricanement  qui  soulignait  l’ironie 
de  cette  brève  question. 

— Alors,  tu  aurais  donc  préféré  y rester,  dans  la  lessive  du 
Banc  ? 

— Ma  foi...  Revenir  pour  trouver  morte  ma  pauvre  bonne 
femme  de  mère  !... 

— Gomment  ?.  . . 

— Oui.  Tu  sais  que  la  Léopoldine  avait  déposé  mon  coffre  à 
l’Inscription.  Quand  ma  mère  l’eût  rapporté  chez  elle,  bien  cer- 
taine que  tout  était  fini,  ça  lui  a fait  au  cœur  un  tel  coup  quelle 
ne  s’en  est  pas  relevée. 

— C’est  autre  chose. . . Je  te  comprends,  maintenant. . . Et. . * 
est-ce  que  tu  abandonnes  le  métier? 
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— Au  contraire!  Si  ma  mère  s’était  trouvée  là  encore,  eh  bien  ! 
dame,  que  veux-tu?  on  se  doit  d’abord  à celle  qui  vous  a donné 
la  vie  : je  crois  que  j’aurais  tourné  au  planteur  de  choux.  Mais, 
puisqu’elle  n’est  plus,  autant  retourner  à son  métier.  La  maison 
est  si  grande  à Plouër,  si  noire  maintenant,  que  j’ai  moins  peur 
de  la  Mer,  même  dans  les  nuits  de  brume. 

— Alors. . . tu  pars  ? 

— Si  je  trouve  quelque  chose.  Au  besoin,  je  retournerai  comme 
le  premier  venu,  avec  qui  voudra  me  prendre. 

— Dame  ! je  te  garde  tout  de  suite,  si  ça  te  fait  plaisir.  Mais  ce 
serait  abuser  de  toi.  Viens  ! J’ai  entendu  parler,  vaguement,  du 
cas  de  la  Joliette. 

— De  Bayonne? 

— Oui,  aux*  Besson.  Parait  que  leurs  dix  bateaux  ont  leur 
monde  au  complet.  Mais,  sur  la  Joliette , ils  ont  pour  capitaine, 
sous  condition,  un  soifïard  de  première  catégorie.  Et  ils  l’utilise- 
raient comme  porteur  s’ils  trouvaient  un  bon  maître  de  pêche.  Tu 
^ais  leur  bonheur,  comprends-tu  : à lui,  la  bouteille  et  les  règle- 
ments; à toi,  le  commandement  de  la  goélette. 

— Oui. . . si  le  bruit  est  exact. 

— Allons  voir. 

La  Joliette  était  amarrée  deux  cents  mètres  plus  loin.  Meinard 
et  Jacques  se  dirigèrent  sur  le  bateau,  où  le  capitaine  d’armement 
faisait  embarquer  des  provisions. 

Avant  d’entamer  la  conversation  sur  l’objet  qui  intéressait 
Jacques,  Ménard  causa  de  la  goélette  et  la  fit  visiter  à son  com- 
pagnon : 

— Oh  ! ce  n’est  pas  un  bijou,  que  celle-ci  ! 

Vieux  déjà  — il  avait  bien  trente  campagnes  à son  actif — le 
bateau,  gréé  en  brick-goélette,  portait  la  marque  de  ses  luttes 
avec  les  tempêtes  atlantiques.  On  était  en  train  de  consolider  le 
pont  en  le  couvrant  de  planches  sur  bâbord  et  à tribord,  tandis 
que  dans  la  cale,  pour  éviter  le  déplacement  dangereux  du  sel, 
on  dressait  les  poutres  que  les  marins  appellent  épontilles, 
colonnes  entre  lesquelles  se  formaient,  au  moyen  de  planches,  un 
certain  nombre  de  compartiments.  C’était  là  que  l’on  entasserait  la 
morue,  au  fur  et  à mesure  que  la  pêche  avancerait.  Le  poste  des 
pêcheurs  n’avait  pas  trente  pieds  carrés.  Il  fallait  se  hisser  le  long 
d’une  échelle  pour  remonter  jusque  sur  le  pont.  Entre  le  mât  de 
misaine  et  l’artimon,  derrière  le  premier,  se  trouvait  la  cuisine, 
grande  comme  le  kiosque  où,  sur  les  boulevards  de  Paris,  se  placent 
les  marchandes  de  journaux.  Des  cordages,  passés  à travers  les 
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organaux  aux  quatre  coins  de  la  base,  la  fixaient  au  pont  en  allant 
s’attacher  aux  plus  solides  pièces.  ^ 

Derrière  cette  caisse,  dressée  ainsi  — où  attendait  un  fourneau  à 
deux  feux,  avec  deux  vieilles  marmites  fraîchement  étamées,  et 
que  devaient  souvent  enlever  les  paquets  de  mer  — c’était  le  parc, 
où  l’on  jetterait  la  morue  aux  retours  de  la  pêche  : un  espace  de 
neuf  mètres  carrés  environ,  bordé  de  planches  à hauteur  d’un 
mètre.  Au-dessus,  les  mâts  de  rechange,  supportés  en  avant  et  en 
arrière  par  deux  bâtis  de  poutres  en  trapèze.  Là-dessus  aussi, 
reposaient  les  doris  entassés.  Jacques  observa  que  la  mâture  de 
rechange  ne  valait  rien  : « Dis  donc,  Meinard,  quand  cette  goélette 
a ra  perdu  son  bois  dur,  qu’est-ce  qu’elle  pourra  bien  faire  avec 
ce  bois  pourri?  » Et  Meinard  de  répondre  : « Tu  sais  que  c’est 
ainsi  sur  tous  les  vieux  bateaux.  Nous  sommes  tous  les  mêmes  ; 
nous  nous  habituons  à ces  choses-là,  et  c’est  un  tort.  Quand  un 
malheur  arrive,  les  armateurs  ne  sont  pas  les  seuls  coupables  ». 

A l’arrière,  c’était  la  cambuse,  placée  tout  de  suite  après  l’arti- 
mon, et  à laquelle  on  ne  parvenait  qu’à  travers  la  chambre  du 
capitaine  et  du  second.  Meinard  et  Jacques  y descendirent.  Gomme 
dans  les  vieux  navires  encore,  la  chambre  était  tout  juste  assez 
grande  pour  qu’on  y pût  respirer.  On  y descendait  à reculons  par 
une  échelle  de  sept  marches.  Arrivé  en  bas,  on  trouvait  quatre 
couchettes  à droite,  sur  tribord,  quatre  de  l’autre  côté.  Il  y avait 
une  porte  pour  arriver  à celle  du  capitaine.  Une  fois  là,  dans  un 
réduit  de  1 ni.  80  de  lçng,  sur  1 m.  5o  de  large,  on  ouvrait  une 
seconde  porte  qui  donnait,  elle,  sur  la  cambuse  où,  dans  un  ordre 
admirable,  nécessité  d’ailleurs  par  l’étroitesse  des  lieux,  étaient 
rangés  les  charniers,  les  tonneaux  de  vin  et  d’eau-de-vie,  les 
légumes,  le  peu  de  conserves  que  donnaient  les  armateurs,  et,  au 
fond,  derrière  le  pain  frais  des  premières  semaines,  le  biscuit.  En 
revenant  sur  ses  pas,  Jacques  trouva,  devant  une  fausse  cheminée 
où  se  rouillait  un  petit  poêle  de  fonte,  au  milieu  de  la  chambre,  le 
cofïre  à médicaments.  Les  instruments  de  marine,  en  piteux  état, 
pendaient  le  long  des  boiseries. 

— Pas  fameux!  songeait  Jacques,  mais  j’irais  quand  même 
volontiers  avec  cette  barque-là. 

Le  capitaine  Meinard,  au  moment  de  partir,  crut  pouvoir  ques- 
tionner le  capitaine  d’armement  : « Je  vois  que  vous  partez 
bientôt  ». 

— La  douane  vient.  On  pourrait,  en  effet,  mettre  ce  bateau  sur 
rade  avant  trois  jours,  mais  les  patrons  cherchent  encore  à trou- 
ver un  maître  de  pêche,  et,  (l’homme  baissa  la  voix)  j’avoue  qu’à 
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leur  place,  j’en  ferais  autant  : leur  saoûlaud  de  capitaine  n’est  bon 
qu’à  jouer  le  rôle  de  porteur. 

— Eh  bien,  dit  Ménard,  voyant  en  bonnes  dispositions  le  capi- 
taine d’armement,  j’ai  votre  affaire. 

— Qui  donc  ? 

— Eh. . . Le  Roux,  tout  simplement. 

* 

* # 

Ceci  se  passait  un  lundi.  Le  jeudi  de  la  semaine  suivante,  car  il 
avait  demandé  quelques  jours  de  répit  pour  le  baptême  du  petit 
François,  Jacques  appareillait  comme  capitaine  réel  de  la  Joliette , 
ayant  à son  bord,  pour  satisfaire  au  règlement  qui  exige  avec  raison 
un  diplômé  responsable,  un  porteur  ivrogne  qui,  pourtant, 
s’appelait  honnêtement  du  nom  de  Boileau. 

Cet  espoir,  réalisé,  ne  causa  pas  de  joie  à Jacques  Le  Roux.  Il 
avait  désiré  ce  départ  comme  une  délivrance  aux  angoisses  de  la 
solitude,  comme  un  soulagement  à sa  détresse  d’amour.  L’événe- 
ment ne  fut  pas  ce  qu’il  avait  cru. 

Au  contraire.  Lorsque,  après  avoir  embrassé  les  Le  Gac,  les 
Prigent  et  Anne-Marie,  qui  étaient  venus  assister  à l’appareillage, 
il  eut  conduit  son  bateau  sur  rade,  ce  fut  un  vide  plus  grand  qui 
se  fit  dans  son  cœur. 

A la  marée  du  soir,  les  vents  étant  favorables,  tout  l’équipage  à 
bord,  il  laissa  s’envoler  la  Joliette . Et  lorsque  disparut  à ses  yeux 
le  clocher  de  Saint-Malo,  il  éprouva  un  instant  de  désespoir  ter- 
rible, comme  celui  d’un  naufragé  qui  a réussi  à saisir  le  filin 
sauveur  et  auquel  on  couperait  brutalement  le  cordage.  Rever- 
rait-il jamais  cette  chère  Anne-Marie  qu’il  aimait  toujours  si  fort, 
malgré  lui  ? 

Mais  il  se  redressa  de  toute  sa  haute  taille,  regarda  l’eau  infinie, 
beau  mystérieuse,  l’eau  hypocrite,  cette  eau  qui  l’attirait  quand 
même,  sur  laquelle  il  reportait  l’amour  inutile  dont  son  cœur  était 
plein  toujours  ; et  déjà  repris  du  désir  de  revenir  voir  la  chère 
créature  qui  jamais  ne  serait  sienne,  il  murmura,  les  dents 
serrées,  embrassant  la  Mer  d’un  regard,  et  comme  il  aurait  dit  à 
un  athlète  : « A nous  deux,  maintenant  ! » 


LOINTAINE  VISION 


Jusqu’alors,  Jacques  le  Terre-Neuvas  avait  passé  à travers  la 
rude  existence  et  les  dangers  continuels  du  Banc  sans  se  rendre 
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un  compte  exact  des  choses  d’épouvante  qui  font  de  ce  métier  le 
plus  dur  qui  soit,  et,  parfois,  un  véritable  enfer. 

Tout  le  monde  vit  là-bas,  dans  une  brume  delà  pensée  analogue 
aux  brumes  de  mer  qui  entourent  le  navire.  De  même  que  les  yeux, 
dans  ces  brouillards  épais  de  l’été,  ne  distinguent  que  les  objets 
très  proches,  et  souvent  ne  découvrent  pas,  de  la  misaine  à l’arti- 
mon, ce  qui  se  passe  à bord  du  navire,  ainsi  l’esprit  du  matelot, 
participant  des  fatigues  du  corps,  tout  à l’incessante  besogne,  ne 
vit  guère  lui-même  qu’avec  le  objets  à portée  de  la  main,  avec 
les  doris,  avec  les  lignes,  avec  le  poisson.  Au-delà  de  ces  choses, 
il  n’y  a qu’hallucination  ; de  même  que  les  paquebots-fantômes 
surgissant  tout  à coup  de  la  brume  épaisse,  les  spectres  de  mères, 
de  femmes,  d’enfants,  se  lèvent  parfois  à la  proue  de  l’embarca- 
tion ou  parmi  les  brouillards  floconneux,  terrifiant  l’esprit  des 
pêcheurs  mal  réveillés,  qui  continuent  ainsi,  les  yeux  tout  grands 
ouverts,  sous  l’influence  de  l’alcool  et  du  surmenage,  les  cauche- 
mars d’un  trop  court  sommeil. 

C’est  souvent  tout  ce  que  les  Terre-Neuvâs  ont  de  communica- 
tion, sauf  quelques  très  rares  lettres,  avec  la  famille  lointaine.  Il 
y en  a même  qui  disent  à la  femme  : « Ne  m’écris  point;  j’ai  encore 
la  force  de  supporter  la  fatigue,  de  travailler  sans  dormir,  entre 
la  mort  qui  passe  et  la  mort  qui  vient,  mais  je  n’aurais  pas  celle 
d’endurer  ta  souffrance  avec  la  mienne  ». 

Jaéques  avait  donc  jusqu’ici  vécu  de  cette  vie  épouvantable... 
sans  y penser.  C’était  la  force  invincible  de  l’hérédité  qui  le  poussait 
vers  le  large  ; il  ne  respirait  bien  que  les  cheveux  au  vent,  la 
bouche  ouverte  au  souffle  amer  de  l’Atlantique.  Puis,  tout  plein  de 
cet  amour  indestructible  qui  avait  crû  en  lui  avec  sa  propre  force  et 
avec  la  beauté  de  Marie-Anne,  il  accomplissait  machinalement 
les  actes  de  son  métier,  satisfait  dans  sa  nature  de  marin  et  de 
lutteur  par  sa  vie  au  sein  des  éléments,  très  éloigné  des  hommes 
par  cette  absorption  dans  l’Infini,  mais  aussi  très  éloigné  de  la 
réalité  par  sa  fièvre  d’attente,  dans  son  rêve  d’amour.  Puis  encore, 
aux  heures  pénibles  où  le  corps  crie  grâce,  où  le  pêcheur  accepte- 
rait la  mort  plutôt  qu’un  labeur  nouveau,  ou  aux  heures  de  détente 
forcée,  aux  rares  heures  de  repos  que  procurent  une  fête  et  le 
temps  contraire,  il  songeait  à sa  mère  bien  plus  qu’à  lui-même,  au 
lendemain  bien  plus  qu’à  l’heure  présente.  Une  fois  seulement,  il 
avait  senti  toute  l’horreur  possible  à laquelle  descend  la  misère 
des  morutiers  : c’était  le  jour  où,  perdu  sous  la  neige  et  dans  la 
brunie,  naufragé,  il  avait  vu  couler  son  vieux  compagnon,  passer 
des  navires  fous,  et  se  dresser,  à la  cime  d’une  vague,  le  fantôme 
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de  sa  mère...  Mais,  en  vérité,  ce  m’était  pas  là  vivre,  sentir,  com- 
prendre l’existence  de  ses  frères  les  pêcheurs. 

Maintenant  que  sa  mère  était  morte  et  qu’il  ne  connaissait  plus 
le  souci  de  se  présenter  vivant  à ses  yeux,  qu’il  n’avait  plus  à 
désirer  les  retours  qui  la  consoleraient  ; maintenant  qu’ Anne- 
Marie  était  toute  à François  Tanguy  et  qu’il  n’avait  plus, 
lui,  que  le  triste  dédommagement  d’un  amour  lointain  et  caché  ; 
maintenant  qu’il  n’était  plus  matelot  et  ne  gréait  plus  les  lignes 
au  cours  des  longues  traversées,  mais  que,  chef  et  père  de  ses 
hommes,  il  conduisait  le  bateau  vers  l’inconnu  mystérieux,  c’était 
maintenant  qu’il  commençait  à voir,  à sentir,  à comprendre. 

Il  lui  semblait  faire  sa  première  campagne  ; il  vit  quelle  était  la 
misère  de  ses  compagnons  et  tout  ce  que  la  société  leur  devait  de 
protection  contre  eux-mêmes,  contre  certains  capitaines,  contre 
certains  armateurs. 

Des  vingt-cinq  hommes  dont  il  était  responsable,  il  y en  avait 
deux  seulement  qu’il  connaissait  pour  les  avoir  rencontrés  à bord 
d’autres  navires.  Dès  le  second  jour,  il  s’aperçut  que  son  porteur,  le 
capitaine  ivrogne,  ne  cesserait  de  boire  et  de  hurler  qu’en  buvant 
la  suprême  goutte,  la  goutte  salée.  D’après  les  arrangements  avec 
l’armateur,  il  faudrait  envoyer  cet  ivrogne  en  doris  avec  un  autre 
homme,  et  c’était  mettre  celui-ci  en  continuel  danger  de  perdi- 
tion. 

Les  meilleurs  patrons  savaient  tout  juste  se  servir  de  la 
boussole,  mais  quant  à faire  les  calculs  élémentaires  du  point,  ils 
en  étaient  totalement  incapables.  A supposer  que  Jacques  vint  à 
manquer,  à être  enlevé  par  la  mer,  qui  ramènerait  la  goélette? 

L’équipage  avait  emporté  des  apéritifs  ; il  fallut  laisser  boire 
ces  malheureux,  en  qui  le  poison  chaque  jour  faisait  croître  une 
surexcitation  capable  des  pires  choses,  jusqu’à  la  révolte  ouverte. 

Le  douzième  jour  de  la  traversée,  Jacques  surprit  une  brute  en 
train  de  rosser  le  mousse  ; il  empoigna  l’homme  comme  l’enfant 
soulève  un  chat,  le  colla  sur  le  pont,  et,  ne  pouvant  arriver  à 
connaître  la  cause  du  conflit,  n’osant  point  user  davantage  de  sa 
force,  crut  devoir  menacer  l’homme  pour  empêcher  le  crime  : 
« N’y  reviens  pas  ou  je  te  casse  les  reins  ! » Il  n’eut  pas  fait  ce 
qu’il  disait,  car  il  n’était  pas  de  ceux  qui  frappent  ainsi,  mais  il 
voyait  qu’en  face  de  certaines  brutes,  sous  l'influence  de  l’alcool, 
un  faible  était  perdu. 


( A suivre). 


Léon  BERTHAUT. 


LA  GÉNÉRATION  DE  LA  GUERRE 
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M.  Abel  Hermant,  dans  sa  Confession  d'un  enfant  d'hier,  remet  en 
question,  un  des  clichés  les  plus  fixes,  les  plus  inutiles,  les  plus 
encombrants  et  les  plus  injustes,  qui  aient  été  mis  en  circulation 
depuis  trente  ans.  C’est,  je  pense,  M.  Paul  Bourget  le  principal  cou- 
pable, dans  cette  affirmation  sans  preuves,  tenue  parole  d’évan- 
gile, par  un  certain  nombre  de  braves  gens  : à savoir  que  la  géné- 
ration de  la  guerre,  celle  des  enfants,  qui  étaient  tout  jeunes  à ce 
moment-là,  mais  déjà  doués  de  perceptions  assez  nettes,  pour  se 
rendre  compte  des  phénomènes  qui  se  passaient,  pour  vibrer 
dans  leur  petite  âme  aux  bruits  de  la  défaite,  en  ont  gardé  quelque 
marque  et  de  la  débilité,  dans  la  volonté  et  dans  l’allure.  Il  a 
été  convenu  que,  frappés  d’un  justifiable  émoi,  ces  enfants,  qui 
assistaient  sans  y prendre  part,  à ces  grands  mouvements 
d’hommes,  la  guerre  et  la  commune,  en  ont  gardé  de  l’indécision, 
du  trouble,  que  politiquement,  ils  ont  renoncé  ; que  socialement, 
ils  ont  bégayé  ; que  littérairement,  iis  n’ont  rien  donné  de  défi- 
nitif. 

Il  est  curieux  que  ces  reproches  mêmes,  ils  les  faisaient  eux,  à la 
précédente  génération,  à celle  qui  avait  été  jeune  sous  l’Empire. 
A entendre  ceux  qui  eurent  vingt  ans  vers  1880,  la  génération  de 
l’Empire,  s’était  montrée  très-insuffisante.  Peu  habituée  à l’expres- 
sion libre  des  idées,  ayant  été  le  témoin  d’un  grand  silence  intel- 
lectuel, cette  génération  de  l’Empire,  s’était  débarrassée  de  la 
peine  de  penser,  et  avait  mis  tous  ses  scrupules  à ne  rien  affirmer. 
Ses  respects  étaient  allés  aux  séductions  du  scepticisme  de  Renan, 
dont  elle  acceptait  surtout  le  jeu  pondéré  et  distrayant,  sans  en 
assumer  les  angoisses  critiques.  Littérairement,  elle  avait  abdiqué 
sous  le  principat  d’Hugo.  Sous  prétexte  que  le  père  était  là-bas, 
dans  file,  digne  de  toutes  les  admirations,  et  de  tous  les  respects, 
cette  génération  du  second  Empire,  avait  proclamé  ses  droits  à 
l’immobilité  et  à la  constante  imitation  des  plus  beaux  mouve- 
ments de  i83o.  Empruntant  au  théâtre  de  Scribe,  une  métaphore, 
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elle  avouait  s'endormir  sur  le  mancenillier,  que  Victor  Hugo, 
étendait,  en  éventail  d’ombre  lethifère  sur  son  siècle.  Cette  géné- 
ration passa  son  temps,  à découvrir  au  long  des  routes  battues,  de 
petits  sentiers.  Aux  points  d’étape  de  la  course  du  maître,  soigneu- 
sement repris  en  investigations  de  détail,  ils  trouvaient  des  che- 
mins creux  oubliés,  qui  valaient  mieux  que  cet  oubli,  et  ils  y 
allaient  cueillir  les  fleurettes  légères  de  leur  poésie. 

Il  y avait  du  vrai,  infiniment  de  vrai,  dans  cette  assertion  de  la 
génération  de  la  guerre,  contre  la  génération  précédente.  Elle  eut 
pu  même  y appuyer  davantage,  et  noter  que  le  frisson  pessimiste 
et  l’aflirmation  vers  la  liberté  sociale  d'un  Leconte  de  Lisle, 
avaient  été  moins  suivis  que  les  conseils  d’obéissance  exacte,  et 
de  littérature  factice  donnés  par  d’autres  mainteneurs  du  Parnasse. 

Ils  auraient  pu  faire  remonter  à eux  l’instauration  dans  notre 
poésie  d’un  brillant  sans  chaleur  et  sans  éclat,  emprunté  à une 
légende  hindoue  ou  nordique  dont  ils  ne  cherchaient  pas  à recons- 
tituer le  sens  profond,  mais  simplement  à mettre  euphoniquement 
en  œuvre.  Ceux  qui  avaient,  parmi lesjeunes  gens  de  lagénération 
de  la  guerre,  le  culte  du  romantisme,  et  y voyaient  le  commence- 
ment splendide  d’un  âge  d’émancipation  littéraire,  sous  les  bande- 
lettes de  la  tradition  et  le  pensum  des  études  classiques,  ont  pu 
justementreprocherà  leurs  prédécesseurs  immédiats, d’avoir  oublié, 
que  la  principale,  la  première,  la  grande  leçon  romantique  c’était 
l’instauration  de  l’idée  de  la  liberté  dans  l’art. 

Les  grands  romantiques,  Hugo,  Vigny,  Lamartine,  Musset,  qui 
fondaient  ce  que  le  cliché  de  la  critique  appelle  la  poésie  person- 
nelle, avaient  surtout  dit,  au  fond  (en  débarrassant  les  manifestes 
de  ce  qu’ils  contiennent  d’éphémère,  d’actuel  et  de  trop  individuel), 
ils  avaient  dit  : je  parle  pour  moi,  je  dis  mes  joies  et  mes  douleurs, 
je  suis  la  source  d’expansion  de  ma  poésie  : c’est  exactement  ce 
qu’ont  dit  et  repris,  contre  leurs  immobiles  successeurs,  les  écri- 
vains symbolistes,  au  nom  du  soi , dont  ils  prétendaient  donner, 
par  l’étude  la  plus  large,  une  adaptation  extensible  au  plus  grand 
nombre  possible  d’individus.  C’est  ce  que  disent,  dans  un  assez 
médiocre  jargon,  les  jeunes  écrivains  de  maintenant,  quand  ils 
prétendent  que  c’est  en  eux-mêmes  qu’ils  peuvent  reconstituer  et 
peindre  l’univers  Regarder  l’univers  en  soi,  c’est  très  différent  de 
le  considérer  à travers  la  Légende  des  Siècles  ou  la  Fin  de  Satan. 

La  preuve  la  plus  authentique  du  peu  d’étendue  de  la  conception 
littéraire  de  cette  génération  du  second  Empire,  ce  fut  le  mal 
qu’elle  eut,  la  violence  qu’elle  dut  se  faire,  pour  admettre  la  formule 
réelle  que  les  isolés,  les  novateurs  avaient  trouvé  dans  le  second 
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Empire,  vers  sa  fin,  cette  formule  réaliste,  qui  éclata  si  forte- 
ment après  la  guerre  sous  le  nom  de  naturalisme,  avec  l’œuvre 
de  Zola. 

Le  second  Empire  ne  fut  pas  une  période  littéraire  ; mais  il  se  pré- 
para de  son  temps,  à la  suite  de  la  belle  évolution  picturale  qui  eut 
lieu  de  son  temps,  une  évolution  du  roman.  Ce  sont  les  impression- 
nâtes et  les  naturalistes  qui  constituent  la  beauté  d’art  d’une  géné- 
ration, qui  serait  très  pauvre,  si  elle  n’avait  à son  actif  que  le  Par- 
nasse et  cette  fin  du  roman  idéaliste,  avec  les  succédanés  de 
George  Sand  et  de  Feuillet,  dont,  pour  citer  le  plus  considérable 
de  ses  représentants,  on  voit  présenter  de  nos  jours,  la  technique  par 
M.  André  Theuriet,  avec  comme  aboutissement,  des  écrivains  pro- 
vinciaux du  genre  de  M.  René  Bazin. 

Au  contraire,  la  génération  de  la  guerre,  non  seulement  a admis 
tout  de  suite  la  formule  nouvelle  du  naturalisme,  mais  aussitôt 
qu’elle  l’a  connue  et  fait  triompher,  elle  s’est  mise  en  quête  de  trou- 
ver une  formule  neuve.  Si  le  bouleversement  de  la  guerre  a eu  sur 
elle  une  influence,  ça  été  parallèlement  à la  grande  enquête  politi- 
que qui  se  poursuivait  dans  le  pays,  pour  l’amener  à choisir  un  nou- 
veau mode  de  vie,  et  des  institutions  nouvelles,  en  faisant  table 
rase  de  tout  un  passé  caduc,  ça  été  de  s’interroger  sur  les  finalités  de 
l’art,  sur  son  but  et  ses  possibilités.  Cet  idéal  a pu  de  nos  jours 
être  obscurci,  la  marche  vers  l’évolution  a pu  subir  des  temps  d’ar- 
rêt. Le  groupement,  la  coalition  étroite  et  la  cohésion  même  de 
toute  les  forces  de  réaction,  y sont  pour  quelque  chose  et  même  pour 
tout. 

En  même  temps  qu’on  a vu  refleurir,  sous  les  aspects  de  l’esprit 
nouveau,  des  regrets  du  passé  qui  ont  pris  corps  de  doctrine  dans 
le  nationalisme  on  a vu  revenir  les  réactions  classiques  et  même 
les  réactions  semi-romantiques.  C’est  au  nom  de  Racine  et  de 
Lamartine  qu’on  a combattu  les  écrivains  nouveaux,  en  même 
temps  et  au  même  titre,  avec  aussi  peu  d’autorité  et  sans  plus  de 
délégation  qu’on  les  battait  en  brèche  au  nom  d’Hugo.  On  a dit 
avec  justesse,  que  si  un  Bismarck,  ou  un  Cavour  étaient  arrivés 
jeunes  à la  vie  politique  vers  1880,  ils  se  seraient  rangés  sous  la 
bannière  socialiste  ; il  est  de  même  probable  qu’un  Hugo  jeune  en 
1880  n’eût  pas  été  parnassien  ; les  théories  des  disciples  d’IIugo  ne 
prouvent  rien  à cet  égard  ; ils  ont  assez  déclaré  qu’Hugo  depuis 
longtemps  ne  lisait  plus,  pour  qu’ils  ne  puissent  en  rien,  arguer  de 
son  autorité,  pour  blâmer  rien  de  ce  qui  a paru  durant  les  vingt 
dernières  années  de  sa  vie,  et  c’est  indûment  qu’ils  se  déclarent 
avec  lui,  contre  quelque  chose  d’antérieur  à son  temps  de  curiosité. 
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Loin  d’être  timidé,  cette  génération  a été,  au  contraire,  originale 
et  affirmative.  Si,  à la  rigueur  on  peut  trouver,  chez  quelques-uns 
des  poètes  qui  se  manifestèrent  vers  '880  et  1 885,  un  souci  d’atta- 
che avec  le  passé,  c’est  chez  le  plus  petit  nombre,  et  parmi  les 
moins  créateurs.  Si  l’on  se  reporte  aux  manifestes  et  aux  articles 
critiques,  on  ne  verra  guère,  parmi  ceux  qui  ont  de  l’importance, 
que  M.  Jean  Moréas  qui  soit  soucieux  de  se  référer  à des  exemples 
anciens;  son  désir  de  remonter  par-delà  le  romantisme,  l’époque 
classique,  et  même  le  temps  de  la  Pléiade , jusqu’au  moyen-âge,  lui 
est  chose  personnelle.  Cette  préoccupation  d’archaïsme  qui  expli- 
que qu’il  se  rattache  actuellement  au  classicisme  le  plus  serré,  lui 
appartenait  en  propre  et  à lui  seul.  Tous  les  autres  symbolistes 
s’orientaient  vers  l’avenir,  et  avant  les  parti-pris  classiques,  les 
transactions,  les  points  d’arrêt,  les  cotes  mal  taillées  que  certains 
ont  admises,  ils  contenaient  tous  un  brin  de  nouveauté,  et  tous 
regardaient  en  eux-mêmes,  dans  la  vie  qui  les  entourait,  et  non 
point,  comme  on  l’a  dit  hors  frontière,  car  c’est  en  dehors  d’eux, 
et  par  des  spécialistes,  des  gens  de  théâtre,  que  s’est  fait  l’invasion 
Scandinave,  qui  a tant  nui  au  symbolisme,  en  déviant  de  lui  l’atten- 
tion, et  aussi  en  créant  une  confusion. 

Carie  génie  d’un  Ibsen  et  d’un  Bjomson  étant  incontestable,  lors- 
qu’on les  divulgua  les  symbolistes  furent  naturellement  unanimes 
à les  défendre  ; ils  ne  purent  pas  et  ne  voulurent  pas  écarter  d'eux 
desjeunes  gens  de  bonne  volonté  et  de  talent  qui  confondaient  des 
idéaux  différents,  et  s’appuyaient  sur  eux,  en  s’imprégnant  forte- 
ment de  ce  naturalisme  concentré  qui  fait  le  fond  de  l’esthétique 
ibsénienne.  Comme  ils  étaient  le  parti  d’avant-garde,  tout  ce  qui 
était  mouvement,  convergea  vers  eux,  et  ils  furent  alourdis  aussi, 
devant  l’opinion,  de  tous  les  troubles  occultismes  ; on  embarqua 
à leur  suite,  les  défroqués  de  toutes  les  Roses-croix,  de  tous  les 
archaïsmes,  et  leur  nouveauté  fut  paralysée  de  toutes  ces  fausses 
nouveautés. 

« 

Néanmoins,  ils  avaient  posé  un  principe  nouveau,  générateur 
de  nouveau,  et  la  vérité  de  ce  fait,  les  parnassiens,  comme  les 
nouveaux  classiques,  sont  bien  forcés  de  le  constater,  tout  en  en 
appréciant  à leur  mesure  et  à leur  guise  (ce  qui  est  leur  strict 
droit)  l’opportunité  et  la  valeur.  Les  restrictions  apportées  à 
l’applaudissement  de  leur  œuvre  n’ont  d’ailleurs  qu’une  impor- 
tance toute  relative.  L’essentiel,  c’est  qu’il  est  incontestable  qu’ils 
ont  apporté  du  nouveau  et  remis  en  question,  d’une  façon  absolue, 
ce  que  leurs  prédécesseurs  tenaient  à tort  pour  être  de  la  vérité 
totale,  absolue  et  intangible. 
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Si,  picturalement,  le  rôle  de  cette  génération  est  moins  impor- 
tant, et  a surtout  consisté  à tirer  les  dernières  conséquences  de 
l’impressionnisme,  c’est-à-dire,  d’un  mode  d’art  conçu  et  ins- 
tauré sous  l’Empire,  elle  a créé,  à côté,  en  s’appuyant  sur  les  meil- 
leurs éléments  antérieurs,  sur  l’art  d’un  Chéret,  par  exemple, 
toute  l’esthétique  de  l’art  décoratif.  Elle  en  donnait  en  même  temps 
et  la  critique  et  la  théorie  et  l’application. 

En  vingt  ans  s’est  rencontrée  une  pléiade  d’artistes  qui  est 
arrivée  à formuler  un  style  nouveau,  ce  que  n’avait  pu  faire,  ni  les 
artistes  contemporains  de  Louis-Philippe  ni  ceux  qui  vécurent 
sous  Napoléon  III. 

Une  fois  le  légitime  procès  fait  aux  complications  de  goût 
anglo-belge,  peu  cohérentes  à notre  personnalité  d’art,  une  fois 
admise  pour  une  certaine  part,  moindre  en  réalité  qu’on  ne  se  l’ima- 
gine dans  le  public,  l’influence  de  l’art  japonais,  il  faut  admettre  que 
cette  génération  de  la  guerre,  a redonné  à notre  art  appliqué  une 
splendeur  qui  lui  était  inconnue  depuis  le  style  Louis  XY,  et  de 
ceci,  chaque  année,  les  deux  Salons,  si  contestables  pour  la 
peinture  et  la  sculpture,  font  rigoureusement  foi,  à leurs  sections 
d’objets  d’art. 

Le  mouvement  musical  n’a  pas  été  de  moindre  importance  pour 
cette  génération  qui,  après  avoir  admis  et  imposé  le  wagnérisme, 
a su  s’en  débarrasser  à temps,  et  innover  sur  d’autres  routes  que 
celle  du  maître  de  Bayreuth. 


* * 

Les  réactions  contre  l’œuvre  de  cette  génération  sont  nombreu- 
ses. Ceci  avait  été  prévu.  Toute  action  est  suivie  d’une  réaction, 
souvent  courte,  mais  toujours  énergique  et  d’autant  plus  loquace 
que  le  progrès,  que  le  mouvement  a été  prononcé.  Cela  a com- 
mencé parles  réclamations  de  jeunes  gens  qui  trouvaient  qu’on  leur 
faisait  le  passé  trop  court,  et  qui  aussi  pensaient  qu’il  y aurait 
bénéfice  pour  eux  à se  reporter  à des  théories  désaffectées.  C’est 
évidemment  plus  facile  que  d’examiner  le  dernier  état  des  choses 
pour  en  tirer  les  éléments  d’une  prédiction  sur  l’ordre  de  l’évolu- 
^ tion.  De  plus,  il  faut  le  reconnaître,  les  modèles,  un  instant  aban- 
donnés, avaient  repris  pour  les  jeunes  écrivains  une  saveur  fraî- 
che, et  cet  agrément  de  l’archaïsme,  captieux  et  prenant,  qui 
fait qu’après  les  torrents  de  la  symphonie  beethovénienne  ou  wagné- 
rienne,  on  se  plaît  très  franchement  et  très  sincèrement  à entendre 
une  épinette  nous  redire  les  danses  d’antan,  et  les  vieilles  ariettes 
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démodées.  Ainsi,  après  l’élan  symboliste,  on  se  replie  sur  les 
chansons  simples  du  terroir,  vers  les  rythmes  calmes  de  Lamartine, 
et  Racan  qui,  tout  de  suite,  pensait  à la  retraite,  retrouve  les  siens, 
parmi  ceux  qu’a  fatigués  l’efTort  précédent  des  chercheurs  de  ry- 
thmes. Ce  sont  choses  ordinaires. 

La  génération  de  la  guerre  a retrempé  la  littérature  d’un  accent 
nouveau.  Son  œuvre  n’enclot  pas  cette  littérature  affranchie,  dans- 
un  nouveau  treillis  de  formules.  Ceux  qui  ont  émancipé  la  poésie, 
la  veulent  plus  grande  fille  que  cela,  et  ce  qu’il  revendiquent  sur- 
tout pour  elle,  c’est  la  liberté. 

Mais  c’est  seulement  en  s’appuyant  sur  des  principes  de  liberté 
qu’on  pourra  ajouter  à leur  œuvre,  et  qu’on  apportera  à leur  prin- 
cipes d’art,  la  modification  que  le  temps  y doit,  de  toute  néces- 
sité, appliquer.  Déjà  les  jeunes  réacteurs,  dès  leurs  premiers  mani- 
festes, étaient  forcés  de  s’appuyer  sur  leurs  immédiats  devanciers, 
et  de  reprendre  à leur  actif  propre,  et  en  leur  nom,  une  partie  des 
libertés  conquises.  Ceux  qui  suivront  emprunteront  plus  encore 
aux  émancipateurs,  et  il  le  faut  espérer,  ajouteront  plus  encore  à ce 
qu’il  ont  acquis,  et  réaliseront  plus  pleinement  cette  liberté  de 
l’art  que  les  symbolistes  ont  par  dessus  tout  désirée,  dans  la 
féconde  période  de  leur  arrivée  au  monde  littéraire. 


Gustave  KAHN. 
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Au  Musée  Victor  Hugo 

Le  voici  installé,  tout  jeune,  tout  guilleret,  tout  verni,  avec  deux 
conservateurs,  M.  Koch  et  M.  Beuve,  hommes  d’âge,  hommes  de  poids, 
bons  collectionneurs.  C’est  peut-être  aussi  le  commencement  d’autre 
chose;  car  voilà  bien  une  vingtaine  d’années,  que  de  bons  érudits  et  de 
braves  lettrés,  pleuraient  l’injuste  oubli  où  l’Etat  et  les  particuliers, 
laissaient  la  place  Royale.  L’Etat  y posait,  l’été,  à de  rares  jours,  une 
musique  militaire  ; les  particuliers  négligeaient  en  somme  de  s’y  loger, 
et  quand  on  leur  célébrait  la  beauté  des  arcades,  l’unité  de  style,  l’agré- 
ment d’habiter  sinon  un  château,  au  moins  une  place  historique,  ils 
répondaient  en  énumérant  des  difficultés  de  communications. 

Maintenant,  la  place  Royale,  déjà  rehaussée  par  la  biblothèque  de 
l’Union  des  arts  décoratifs,  possède,  en  surplus,  un  musée  : ça  va 
redevenir  un  endroit  bien  parisien.  On  longera  de  nouveau  les  arcades 
en  évoquant  le  duel  de  Boutteville,  et  aussi  le  seigneur  sans  pécune 
que  Louis  Bertrand,  dans  ses  petits  poèmes  en  prose  nous  montre 
mâchonnant  la  queue  du  petit  bouquet  de  violettes  qu’il  a acheté,  faute 
d’avoir  en  son  escarcelle  de  quoi  déjeuner  plus  pleinement.  On  se  rap- 
pellera la  belle  description  que  Vigny  fait  de  la  place  Royale  dans 
Cinq-Mars  alors  qu’il  nous  montre  l’arrivée  hère  et  pomponnée,  chez 
Marion  Delorme,  de  Desbarreaux,  de  Cornçille,  de  Milton,  de  Desçartes, 
et  aussi  d’un  groupe  nombreux  d’illustres  inconnus  dont  la  gloire  est 
bien  morte,  de  ces  académiciens  d’origine,  Scudéry,  Colletet,  Baltasar 
Baro.  Vigny  y a vu  aussi  venir,  toute  fraîche  et  splendide,  Ninon  de 
Lenclos,  venant  voir  cette  Marion  Delorme  à la  beauté  un  peu  étrange, 
svelte,  grande,  la  peau  jaune,  les  yeux  bleus. 

Parmi  les  peintres  modernes  chargés  de  rehausser  par  leur  talent 
le  Musée  Hugo,  aucun  n’a  songé  à faire  revivre  Marion  Delorme,  qui 
eut  été  ici,  si  bien  à sa  place,  d’abord  à cause  de  l’endroit  et  ensuite 
du  drame  d’Hugo.  Ils  ont  pris  leurs  conceptions  au  plus  près,  dans  la 
vie  d’Hugo,  ou  au  plus  à peu  près,  dans  des  œuvres  d’eux  qui  pouvaient, 
(la  bienveillance  abondamment  convoquée  y aidant),  rappeler  l’œuvre 
d’Hugo. 

Aussi  Henner  avait  peut-être  déjà,  depuis  quelques  temps,  dénommé 
Sarah  la  baigneuse , cette  femme  nue,  aux  chairs  à la  Corrège,  qui 
balance  sa  belle  nudité  sur  un  hamac,  sur  des  lianes  dressées  si  l’on 
veut,  tout  près  d’un  étang  moiré . 

Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  Fantin-Latour,  groupe  dans  un 
brouillard  féérique  et  parmi  des  nues  harmonieuses,  tant  de  déesses 
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autour  de  la  blonde  Aphrodite,  tout  au  plus  y a-t-il  ajouté  le  satyre,  un 
satyre  très  doux  et  pas  sauvage  du  tout...  Mais  enfin  les  deux  œuvres 
sont  belles. 

Raffaelli  a dépeint  l’apothéose  d’Hugo,  c’est  une  apothéose  fami- 
lière. On  distingue  le  poète  à une  fenêtre  avec  ses  deux  enfants  ; on 
les  discerne  ; ce  qu’on  voit  bien,  très  bien,  ce  sont  les  vrais  héros  de 
la  fête,  à meilleur  titre  que  les  manifestants  ; ce  sont  les  couronnes,  les 
drapeaux,  tout  l’accessoire  de  l’hommage  ; cela  scintille  en  pleine 
clarté,  d’un  grand  mouvement. 

11  était  difficile  à M.  Roll  d’être  aussi  lumineux,  pour  plusieurs  rai- 
sons, entr’autres  qu’il  a voulu  reproduire  le  catafalque  d’Hugo  sous 
l’Arc  de  Triomphe,  la  veille  des  funérailles,  au  soir.  Le  soir  est  bien 
observé,  trop  même.  Il  mange  tout  de  ses  noirceurs  ; il  s’accroche  en 
grappes  sombres  aux  parois  de  pierre  de  l’Arc  de  Triomphe,  il  agite  et 
il  mincit  les  lumières  vertes  du  catafalque  ; il  amenuise  et  affile  à l’ex- 
cès, les  gardes  républicains  porteurs  de  torches  ; ce  soir  est  un  soir 
plus  fuligineux  que  tous  les  soirs,  et  trop  noir  et  trop  en  deuil,  le 
Besnard  non  plus  n’est  pas  très  distinct.  Il  est  à croire  qu’au  temps 
d’Hernani,  on  agissait  inversement  qu’à  notre  époque,  et  qu’on  baissait 
la  lumière  pendant  les  entr’actes.  Notre  grand  coloriste  a assourdi 
trop  volontiers  le  groupe  rutilant  du  gilet  rouge  de  Théophile  Gautier, 
ce  gilet  symbolique,  historique,  ce  gilet  qui  fit  époque.  Théophile  Gau- 
tier n’en  rougit  point,  dans  ce  tableau  ; au  contraire,  c’est  d’un  geste 
large,  écartant  tout  obstacle  qu’il  nous  montre  la  splendeur  de  son 
gilet,  mais  la  truculence  n’y  est  pas  ; c’est  presque  un  gilet  brun.  Et  le 
reste  est  un  peu  à l’avenant.  Gela  ne  représente  pas  bien  la  plus  mou- 
vementée des  premières  célèbres . 

Tout  tableau  de  Carrière  est  une  œuvre  d’émotion  profonde.  Sa 
Fantine  est  une  œuvre  très  émouvante,  mais  cela  n’est  point  assez  dis* 
tinct  d’un  autre  Carrière.  D’avoir  repris,  pour  faire  sa  Fantine,  une 
physionomie  déjà  familière  à son  pinceau,  Carrière  semble  avoir  prêté 
à Victor  Hugo  d’avoir,  dans  son  universalité  notoire,  prédit  lés  figures 
que  peindrait  Carrière,  et  cela  est  excessif.  M.  Devambez  qui  a beau- 
coup de  talent,  ne  s’est  pas  élevé  au  dessus  de  la  vignette  d’illustra- 
tion, dans  son  Valjean  au  tribunal  ; cela  rappelle  des  Emile  Bayard 
combinés  pour  Hetzel.  M.  Rochegrosse  lui,  a rué,  contre  Barberousse, 
ses  Burgraves,  exactement  comme  à la  Comédie  ; est-ce  un 
éloge? 

Le  Grasset  est  beau,  et  les  Grasset  ne  sont  pas  fréquents.  Son 
Eviradnus  est  une  belle  illustration,  mais  on  se  plaira,  plus  qu’au 
mouvement  du  personnage  à la  tapisserie  du  fond,  aux  armures,  à toute 
l’ornementation,  à tout  ce  qui  dans  l’œuvre,  est  tout  à fait  de  Grasset, 
et  peu  relatif  à Eviradnus . 

Une  cocasse  Esméralda,  un  beau  Gilliatt,  un  Baudin  tué  par 
J. -Paul  Laurens  d’une  façon  un  peu  bien  verticale,  sur  une  barricade 
extrêmement  étroite  et  voici  tout  l’essentiel  de  l’apport  des  peintres 
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contemporains  à la  canonisation  laïque  d’Hugo.  Ce  n’est  pas  d’un 
ensemble  extraordinaire,  encore  que  relevé  par  la  sculpture  poly- 
chrome et  l’apothéose  d’Hugo,  d’Henry  Cros.  Parmi  les  vieilles  choses 
exhumées  à propos  de  leur  rapport  avec  l’œuvre  d’Hugo,  il  y a des 
pages  intéressantes. 

Chifflart  réparait  avec  un  relief  morne.  La  ville  de  Paris  a exposé 
au  Petit  Palais  des  Chifflart  qui  ne  valent  pas  ceux-là.  Il  y a au  Musée 
Victor  Hugo  une  lutte  de  Roland  et  d’Olivier  étonnante,  et  des  lions 
extraordinaires. 

Ce  Chifflart  était  une  manière  de  grand  artiste  incomplet  ; il  avait 
été  prix  de  Rome  et  ne  se  le  pardonnait  pas.  De  là,  dans  ses  concep- 
tions de  l’excessif,  de  l’outré.  Il  avoisinait  le  sublime  et  souvent  tom- 
bait dans  l’étrange.  La  peur  d’être  traité  de  classique  le  hantait.  Elle 
dirigeait  son  crayon  vers  de  Sabbats  extraordinaires,  des  Pandémo- 
niums  étranges,  exquis,  des  courses  échevelées  vers  un  abîme  qui 
défiait  tous  les  noirs  connus. 

Cette  peur  influait  aussi  sur  sa  conduite,  le  rendait  hérissé,  ombra- 
geux, craintif,  distant,  solitaire.  Ses  dessins  du  Musée  Hugo  sont  parmi 
ses  plus  beaux,  et  ils  devraient  donner  l’idée  de  réunir  ses  œuvres, 
l’ensemble  de  toute  sa  création  chaotique,  bizarre,  géniale  dans  une 
exposition  ; ses  mânes  y trouveraient  une  juste  consécration.  Parmi 
les  vieux  illustrateurs  d’Hugo,  on  retrouve  aussi  avec  plaisir  Brion, 
Brion  qui  peignit  tant  d’Alsaciens,  au  gilet  rouge,  au  tricorne  ample, 
à la  redingote  énorme  et  flottante  ; Lix,  l’auteur  de  ce  beau  rideau  de 
théâtre,  la  Parade  de  Tabarin,  qui  fit  si  longtemps  le  bel  ornement  du 
Théâtre  des  Menus  Plaisirs,  avant  qu’il  fût  roulé  et  mis  aux  acces- 
soires pour  faire  place  à un  décor  art  nouveau,  ou  plutôt  d’une 
médiocre  couleur  sentimentale,  en  plein  désaccord  avec  la  comédie 
bourgeoise  et  amère  qu’on  joue  sur  ce  théâtre,  on  voit  encore  au 
Musée  Hugo,  quelques  Daumier,  pas  tous  ; Hugo  éveilla  souvent  la 
verve  de  Daumier. 

D’ailleurs  les  organisateurs  du  Musée  Hugo  n’ont  pas  fait  la  part 
assez  large  à la  caricature.  On  comprend  qu’ils  aient  écarté  les  ima- 
ges trop  railleuses  et  blessantes,  les  dessins  des  adversaires  et  des 
jaloux,  et  qu’ils  n’aient  pas  commandé  un  portrait  à Chesnay,  le  malen- 
contreux témoin,  le  graveur  maudit;  mais  la  caricature  qui  suivit  Hugo 
dans  sa  vie,  lui  fut  rarement  hostile,  surtout  après  ses  triomphes, 
elle  n’était  que  fréquente  et  amusante,  et  puis  dans  le  défilé  de  l’apo- 
théose, les  parodiâtes  n’eussent  fait  qu’accentuer  la  joie,  et  les  ivresses 
débordantes  de  l’apothéose  ; elle  était  assez  grande  pour  souff  rir  cette 
suite  légère  de  Cave  ne  Cadas. 

Dans  les  petites  salles  du  haut,  la  collection  Beuve. 

Ici  Hugo  est  creusé  en  bouteilles,  élargi  en  flacons,  décapité  et  placé 
en  tête  d’une  pipe.  Des  cigares  portent  son  nom  en  bague,  des  boîtes 
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d’allumettes  sont  ornées  de  ses  traits  olympiens.  Il  y a des  petites 
broches,  des  épingles  de  cravates,  des  boutons  de  manchettes,  tout  cela 
historié  du  portrait  d’Hugo,  pavoisé  de  son  nom.  La  collection  est 
incomplète.  Il  y manque  des  produits  alimentaires  que  d’avisés 
Yankees  ornèrent  du  patronage  du  maître.  Grâce  à eux,  on  le  trouvait 
sur  des  boîtes  d’ananas  et  sur  des  conserves  fumées.  Espérons  qu’un 
généreux  donateur  réparera  cet  oubli  de  M.  Beuve. 


Les  dessins  d’Hugo, ont  été  très  vantés;  c’était  son  crayon  d’Ingres. 
S’il  n’avait  fait  que  cela  il  ne  fut  pas  devenu  célèbre.  D’autres  roman- 
tiques ont  fait,  avant  lui,  le  burg  célèbre  et  démantelé  qui  parut  dans 
la  plupart  de  ses  grandes  plaques  de  noir  et  blanc,  où  le  noir  surtout 
effalge  de  toutes  ses  gammes.  Le  fait  que  cela  ait  été  dessiné  le  plus 
souvent,  au  dessert,  avec  des  allumettes  et  du  marc  de  café,  n’ajoute 
rien  à leur  valeur. 

Le  plus  beau  est  certainement  celui  que  M.  Paul  Meurice  exposa  à 
la  Gentennale. 

Non  seulement  c’est  le  plus  beau,  mais  il  contient  tous  les  autres . 
Hugo  fut  plus  grand  poète  que  bon  dessinateur,  et  que  sculpteur  et 
enlumineur  de  bois.  S’il  eût  taillé  la  proue  de  la  Galère  capitane,  il 
l’eût  fait  avec  un  luxe  barbare  et  congruent  ; tous  ses  nombreux 
essais  rappellent  un  peu  cet  art  des  décorateurs  de  bateaux,  de  ces 
doreurs  de  proues, dont  Hugo  nota  apocryphement  la  chanson.  Mais 
enfin  ! puisqu’il  n’a  pas  fait  que  cela,  on  peut  s’y  arrêter  sans  admirer, 
mais  sans  sourire. 

Galas  anglais  et  français. 

Voici  M.  Loubet  dispensé  de  porter  la  culotte  aux  fêtes  que  lui 
donnera  Londres.  Un  président,  issu  de  la  Révolution,  pouvait-il 
d’ailleurs  se  plier  à cette  étiquette  ; sans  doute,  pas  plus  qu’il  ne  pour- 
rait amener  le  roi  Victor-Emmanuel,  aie  venir  visiter  en  frac  et  en  sau- 
toir. Certainement,  le  roi  Victor-Emmanuel,  nous  apparaîtra  en  général 
d’armées,  coiffé  d’un  casque  à panache,  ornement  principal  des  monar- 
ques de  nos  jours.  On  lui  fera  passer  des  revues,  et  il  verra  des  illumi- 
nations. Il  trouvera  sans  doute,  un  moment,  pour  courir  au  cabinet  des 
médailles,  où  l’austère  M.  Babelon  veille  au  maintien  et  à la  bonne 
tenue  des  médailles  romaines  et  des  cylindres  assyriens.  Car  telle  est 
la  passion  du  roi  d’Italie  ; ou  plutôt  il  en  a deux  : l’une,  toute  de  passé, 
l’autre,  toute  d’avenir  ; il  partage  ses  goûts  entre  la  numismatique  et 
l’automobilisme.  Il  est  un  argument  pour  les  modernistes  ; on  ne  peut 
dire  que  chez  lui,  ceci  tuera  cela,  puisqu’il  englobe  dans  la  même  affec- 
tion, les  fouilles  patientes  qui  arrachent  au  sol,  les  poussières  des 
années,  et  les  autos  qui  font  poudroyer  au  loin,  les  poussières  neuves. 


PIP. 
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MM.  Ad.  Van  Beyer  et  Ed.  Sansot-Orland 
Œuvres  galantes  des  conteurs  italiens 


Dans  une  villa  florentine  ou  dans  le  palazzo  d’un  patricien  de  Rome, 
des  tableaux  de  sainteté,  des  icônes,  des  émaux,  des  fabriques,  des 
images  ancestrales,  puis  des  scènes  populaires  : facchini  mordorant 
au  soleil  leurs  loques  fainéantes,  bourgeois  avares  et  cocus,  moines 
luxurieux,  commères  dévergondées,  catins  de  bonne  robe,  le  personnel 
avenir  de  la  Comédie  Italienne,  avec  ses  personnages  bouffes,  ses  cos- 
tumes diaprés,  — le  Giotto  et  l’Albane,  Sandro  Boticelli  et  Tiepolo, 
cin  i cents  ans  de  richesse  et  de  beauté  s’inscrivent  aux  parois  de  la 
noble  demeure,  pour  le  grand  contentement  des  touristes  à qui  les 
voyages  circulaires  apprennent  en  même  temps  l’histoire  de  l’Art  et  les 
choses  du  passé. 

Prenez  pour  guide  MM.  Sansot  et  Van  Bever.Leur  galerie  de  peinture 
abonde  enpriapées,  en  scènes  lubriques  faisant  bon  ménage  avec  les  mora- 
lités chrétiennes,  les  histoires  édifiantes,  les  fables  que  rédige,  pour  sa 
clientèle,  un  Esope  de  couvent.  Le  livre,  dédié  à la  mémoire  de  Giovani 
Boccaccio,  commence  au  déclin  du  treizième  siècle,  au  moment  le  plus 
tragique  de  l’Europe  occidentale.  Francesco  da  Barberino  écrit  un 
demi-siècle  avant  la  peste  de  Florence,  Vénus  Libitine  et  pâle  entre- 
metteuse du  Décaméron.  C’est  l’époque  des  divines  comédies,  du  voyage 
aux  enfers  de  Catherine  de  Sienne,  des  épouvantes  et  des  gloires  que 
Dante  va  condenser  en  un  poème  irréfragable  ; c’est  l’âge  de  François 
d’Assise,de  Jacopone,  des  fraticelles,  de  la  nova  progenies  récemment 
accréditée  parJohachim  de  Flore  et  son  Evangile  éternel.  Aux  trompet- 
tes menaçantes,  aux  lugubres  teets  de  Thomas  de  Célano  répondent 
les  hymnes  ombriens,  le  Cantique  du  soleil  : « Laudato  Sia,  Signore 
mio  »,  tout  de  joie  et  d’amour  éperdu.  Sous  l’écrasement  du  dogme, 
sous  la  froide  pierre  de  la  cathédrale,  monte  l’ardente  fieur  de  la  mysti- 
cité. L’âme  ne  s’est  jamais  sentie  à ce  point  affranchie  du  lien  social  des 
besoins  corporels  ; ses  noces  idéales  avec  la  Pauvreté  font  jaillir  en  elle 
des  sources  de  béatitude.  Les  maux  du  siècle,  la  haine,  l’homicide,  le 
parjure,  la  simonie  et  la  colère  se  taisent  devant  les  tabernacles  de  sa 
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dilection, comme  l’épidémie  à la  porte  de  la  vigne  où  madonne  Pampinée 
héberge  ses  amis. 

Pendant  une  longue  période  qui  va  du  onzième  au  seizième  siècle, 
l’Italie,  instigatrice  des  arts  et  mère  éternelle  des  révolutions,  l’Italie 
est  la  terre  unique  de  la  liberté.  Le  mysticisme  affranchit  la  conscience 
et  la  guerre  civile  affranchit  la  Cité.  Guelfe  ou  Gibeline  qu’elle  cria,  en 
déterrant  la  tâche  : Libéria  ou  Popolo,  son  idéal  révolutionnaire  s’af- 
firme dans  la  vie  intense,  la  production  économique,  dans  l’art  et  dans 
la  poésie  universellement  goûtés . 

Mais  l'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain  ou  de  gloire  ; son  « Frère 
Ane  » demande  impérieusement  satisfaction.  Tandis  que  guerroyait 
Farinata  degli  Uberti,  qu’Ezzelin,  Ovizzio  d’Esti,  Jean  de  Procida,  les 
vicaires  impériaux  ou  les  tyrans  de  province  multiplaient  les 
horreurs  sous  leurs  pas,  les  doctes  commentateurs  de  l’antiquité,  les 
précurseurs  de  la  Renaissance  égayaient,  par  le  récit  d’aventures 
obscènes,  d’historiettes  lubriques,  le  sérieux  de  leurs  travaux.  Les 
auteurs  de  ces  porcheries,  sont  des  personnes  graves.  Ils  inscrivent  en 
façon  de  marginalia  au  bord  de  leurs  œuvres  latines  et  scientifiques  des 
propos  du  langage  vulgaire  qu’ils  estiment  bons  tout  au  plus  au  diver- 
tissement d’une  heure.  Les  sonnets  de  François  Pétrarque  occupent  à 
peine  douze  pages  dans  les  nombreux  in-folios  où  brille  son  érudition 
à présent  oubliée.  Il  en  est  de  même  pour  les  contes  de  Boccace  ; car, 
en  ce  temps,  les  littérateurs  professionnels  n’existent  pas.  Quand  un 
magistrat,  un  capitaine,  un  prélat,  se  divertissent  en  collégiens  à nar- 
rer des  gravelures,  ils  n’attachent  aucune  valeur  pédantesque  à ces 
propos  en  l’air.  Barberino  est  un  illustre  jurisconsulte,  ami  de  Guido 
Gavalcanti  et  de  Caïo  de  Pistoïa  ; Sachetti,  d’une  des  plus  nobles  famil- 
les guelfes  de  Florence,  tour  à tour  magistrat,  podestat,  exilé,  malade, 
pauvre,  est  un  homme  de  hautes  manières,  une  sorte  de  Machiavel 
anticipé . 

Il  ridiculise  toutes  les  professions  avec  un  dédain  aristocrate  qui 
fait  songer  par  avance  aux  émigrés  dé  la  Révolution  française.  Il 
s’acharne  après  les  moines  dont  la  laideur  et  la  paillardise  le  délectent; 
puis  viennent  Giovanni  Fiorentino,  ecclésiastique  attaché  à la  cour  de 
Rome,  Masuccio,  secrétaire  des  princes  de  Naples,  du  duc  de  Milan, 
Antonio  Gornazzano,  historiographe  de  François  Sforza  et  des  Véni- 
tiens (cependant,  il  manque  de  sérieux,  accepte  de  servir  en  qualité  de 
maître  à danser,  l’infante  Ippolita),  Brevio,  plagiaire  de  Belphégor, 
évêque  de  Geneda,  Bandello,  dominicain  célèbre  par  cinq  ans  d’austé- 
rité et  de  clous  au  bas  du  dos,  puis  évêque  d’Agen,  Monza,  noble  de 
Modène,  secrétaire  d’Hippolyte  de  Médicis,  membre  de  plusieurs  aca- 
démies, enfin  Agnolo  Firenzuola,  bénédictin  comme  J.  K.  Huysmans, 
encore  qu’avec  plus  d’esprit,  abbé  de  Vallombreuse  et  protégé  de  Clé- 
ment VII. 

Quels  sont  les  événements  qui  reposent  des  secrets  d’état,  de  la 
direction  des  âmes  ou  du  commandement  ecclésiastique,  ces  hommes 
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investis  de  charges  suprêmes  ? Quel  récit  merveilleux  les  détournent 
des  préoccupations  et  des  angoisses  du  pouvoir?  Vers  quelle  haute  et 
sereine  pensée  appareille  leur  entendement  à l’heure  où,  déposant  la 
charge  des  affaires  publiques,  ils  s’abandonnent  à converser  pour 
le  plaisir  de  quelques  amis  ? Hélas  ! on  a peine  à le  croire  : ce 
sont  des  entretiens  de  table  d’hôte,  des  histoires  malpropres, 
d’adultère,  de  coucherie  et  d’étalonat.  Comment  ces  aventures 
cyniques  parviennent-elles  à distraire  des  hommes  de  science  ou 
d’action?  11  en  faut  chercher  la  cause  dans  le  « statut  social  » d’une 
époque  où  l’activité  humaine  s’agite  dans  un  cercle  étroit  et  délini.  La 
Politique  se  fait  à la  Seigneurerie  ou  sur  la  Plazza , la  Religion  est 
fixée,  les  Beaux-Arts  ont  une  destination  toujours  pareille,  à savoir 
d’orner  les  églises  ou  les  palais.  On  ne  discute  pas.  On  ne  parle  d’esthé- 
tique ni  de  philosophie. 

Le  conte  priapique  est  régi  à son  tour  par  une  immuable  ordon- 
nance. La  monotonie  en  quelque  sorte  religieuse  du  scénario  fait  mou- 
voir les  mêmes  personnages  dans  des  postures  identiques.  L’homme 
sollicite  la  femme  par  l’entremise  du  page,  du  ruffian  ou  de  lamatrulle; 
de  son  côté  la  femme  excite  le  galant  a grand  renfort  d’œillades. 
Après  une  résistance  longue,  courroucée,  vient  le  consentement 
brutal  et  de  plein  pied  les  dispositions,  les  immédiats  préparatifs  de 
la  jouissance.  Lemoine  et  le  valet  brillent  dans  ce  monde  acharné 
aux  plaisirs  sans  délicatesse.  L’acte  d’amour  est  décrit  fortement  par 
des  traits  brefs,  des  métaphores  claires.  Le  mérite  des  amants  est  sou- 
mis à des  expertises  de  maquignons  déduites  en  termes  de  haras.  Les 
rencontres  sont  brèves,  ardentes  et  périlleuses.  Une  femme,  dans  la 
même  nuit,  se  donne  coup  sur  coup  à trois  galants  par  crainte  de  leur 
jalousie  autant  que  par  sensualité.  Ce  sont  les  dégoûtantes  mœurs  du 
moyen-âge  qui  donnent  au  plaisir  cette  allure  frénétique  et  déhontée. 
La  femme  vit  chez  elle;  si  noble,  si  puissante,  qu’on  la  veuille  imagi^ 
ner,  elle  est  esclave  de  son  époux,  de  son  domestique.  La  prodigieuse 
saleté  qui  la  dégrade  écarte  de  la  pensée  les  menus  suffrages,  les  élé- 
gances du  désir.  Ce  que  le  xvn®  siècle  nomma  la  petite  oie  et  ce  que 
les  modernes  appellent  « flirt  » n’existe  pas  alors. 

Cette  noble  dame  engainée  de  brocart,  diadémée  de  pierreries,  n’a 
pas  un  cabinet  de  toilette  et  se  lave  le  bout  des  doigts  sur  un  pla- 
teau de  vermeil.  Les  patriciennes  de  Lucca  délia  Robbia  ou  de  Ghi- 
berti  ne  prennent  aucun  bain.  Il  faut  attendre  que  le  mari  « monte 
à cheval  »,  entreprend  un  voyage  dont  il  revient  communément 
trop  tôt.  Il  faut  s’abandonner  à la  foi  des  camerières,  de  la  donzelle 
toujours  complice  et  parfois  suppléante.  Au  déduit  l’on  ne  la  distingue 
pas  toujours  de  la  servante  comme  il  appert  de  l’aventure  de  Balda- 
mine  contée  par  Bandello.  Car  la  maîtresse  ne  peut  sortir  : elle  n’a  pas, 
comme  nos  parisiennes,  l’alibi  des  élégantes  promiscuités.  Ni  spectacles, 
ni  courses,  ni  expositions;  pas  de  restaurants,  de  casinos,  d’arrière 
boutique  chez  la  modiste  ou  le  couturier.  Le  confesseur  vient  à dom 
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cile.  En  outre,  on  ne  possède  qu’un  lit  : on  reçoit  là  dedans,  hôtes, 
amie  et  familiers,  ce  qui  rend  possible  les  méprises  de  Joconde. 
L’amour  physique  étant  l’objet  d’un  contrat  explicite  et  brutal,  quand 
la  convention  n’a  pas  eu  lieu,  nonobstant  vingt  assauts,  la  femme 
demeure  intacte. 

Ici,  l’amour  n’est  pas  le  choix  raisonné  d’une  personne  élue.  C’est 
tantôt  un  besoin  purement  animal  et  gai,  tantôt  une  frénésie  acharnée, 
un  rut  malsain  et  douloureux.  Pas  de  traits  moraux;  une  description 
physiologique  des  symptômes  qui  le  manifestent.  Le  jouvenceau  féru 
de  sa  voisine  perd  l’appétit,  cherche  la  solitude,  son  visage  se  creuse 
et  son  esprit  se  perd.  Le  mari  jaloux  par  orgueil,  la  femme  entrepre- 
nante et  lascive  complètent  le  trio  qui  mène  le  chœur  de  ces  malpro- 
pretés. 

Du  quatorzième  au  seizième  siècle  où  MM.  Sansot  et  Van  Bever 
bornent  leur  première  série,  le  genre  évolue.  C’est  d’abord  une  satire 
ecclésiastique,  Les  douze  nonettes  de  Barberino  ; cela  tient  du  conte  de 
fées,  du  sermon  édifiant  et  des  remontrances  collégiales.  On  croit  au 
Diable.  Les  béguines  sont  lapidées  dès  que  leur  ceinture  se  relâche  : 
la  supérieure  brûlée  vive,  d’après  les  bonnes  coutumes  des  saints 
démonologues.  Puis,  des  récits  de  haute  graisse,  mystifications  inten- 
tées ou  subies  par  des  moines  ; puis,  le  roman  d’aventures  que  l’Arioste 
et  Cervantès  blasonneront  avant  peu  de  ridicule.  Fiorentino  donne  le 
prototype  du  marchand  de  Venise,  embourgeoisé,  le  croirait-on?  par 
Shakespeare.  C’est  un  poème  chevaleresque;  la  dame  de  Bellencontre 
est  une  sorte  de  magicienne,  Médée  ou  Mélusine,  d’une  immoralité 
grandiose;  puis  le  vaudeville  à quiproquos  et  déguisements,  et  placards, 
opérette  d’Offenbach  en  1860,  pièce  de  Cluny  en  1880.  En  même 
temps,  l’idylle  indécente  des  Grecs,  l’amour  unisexuel  avec  idée  artiste, 
comme  aux  romans  italiens  d’Achille  Essebac. 

Ainsi  la  Callypige  de  Molza,  l’allusion  à la  Vénus  de  Cnide,  à 
l’Apollon  du  Belvédère,  l’esprit  impur  et  blasphématoire  venu,  dirait-on, 
des  dialogues  de  Lucien.  Enfin,  la  tromperie  réciproque  d’Agnolo 
Firenzuola,  intrigue  espagnole,  impudique  et  sentimentale  préconisant 
déjà  l’entrée  en  scène  de  Pierrot,  du  Docteur  de  Polichinelle  et  d’Ar- 
lequin. 

On  ne  saurait  le  taire  : ces  histoires  joviales  manquent  totalement 
de  gaieté.  L’ennui,  l’ennui  térébrant  opaque  et  lamentable  qui  se 
dégage  de  Brantôme,  des  Cent  nouvelles  et  du  Décaméron,  ne  sévit  pas 
avec  une  moindre  rigueur  dans  le  florilège  de  MM.  Van  Bever  et 
Sansot-Orland.  Quelle  que  soit  l’abjection  du  monde  moderne,  il  a du 
moins  appris  à ne  plus  traiter  l’amour  comme  un  accident  joyeux, 
propre  à divertir  les  heures  inoccupées,  à chroniquer  sur  un  mode 
plaisant  le  duel  acharné  des  deux  sexes,  la  tragique  aventure  où  l’indi- 
vidu sacrifie  au  Génie  de  l’Espèce  le  plus  pur  de  son  orgueil,  de  sa 
force  et  de  sa  beauté. 


Laurent  TAILHADE. 


LES  LIVRES 


PARUS  : 

Alfred  Bruneau  : Musiques  de  Russie  et  musiciens  de  France  (Fasquelle). 

— Albert  Jounet  : Idées  politiques  (chez  l’auteur).  — Henri  Barbusse  : Les 
suppliants  (Fasquelle).  — J.  Dody  : Le  Critérium  sociologique  de  la  Raison 
d’Etat  (Tiicon).  — J.  Lebuy  : Le  Travail  (S1*  Française  d’imprimerie  et  de 
Librairie).  — Ch.  Vincent  : L’ogre  (Rudeval).  — H.  Datin  : Les  deux  mères 
(Rudeval).  — G.  Michaut  : Sainte- Beuve  acant  les  « Lundis  » (Fontemoing). 

— Ed.  Pilon  : Octave  Mirbeau  (Bibliothèque  internationale  d’édition).  — 

Verlhac-Monjauze  : Le  grand  aïeul  (Stock).  — Le  Favre  : L’esprit  scienti- 
fique et  la  méthode  scientifique  (Schleicher).  — Horace  Hennion  : Le  sachet 
rose  (E.  Avrault  et  Cie).  — E.  Grardel  : Basine  (Vanier).  — Jacques 

Beaulieu  : Tristes  et  gaies  (Vanier).  — Abel  Hermant  : Confession  d’un 
enfant  d'hier  (Ollendorff).  — Ch.  Desreumeaux  : La  diminution  des  frais  de 
justice  (Marchai  et  Billard).  — Pierre  Sales  : Les  rois  du  monde  (Flam- 
marion). — F. -A.  Cazals  ; Le  jardin  des  ronces  (La  Plume).  — Th.  Botrel  : 
Coups  de  clairon  (Georges  Ondet).  — Fridolin  Werm  : Poèmes  sans  art 
(Schleicher).  — Charles  Grolleau  : Journal  du  capitaine  François  (Ch. 
Carrington).  — E.  Gugenheim  et  Lucien  Cressonnois  : Les  surprises  du 
Kodak  (Stock).  — Louis  Boulé  : Dos  d’âne  (Alphonse  Lemerre). 


Antoine  Albalat:  Le  Travail  du 
Style  enseigné  par  les  corrections 
manuscrites  des  grands  écrivains 
(Armand  Colin).  --  Sous  ce  titre  M. 
Albalat  vient  de  publier  un  nouveau 
volume,  extrêmement  intéressant  et 
original.  C’est  une  vivante  démons- 
tration de  l’art  d’écrire  faite  d’après 
les  ratures  et  les  corrections  inédites 
relevées  sur  les  manuscrits  des 
grands  écrivains  français  : Chateau- 
briand, Flaubert,  Bossuet,  Pascal, 
J.  J.  Rousseau,  Buffon,  Fénelon,  La 
Fontaine,  Malherbe,  Stendhal,  Geor- 
ge Sand,  Gautier,  etc...  Ce  volume 
d'une  érudition  spirituelle  et  attray- 
ante, montre  en  quoi  consiste  le  tra- 
vail du  style,  les  retouches,  les  re- 
maniements, les  refontes,  la  recher- 
che des  mots,  l’originalité  des  idées, 
le  relief  des  images,  le  mécanisme 
des  phrases,  le  choix  des  adjectifs, 
enfin  tous  les  secrets  [si  variés  de 
l’art  d’écrire.  Il  complète  de  la  façon 
la  plus  heureuse  les  deux  ouvrages 
précédemment  parus  du  même  au- 
teur : L’ Art  d’ écrire  enseigné  en  vingt 
leçons  (9°  édition)  et  La  Formation 
du  style  par  l’assimilation  des  au- 
teurs (3*  édition).  Il  trouvera  le  même 
succès  auprès  du  grand  public. 


Femina.  (Pierre  Laffite  et  C‘e).  — 
Fémina  offre  en  ce  moment  des  numé- 
ros de  plus  en  plus  variés.  Aujour- 
d’hui c’est  la  merveilleuse fête[chinoi- 
se  donnée  par  Pierre  Loti  dont  elle 
donne  tout  une  série  de  croquis  pho- 
tographiques, avec  un  texte  de  Ju- 
dith Gauthier.  Dans  ce  même  numé- 
ro : des  articles  de  Lucie  Félix  Faure, 
Paul  Perret,  Marcel  Lami,  les  voitu- 
res à la  mode  au  Bois,  nos  artistes 
en  dentelles  et  broderie,  les  chauffeu- 
ses de  Paris-Madrid.  Madame  Geor- 
gette  Leblanc  dans  Joyzelle,unefemme 
poète.  Madame  Mesureur,  de  déli- 
cieuses illustrations  sur  le  Tennis. 

Paul  léon  : Fleuves,  Canaux , 

Chemins  de  Jer,  avec  une  introduc- 
tion de  M.  Pierre  Baudin.  (Armand 
Colin).  — La  récente  élaboration  du 
nouveau  programme  des  Grands 
Travaux,  qui,  actuellement  voté  par 
la  Chambre,  doit  être  au  Sénat  l’ob- 
jet d’une  discussion  très  prochaine, 
a appelé  l’attention  publique  sur  l’état 
des  voies  de  communication  en  France 
et  sur  l'utilisation  de  nos  divers  moy- 
ens de  transport.  Chargé  en  1901,  parle 
ministre  des  Travaux  Publics  d’une 
mission  en  France  et  en  Allemagne 
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pour  l’étude  du  trafic  et  de  l’outillage 
des  voies  de  navigation  intérieure, 
l’auteura  pu  procéder  à de  minutieuses 
enquêtes  auprès  des  services  publics, 
des  chambres  de  commerce,  des  prin- 
cipaux intéressés. 

Les  témoignages  recueillis  montrent 
combien  le  progrès  économique  de 
nos  grands  centres  de  production  est 
étroitement  lié  à l’exécution  de  voies 
navigables  nouvelles.  Ils  s'accordent 
à reconnaître  la  nécessité  de  mettre 
un  terme  à l’hostilité  de  nos  deux 
industries  de  transport:  navigation 
et  chemins  de  fer,  dont  le  commerce 
national  paie  depuis  trop  longtemps  les 
frais.  Ce  livre  ne  s’adresse  par  seu- 
lement aux  hommes  d’étude,  mais 
aux  commerçants,  aux  industriels,  à 
tous  ceux  que  l’abaissement  des  prix 
de  transport  touche  dans  leurs  inté- 
rêts essentiels,  dans  leurs  quotidien- 
nes préoccupations. 

Pierre  Louys  : Sanguines  (Fas- 
quelle).  — L’apparition  d’un  nouveau 
livre  de  Pierre  Louys  est  toujours  un 
événement  littéraire  et  cette  fois  la 
nouvelle  œuvre  du  jeune  et  célèbre 
auteur  était  d’autant  plus  attendue 
que  celui-ci  n'avait  rien  publié  de- 
puis le  Roi  Pausole.  Sanguines  est 
un  groupement  de  plusieurs  courts 
romans.  Les  qualités  brillantes  et  si 
personnelles  de  Pierre  Louys,  le  char- 
me intense,  troublant  parfois,  de  ses 
œuvres  antérieures  semblent  comme 
condensas  dans  ce  nouveau  volume. 

Louis  Bertrand  : Le  rioal  de  Don 
Juan  (Ollendorff).  — C’est  le  procès 
de  notre  génération  fatiguée  et  scep- 
tique qui  s'incarne  ici  dans  le  per- 
sonnage d’un  dilettante,  dont  l’âme 
chétive  ne  peut  supporter  le  choc  de 
la  vie  vraie  et  de  la  passion  impossi- 
ble à vaincre.  Le  roman  se  passe 
dans  l'enchantejnent  d’une  Séville 
moderne.  Il  y a là  des  pages  épiques, 
dignes  de  Cervantês,  et  des  chapitres 
remplis  de  volupté  amoureuse,  de 
tristesse  intellectuelle  et  charnelle, 
remplis  aussi  de  saines  pensées. 

Comte  de  Comminges  : La  Comtesse 
Panier  (Simonis-Empis).  — Ce  roman 
d’amour  se  passe  sous  le  futur  Em- 
pire, qui  selon  l’auteur,  serait  le  ré- 
gime de  la  France  en  1920.  Les  pré- 
dictions de  M.  de  Comminges  peu- 
vent passer  pour  fantaisistes,  ce  qui 
ne  nous  empêche  pas  de  nous  inté- 
resser à Jean  de  Samathan,  sous-offi- 
cier aux  Lanciers  de  l’Impératrice 
qui  aime  une  modeste  et  charmante 


jeune  fille,  Lucie  Cœur,  mercière  à 
Compiègne  où  réside  la  Cour  de  S. 
M.  Duxel  Ier,  Empereur  des  Français. 
D’autre  part,  la  vanité  de  Jean  le 
porte  vers  la  comtesse  Panier,  lectri- 
ce de  S.  M.  Eisa,  quia  bien  voulu  le 
distinguer  parmi  les  personnages  de 
la  Cour.  Cette  comtesse  Panier  est  la 
plus  spirituelle  et  la  plus  agréable 
des  femmes. 

Sans  volonté,  indécis  et  flottant, 
Jean  est  tour  à tour  sous  la  dépen- 
dance de  l’un  et  de  l’autre  de  ces 
amours;  mais  Lucie  finit  par  triom- 
pher, et  c’est  elle  qui  sera  l’épouse  de 
Samathan. 

Cette  double  intrigue,  d’une  fraî- 
cheur et  d’une  délicatesse  de  senti- 
ments délicieuses,  sert  de  prétexte  à 
l’auteur  pour  réveiller  de  la  façon  la 
plus  spirituellement  ironique  les  sou- 
venirs d’événements  de  la  plus  pure 
actualité,  devenus  déjà  de  l’histoire 
ancienne  à l’époque  où  il  fait  évoluer 
ses  personnages. 

Gabriel  Séailles  : Les  Affirma - 
tions  de  la  Conscience  moderne  (Ar- 
mand Colin).  — Ce  nouvel  ouvrage 
de  M.  G.  Séailles  n’est  pas  un  livre 
de  polémique.  Laissant  là  les  discus- 
sions vaines,  les  attaques  passion- 
nées, la  critique  purement  négative, 
l’auteur  s’est  efforcé  de  dégager  les 
affirmations  de  la  conscience  moder- 
ne et  de  préciser  les  devoirs  nouveaux 
qu’elles  imposent. 

La  question  est  de  savoir  si  la 
conscience  moderne  a autre  chose 
que  de  stériles  négations  à opposer 
aux  vieux  dogmes  qu’elle  rejette,  ou 
si,  ignorant  ce  qu’elle  veut  et  ce 
qu’elle  croit,  il  ne  lui  reste  plus  qu’à 
reconnaître  son  impuissance  et  à se 
remettre  sous  l’autorité  de  l’Eglise. 

M.  G.  Séailles  répond  à cette  ques- 
tion, et  dénonce  de  dangereux  sophis- 
mes ; il  montre  avec  force  que  si  les 
dogmes  ne  peuvent  renaître,  c’est 
qu’ils  nient  les  vérités  nouvelles  qui 
de  plus  en  plus  pénètrent  les  esprits 
et  les  dominent  en  laïcisant  l’école,  la 
société  affirme  qu’il  y a un  idéal  laï- 
que qui  doit  être  le  patrimoine  com- 
mun de  tous  et  qui  suffit  â l’éduca- 
tion morale  de  tous. 

Ce  livre  de  haute  et  sereine  raison 
doit  être  lu  et  médité  par  tous  ceux 
qui  ont  mission  de  formuler  et  de 
transmettre  aux  générations  nouvel- 
les l’idéal  positif  qui  répond  aux  pro- 
grès de  la  science  et  de  la  conscience 
humaine. 


LES  LIVRES 


Ad.  van  Beyer  et  Ed.  Sansot- 
Orland  : Œuvres  galantes  des  Con- 
teurs Italiens  xiv9,  xv9  et  xvie  siè- 
cles, traduction  littérale  accompa- 
gnée de  notices  biographiques  et  his- 
toriques et  d’une  bibliographie  criti- 
que. (Francesco  de  Barberino.  Franco 
Sacchetti.  Giovanni  Florentino.  Ma- 
succio.  Antonio  Gornazzano.  Giovanni 
Brevio.  Matteo  Bandello.  Francesco- 
Maria  Molza.  Agnolo  Firenzuola). 
(Société  du  Mercure  de  France).  — 
« C’est  ici,  — écrivent  MM.  Ad.  van 
Bever  et  Ed.  Sansot-Orland,  dans 
leur  substantielle  introduction,  — 
le  premier  recueil  de  contes  italiens 
qu'on  ait  publié  en  français  ».  C'est 
de  plus  une  étude  d’une  belle  inten- 
sité de  vie  sur  des  écrivains  ignorés 
aujourd’hui,  mais  dont  l’œuvre  exerça 
une  forte  influence  sur  l’évolution  de 
notre  esprit.  Enfin,  c’est  un  copieux 
mélange  de  récits  galants  et  de  pro- 
pos joyeux,  qui  dépassent  en  liberté 
et  en  malice,  tout  ce  que  notre  pro- 
pre littérature  nous  avait  permis  de 
connaître. 

Lombards,  Toscans,  Vénitiens,  Na- 
politains et  autres,  — qui  justifient 
de  ce  titre  : conteurs  italiens , — et 
dont  l’existence  aventureuse  se  dé- 
roule au  cours  de  ces  quatre  cents 
pages,  illustrée  par  les  témoignages 
de  leur  verve  et  de  leur  « indécence 
cynique  »,  sont  des  écrivains  person- 
nels, empruntant  aux  traditions  de  leur 
race,  aux  drames  de  leurs  cités,  les 
fameuses  histoires  qu’ils  narrentpour 
l’amusement  des  sociétés  de  leur 
temps.  Leur  œuvre  n’est  pas  moins 
débordante  de  passion  et  de  luxure 
que  leur  propre  vie.  Trois  siècles 
renaissent  à nos  yeux  magiquement 
reconstitués,  avec  leurs  mœurs  dis- 
solues, leurs  coutumes  et  leurs  lut- 
tes. C’est  mieux  qu’un  comique  Déca- 
méron , c’est  le  répertoire  le  plus 
complet  qu’on  ait  osé  traduire  de  la 
joie,  de  la  folie  et  de  la  douleur 
humaine,  la  méthode  sûre  et  l'abon- 
dante érudition  qui  ont  présidé  à ce 
premier  volume,  en  excuse  non  seu- 
lement la  hardiesse  mais  l’autorise  : 
celle-ci  sert  d’agrément  à notre  com- 
plaisance. 

Johannes  Gravier  : Rose  et  rouge 
(Librairie  illustrée).  — Ün  recueil  de 
pittoresques  nouvelles, les  unes  comi- 
ques, les  autres  dramatiques,  toutes 
intéressantes  et  très  littérairement 
écrites.  Parmi  elles,  nous  pouvons 
citer  : La  boucle,  le  banc , la  planche , 
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la  visiteuse , mais  tous  ces  mots  ne 
sont  que  des  titres  qui  ne  peuvent 
naturellement  pas  donner  l’idée  de 
ces  courts  et  attrayants  récits  qui, 
nous  en  sommes  sûrs,  trouveront  de 
nombreux  lecteurs. 

Joachim  Gasquet  : Les  chants  sécu- 
laires (Ollendorff).  — Le  recueil  de 
poèmes  que  vient  de  publier  M.  Gas- 
quet est  un  livre  de  beauté  et  il  m’en 
coûte  de  réduire  ici  à quelques  hâti- 
ves notes  bibliographiques  tout  le 
bien  que  je  voulais  dire  de  cet  ou- 
vrage. 

Ce  que  la  nature  humaine  renfer- 
me de  plus  haut  et  de  plus  grand, 
c’est-à-dire  l’amour  de  la  terre  natale, 
l’existence  familiale  avec  le  respect 
des  traditions,  l’orgueil  de  se  sentir 
pleinement  fils  d'une  race  saine,  la  pu- 
re joie  d’aimer  et  d’être  aimé,  telles  sont 
les  idées  que,  dans  un  ordre  classique 
pouf  tant,  le  poète  développe  avec  une 
richesse,  une  abondance  surprenante 
d’expression  et  surtout  avec  un  sens 
parfait  de  la  couleur  et  de  la  ligne. 

La  lecture  des  champs  séculaires 
rendra  meilleures  les  âmes  jeunes, 
fera  plus  fortes  les  âmes  courageuses. 
Il  y a dans  ces  vers  une  sécurité  heu- 
reuses, une  sérénité  ardente  sembla- 
bles à celles  qui  descendent  les  soirs 
de  juin,  sur  la  campagne  d’Aix,  à qui 
ces  chants  sont  dédiés. 

Je  ne  puis  que  les  signaler  aujour- 
d’hui â l’attention  du  public,  je  me 
promets  d’y  revenir  et  s'il  faut,  dès 
maintenant,  résumer  d’un  mot  ce  livre 
je  l’emprunterai  à Mistral  : « Vous 
êtes,  a dit  à Gasquet  le  maître  de 
Maillane,  le  poète  du  Bonheur.  » 

L’Art  du  Théâtre  (Ch.  Scmidh). 
— Le  nouveau  numéro  de  l'Art  du 
Théâtre  débute  par  un  article  de  M. 
Léo  Claretie  sur  Crainquebille,  la 
délicieuse  comédie  d’Anatole  France. 
Puis  c’est  la  mise  en  scène  complète 
de  la  Damnation  de  Faust  d’après 
les  représentations  données  au  théâtre 
Sarah-Bernhardt.  Puis  vient  une  série 
d’articles  surles  théâtres  de  province  et 
de l'étranger.C’est d’abord  Yetta,Yopé- 
rette  de  Charles  Lecocq,  donnée  au 
théâtre  des  Galeries-Saint-Hubert  de 
Bruxelles;  la  Vendéenne,  le  beau 
drame  lyrique  de  M.  Ernest  Gar- 
nier, représenté  sur  le  Grand  Théâtre 
de  Lyon  ; la  fin  du  travail  de  M.  de 
Machiels  sur  ie  Burgtheater  de  Vien- 
ne ; des  vers  de  M.  Dorchain  pour  la 
représentation  donnée  à Lille  en 
l’honneur  de  Talma. 


REVUE  FINANCIERE 


10  juillet. 

La  Rente  française  qui  avait  subi  une  légère  baisse  ces  derniers 
jours,  remonte  progressivement  et  ne  tardera  pas  à reprendre  ses 
anciennes  positions.  Le  voyage  à Londres,  du  Président  de  la  Répu- 
blique, et  la  venue  à Paris  du  roi  d’Italie,  étant  la  consécration  d’une 
bonne  entente  internationale,  augmentera  encore  la  confiance  dans  les 
valeurs  des  Etats. 

Les  pourparlers  en  vue  de  I’unification  de  la  Dette  Publique 
ottomane  continuent,  et  sont  toujours  en  bonne  voie.  La  réunion  des 
porteurs  de  titres  que  nous  annoncions  dans  notre  dernière  revue,  a été 
tenue  le  29  juin,  et  après  avoir  discuté  certains  points  du  projet,  a 
décidé  à une  très  grande  majorité,  de  nommer  un  comité  qui  est 
chargé  d’examiner  tous  les  détails  du  projet  d’unification,  et  de  faire 
un  rapport  sur  cette  importante  question. 

On  nous  annonce  qu’une  nouvelle  assemblée  des  porteurs  de  titres, 
se  réunira  le  i5  juillet,  pour  entendre  le  rapport  du  comité,  et  approu- 
ver le  projet. 

11  n’est  pas  douteux  que  de  cette  prochaine  réunion,  ne  résulte  un 
accord  complet  entre  tous  les  porteurs  de  titres  ottomans,  et  dès  lors, 
le  projet  d’unification  pourra  être  considéré  comme  réalisé  en  ce  qui 
concerne  la  France,  car  il  restera,  conformément  à l’article  7 du  décret 
de  Mouharem,  à obtenir  pour  arriver  à l’unification  : 

« En  Angleterre,  au  consentement  d’une  majorité  représentant  les 
trois  quarts  de  la  valeur  de  chaque  emprunt  à convertir,  ou,  à son 
défaut,  au  consentement  de  la  majorité  simple  desdits  porteurs,  avec 
la  sanction  du  « Gouncil  of  Foreign  Bondholders  ». 

« En  France,  en  Allemagne  et  en  Autriche-Hongrie,  au  consente- 
ment du  syndicat  des  établissements  financiers  qui  ont  adhéré  à la 
communication  du  gouvernement  impérial,  du  23  octobre  1880,  et,  s’il 
y a lieu,  à la  sanction  de  la  majorité  des  porteurs  donnée  en  assemblée 
publique.  » 

Pour  la  France,  les  formalités  exigées  par  le  décret  de  Mouharem, 
vont  donc  être  remplies,  et  il  faut  espérer  qu’il  en  sera  bientôt  de  même 
en  Angleterre,  en  Allemagne  et  en  Autriche-Hongrie.  Nous  tiendrons 
nos  lecteurs  au  courant  de  cette  affaire  qui  a une  importance  de  tout 
premier  ordre. 

Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus 


Auxerre.  — Imp.  A.  Lanier. 


Le  Gérant  : Léon  BREUILLET. 


CHARLES  BAUDELAIRE 

Lettres  Inédites  ( 1 ) 


I (a) 

1849.  Dijon. 

...  Madier  de  Montjeau  qui  revenait  déjà  de  je  ne  sais  quel 
triomphe  d’avocat,  je  ne  sais  quel  triomphe  de  procès  politique,  a 
passé  par  ici  ; il  est  venu  nous  voir.  Vous  savez  que  ce  jeune 
homme  passe  pour  avoir  un  talent  merveilleux.  C’est  un  aigle 
démocratique,  il  m’a  lait  pitié  ! Il  faisait  l’Enthousiaste  et  le  Révo- 
lutionnaire. Je  lui  ai  parlé  alors  du  socialisme  des  Paysans,  — 
socialisme  inévitable,  féroce,  stupide,  bestial  comme  un  socialisme 
de  la  torche  ou  de  la  faulx.  Il  a eu  peur,  cela  l’a  refroidi.  Il  a 
reculé  devant  la  Logique.  C’est  un  Imbécile  ou  plutôt  un  très  vul- 
gaire ambitieux. 

H (3) 

Dijon,  jeudi  10  janvier  18^)0. 

Lisez  avec  attention. 

J’ai  été  assez  gravement  malade  comme  vous  savez.  J’ai  l’esto- 
mac passablement  détraqué  par  le  Laudanum,  mais  ce  n’est  pas  la 
première  lois,  et  il  est  assez  fort  pour  se  remettre. 

Jeanne  est  arrivée  hier  matin,  et  m’a  assez  longuement  parlé  de 
son  entrevue  avec  vous.  Tout  est  pour  moi  afliction  depuis  long- 
temps. Je  n’ai  donc  pas  été  étonné  d’entendre  des  choses  qui  prou- 

(1)  Ces  lettres  de  jeunesse , adressées  par  Charles  Baudelaire  à 
sa  mère , Madame  Aupick,  à son  conseil  judiciaire  et  ami,  Monsieur 
Ancelle,  à des  amis  de  la  famille,  à des  confrères , me  sont  communi- 
quées par  M . Albert  Ancelle , aussi  soucieux  de  la  mémoire  de  Baude- 
laire que  son  père  le  fut  de  l’existence  du  poète. 

Féli  Gautier. 

(2)  Baudelaire  est  à Dijon,  où  on  lui  a confié  la  direction  d’un  journal  conservateur. 

(3)  Lettre  à M.  Ancelle. 
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vent  que  vous  ne  comprenez  absolument  rien  à ma  Vie,  mais  cela 
viendra  tout  à l’heure. 

J’ai  sous  les  yeux  votre  lettre  du  14  décembre,  arrivée  le  17  seu- 
lement. D’abord,  S. ...vous  a indignement  volé.  Des  fautes  ridicules 
et  folles,  commises  dans  la  Table,  comme  Le  Tombant  vivant , Vitesse 
de  la  Lune>  pour  le  Tombeau  vivant,  Tristesse  de  la  Lune,  et  bien 
d’autres,  La  dorure  pleine  de  Taches,  la  reliure  qui  devait  être  en 
chagrin  et  qui  est  en  papier  imitant  le  chagrin,  des  corrections 
indiquées  par  moi  au  crayon  et  qui  n’ont  pas  été  accomplies, 
témoignent  qu’il  a profité  de  mon  absence  pour  ne  pas  faire  son 
devoir  ; de  plus  pour  me  voler.  Je  devais  encore  20  francs  à peu 
près.  Il  était  convenu  que  la  reliure  coûterait  8 francs.  Total 
28  francs.  Vous  en  payez  40.  Il  a sans  doute  oublié  de  vous  dire 
que  je  lui  avais  donné  primitivement  11  ou  12  francs  d’acompte. 
Encore  devrait-il  une  diminution  ou  une  indemnité  pour  sa  cou- 
pable et  honteuse  besogne  ; il  est  impossible  d’admettre  qu’une 
reliure  qui  bien  faite  doit  être  payée  8 francs,  mal  faite  soit  payée 
20  francs.  Quant  à cette  nuée  de  fautes,  c’est  encore  plus  grave  et 
cela  témoigne  que  quand  on  n’a  plus  eu  peur  de  moi,  on  s’est 
moqué  de  moi.  Si  vous  avez  du  courage,  quand  vous  passerez 
place  de  la  Bourse,  vous  lui  réclamerez  12  francs. 

Il  paraît  que  vous  lisez  mes  lettres  avec  bien  de  la  distraction. 
Vous  craignez  que  je  ne  retourne  à Paris,  parce  que  je  vous  écris  : 
il  me  tarde  déjà  de  m’en  aller  d'ici.  Vous  n’avez  pas  compris  que 
le  mot  : ici , c’était  l’hôtel.  Gela  voulait  dire  : il  me  tarde  de  m’en 
aller  d’un  endroit  où  je  dépense  trois  fois  plus  que  je  ne  dois  dépen- 
ser. Vous  n’avez  donc  jamais  voyagé.  Mon  intention  en  arrivant 
ici  était  de  louer  d’un  côté  un  tout  petit  appartement,  et  d’un  autre 
côté  de  louer  des  meubles.  Puis  pendant  longtemps  je  n’avais  plus 
à m’occuper  du  compte  courant  des  dépenses,  sauf  le  prix  mensuel 
de  la  location.  C’est  pour  cela  qu’en  partant  de  Paris  je  vous  dis, 
et  que  dans  ma  lettre  je  vous  ai  répété  que  je  tenais  vivement  à 
recevoir  3oo  francs  pour  le  premier  mois.  Je  pars  de  Paris  le  3.  Il 
me  semble  que  le  premier  mois,  c’est  le  mois  de  décembre.  Au  lieu 
de  cela,  vous  m’envoyez — le  17,  seulement  (14  jours  de  dépense, 
à l’hôtel,  par  votre  faute)  — 200  francs  pour  deux  mois,  décembre 
49,  et  janvier  5o.  Je  vous  demandais  3oo  francs  pour  le  premier 
mois  à cause  des  frais  d’installation.  C'était  une  complaisance  sur 
laquelle  je  comptais;  mais  vous  n’avez  pas  même  accompli  l’exécu- 
tion stricte  de  nos  conventions,  qui  serait  200  francs  le  Ier  décem- 
bre (je  les  ai  reçus  le  17)  et  200  francs  le  Ier  janvier.  Vous  me  les 
devez.  Je  vous  assure  que  j’ai  cru  que  c’était  de  votre  part  une 
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erreur  de  compte,  une  étourderie  non  dangereuse.  Mais  voici 
Jeanne  qui  me  répète  et  m’affirme  la  même  chose.  Vraiment  mon 
étonnement  est  grave.  Réfléchissez-y  bien,  et  vous  verrez  comme 
moi  que  deux  mois,  c’est-à-dire  deux  fois  200  francs  font  400  francs 
et  non  pas  200  francs.  Encore  vous  dis-je  que  vous  m’aviez  fait 
espérer  que  le  premier  envoi  serait  de  3oo  francs  à cause  des 
dépenses  inséparables  dtune  première  installation  ; mais  cela,  je  ne 
l’exige  pas,  ou  plutôt  je  n’ose  pas  l’exiger.  Jeanne  dit  que  vous  vous 
appuyez  sur  cette  singulière  raison  que  vous  avez  déjà  eu  de  gran- 
des complaisances  pour  moi.  C’est  très  vrai,  et  je  vous  en  remercie 
bien  sincèrement  ; mais  ce  n'est  pas  un  motif  légitime  pour  me 
créer  des  embarras.  Je  dépense  à l’hôtel  12  francs.  Une  fois  chez 
moi,  ce  qui  implique  la  location  de  trois  mois  payée  d’avance,  et 
mensuellement  3o  francs  ou  40  francs  au  plus,  pour  la  location  des 
meubles,  je  dépenserais  3 francs  ou  4 francs  par  jour.  Comprenez- 
vous  votre  faute  maintenant?  Il  était  convenu  qu’à  partir  du  pre- 
mier jour  de  i85o,  je  recevrais  200  francs  ; donc  depuis  le  premier 
du  mois,  vous  me  devez  200  francs.  Je  ne  sors  pas  de  là.  Mainte- 
nant si  pour  vous,  comme  pour  les  gens  réellement  rectes  et  intel- 
ligents, devoir  signifie  : le  plus  possible,  le  plus  qu’on  peut  faire, 
le  plus  qu’on  peut  donner,  vous  me  devez  3oo  francs,  et  200  francs 
le  Ier  février. 

Du  reste  la  Dame  de  l’hôtel  vient  de  me  dire  qu’elle  a besoin 
d’argent  pour  le  i5.  Or  vous  voyez  qu’il  n’y  a pas  un  instant  à 
perdre,  puisque  vous  recevrez  cette  lettre  le  12. 

Si  vous  m’envoyez  d’un  seul  coup  400  ou  5oo  francs,  c’est-à-dire 
janvier  et  février,  je -pars  de  l'hôtel  immédiatement , et  deux  jours 
après  je  serais  installé  chez  moi.  Dans  ce  cas-là,  je  ne  devrais  plus 
vous  demander  d’argent  que  le  iermars.  Ce  serait  sans  doute  beau- 
coup plus  sage  ; j’y  aurais  un  grand  bénéfice  et  vous  y gagne- 
riez la  certitude  que  je  suis  mieux  et  que  je  dépense  moins. 

Autre  distraction  de  votre  part  : vous  me  demandez  un  reçu  de 
vos  200  francs,  vous  avez  donc  oublié  que  j’ai  eu  la  bonhomie 
d’ajouter  à ma  dernière  lettre  un  reçu  de  3oo  francs. 

Encore  un  mot.  Jeanne,  que  j’ai  beaucoup  tourmentée  au  sujet 
de  sa  conférence  avec  vous,  m’affirme  que  vous  lui  avez  dit  que 
si  elle  vous  écrivait  un  mot  qui  vous  démontrât  la  nécessité  d’une 
avance,  vous  la  feriez  sans  doute.  Voilà  qui  est  singulier  et  passa- 
blement humiliant  pour  moi.  Par  quelle  fenêtre  voulez-vous  donc 
qu’on  jette  de  l’argent  dans  une  petite  ville  où  le  travail  est  le  seul 
remède  de  l’ennui?  J’ignore  ce  que  Jeanne  fera,  et  si  l’envie  de 
sortir  de  cet  hôtel  lui  fera  faire  une  chose  que  je  regarde  comme 
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inconvenante;  mais  je  vous  répète  qu’en  comptant  avec  moi 
200  francs  pour  janvier,  que  je  n'ai  pas  reçus,  et  200  francs  pour 
février,  vous  ne  faites  aucune  avance,  vous  ne  commettez 
aucune  complaisance,  vous  ne  sortez  pas  de  nos  conventions.  Si 
vous  saviez  quelle  fatigue  c’est  pour  moi  de  revenir  sans  cesse  sur 
ces  maudites  questions  d’argent  ! Gela  finira  sans  doute. 

Vous  avez  dit  encore  à Jeanne  bien  d’autres  choses,  mais  je  n’ai 
plus  le  courage  de  vous  faire  des  reproches.  Vous  êtes  un  grand 
enfant.  Cependant,  je  vous  ai  suffisamment  souvent  reproché  votre 
sentimentalisme,  et  démontré  l’inutilité  de  votre  attendrissement 
à l’endroit  de  ma  mère.  Laissez  à tout  jamais  cela  de  côté,  et  si 
j’ai  quelque  chose  de  cassé  dans  l’esprit  à cet  endroit,  plaignez- 
moi  et  laissez-moi  Tranquille  ainsi  que  Jeanne.  Il  y a encore  bien 
d’autres  choses,  mais  passons.  Seulement  je  vous  en  prie,  si  vous 
avez  par  hasard  quelque  occasion  de  revoir  Mademoiselle  L. . . ., 
ne  jouez  plus  avec  elle,  ne  pariez  plus  tant  et  soyez  plus  grave. 
J’ai  pris  depuis  longtemps  l’habitude  de  vous  dire  nettement  tout 
ce  que  je  pense;  Ainsi  il  ne  faut  pas  m’en  vouloir  pour  cela. 

Une  fois  débarasséde  cet  hôtel  maudit,  quelques  meubles  étant 
loués,  voilà  comment  j’arrange  ma  vie.  Je  puis  trouver  en  dehors 
de  mon  revenu  un  minimum  de  1.200  francs.  Gela  fait  donc 
3oo  francs  par  mois  avec  mon  revenu.  J’abandonne  à Jeanne 
5o  francs  pour  sa  toilette.  Elle  est  chargée  de  nous  faire  vivre 
avec  i5o  francs.  Je  mets  5o  francs  de  côté  pour  le  loyer  des  meu- 
bles et  de  l’appartement.  Puis  encore  5o  francs  de  côté  pour  ache- 
ter plus  tard  des  meubles  à Paris,  quand  ayant  fait  assez  de 
besogne  pour  payer  mes  dettes,  je  jugerai  à propos  de  revenir. 

Quant  à mes  dettes,  je  viens  pour  la  centième  fois  peut-être  d’en 
faire  le  compte.  Gela  est  affligeant  ; mais  il  faut  que  cela  finisse. 
Je  l’ai  juré.  Je  dois  en  tout  21.236  fr.  5o.  14*077  francs  de  billets 
souscrits,  francs  de  dettes  non  garanties,  par  billets  au-dessus 
de  100  francs,  919  fr.  25  de  petites  dettes  au-dessous  de  100  francs, 
et  enfin  2.012  fr.  25  de  dettes  d’amis.  Sur  une  masse  aussi  considé- 
rable, de  combien  de  vols,  ou  de  déshonnêtetés,  ou  de  faiblesses 
n’ai-je  pas  été  victime,  comme  l’affaire  de  L dont  vous  trou- 

verez plus  loin  le  récit  très  exact. 

Je  me  résume  : vous  avez  commis  une  erreur...  Si  je  vous 
engage  à m’envoyer  de  suite  janvier  et  février,  c’est-à-dire  4°°  ou 
même  5oo  francs,  c’est  pour  les  très  excellentes  raisons  que  je  vous 
ai  développées.  Il  est  impossible  de  dépenser  inutilement  cet 
argent  et  d’ailleurs  Jeanne  qui  est  comme  toutes  les  femmes , plus 
qu’ économe,  est  intéressée  à me  surveiller 
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Société  des  Travailleurs  réunis  Vendredi,  5 mars  1852. 

Manufacture  d’Horlogerie  française 
Rue  Saint- Joseph,  n*  6 


Ma  tête  devient  littéralement  un  Volcan  malade,  de  grands 
orages  et  de  grandes  aurores.  Avez-vous  lu  mon  article?  Je  suis 
obligé  de  vous  prendre  Demain  (soit  de  grand  matin,  soit  à l’heure 
du  Déjeûner  ou  du  Dîner)  l’argent  que  je  devais  ne  prendre  que  le 
i5,  dans  neuf  jours  (200  francs).  Je  vivrai  jusqu’au  i5  du  mois  pro- 
chain avec  l’argent  de  ce  morceau  en  publication.  J’ai  votre  Saint- 
Priest,  mais  je  l’ai  depuis  quatre  jours,  et  l’Imprimeur  de  la  Revue 
des  Deux-Mondes  ne  me  Va  prêté  que  pour  huit , et  il  n’y  avait  pas 
moyen  de  me  l’acheter,  le  numéro  étant  épuisé. 

Vous  ne  m’avez  pas  vu  au  vote,  c’est  un  parti-pris  chez  moi.  Le 
2 décembre  m’a  physiquement  Dépolitiqué.  Il  n’y  a plus  d’idées 
générales.  Que  Tout  Paris  soit  orléaniste , c’est  un  fait,  mais  cela 
ne  me  regarde  pas.  Si  j’avais  voté,  je  n’aurais  pu  voter  que  pour 
moi.  Peut-être  l’avenir  appartient-il  aux  hommes  Déclassés  ? 

Ne  vous  étonnez  pas  du  fouillis  de  ma  lettre,  je  suis  chargé 

d’idées  troublantes.  L’affaire  T me  tourmente  horriblement. 

De  plus,  vous  savez  que  ce  mois  est  pour  moi  le  Grand  Mois,  la 
Séparation  ; il  faut  beaucoup  d’argent;  je  n’ai  que  ma  plume  et  ma 
mère.  Car  vous,  je  ne  vous  compte  pas.  Il  m’arrive  les  aventures 
les  plus  singulières.  Voici  qu’un  homme  m’ofïre  de  m’avancer 
vingt-deux  mille  francs  à des  conditions  bizarres.  D’un  autre 
côté,  il  me  propose  que,  dans  un  mois,  je  sois  à la  tête  d’une  hono- 
rable entreprise  qui  a été  le  rêve  de  ma  vie.  Toutes  mes  notes 
antécédentes  serviront.  Et,  cette  fois,  on  ne  marcherait  qu’appuyé 
sur  de  vastes  capitaux. 

Toutes  ces  choses  ont  l’air  de  rêves,  et,  cependant,  il  y a un 

fondement. 

Je  relis  ma  lettre,  et  il  me  semble  qu’elle  doit  avoir  pour  vous 
un  air  fou.  Il  en  sera  toujours  ainsi. 


(1)  Lettre  à M.  Ancelle  ; en  185‘2,  Baudelaire  est  à Paris,  tout  entier  aux  traductions 
d’E.  Poë  ; nous  reproduisons  l’en-tcte  du  papier  commercial  sur  lequel  Baudelaire  à écrit 

cette  lettre. 
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18  Août  1852, 

Vraiment,  monsieur,  plus  j’y  pense  et  plus  je  trouve  que  les 
vieilles  gens  ont  une  fatuité  qui  leur  est  particulière,  et  abusent 
de  l’indulgence  que  nous  avons  pour  eux.  Hier,  j’avais  écouté  avec 

la  plus  parfaite  tranquillité  ce  que  me  disait  madame  O Ses 

scrupules  m’étonnaient,  mais  je  les  respectais,  comme  les  habi- 
tudes d’une  personne  ultra-ponctuelle.  Je  n’avais  pas  soufflé  un 
mot,  et  tout  allait  le  mieux  du  monde,  quand  la  rage  vous  a pris, 
très  inutilement  et  très  intempestivement,  de  faire  un  discours. 
Si  vous  m’aviez  permis  de  placer  un  mot,  je  vous  aurais  dit  que 
j’avais  dans  mon  cahier  une  lettre  de  ma  mère  qui,  m’autorisait  à 
prendre  5oo  francs  ici  et  6oo  francs  là,  ce  qui  d’après  son  propre 
calcul,  faisait  i.ioo  francs,  mais  vous  avez  préféré  me  démontrer 
glorieusement  que  vous  n’entendiez  pas  que  je  me  permisse  tant 
de  libertés,  que  j’avais  déjà  pris  5oo  francs  à M.  Ancelle,  que  vous 
le  saviez,  que  les  plus  heureuses  situations  étaient  temporaires, 
qu’il  était  de  mon  devoir  d’user  d’une  grande  discrétion  (je  connais 
mes  devoirs  envers  ma  mère,  qui  elle  ne  parle  pas,  et  qui  agit, 
qui  ne  conseille  pas,  mais  se  sacrifice)  que  les  pauvres  sénateurs 
n’avaient  que  4o.ooo  francs  et  des  chevaux,  que  vous  étiez  dépo- 
sitaire des  secrets  de  famille,  et  finalement,  Monsieur,  comme  un 
homme  qui  perd  complètement  la  tête,  vous  avez  parlé  de  Dieu, 
et  vous  m’avez  déclaré  autoritairement  que  je  n’étais  pas  un  esprit 


(1)  Lettre  de  Ch.  Baudelaire  à Monsieur  0...  ami  de  la  famille  Aupick,  s'était  autori- 
tairement emporté  contre  ce  qu’il  appelait  les  libertés  « pécuniaires  » de  Baudelaire. 
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tout  à fait  perverti.  Je  n’ai  pas  besoin  de  vos  éloges,  monsieur,  pour 
me  connaître  moi-même. 

Vous  pouvez  être  tranquille,  relativement  à votre  responsabilité. 
Vous  n’en  supporterez  plus  aucune,  pas  même  celle  d’une  commis- 
sion et  d’une  boîte  aux  lettres.  Une  seule  fois  encore,  vous  serez 
mêlé  à ma  vie  dans  une  circonstance  solennelle  où  j’ose  croire  que 
vous  ferez  preuve  de  cette  droiture  de  cœur  et  de  cet  esprit  de 
lumière  dont  vous  faites  tant  de  cas,  mais  qu’obscurcit  et  détruit 
en  vous  une  effroyable  vanité. 

Je  lisais  hier  dans  une  préface  d 'Eléments  de  Géométrie  du 
xvne  siècle  que  les  sciences  exactes  ne  sont  qu’un  acheminement 
à des  mérites  supérieurs  et  que  ce  n’est  pas  grand  chose  que  de  se 
bourrer  la  tête  de  cercles,  de  figures,  de  solides,  si  on  n’est  pas, 
ce  qui  est  plus  important,  un  chrétien  et  un  homme  aimable.  Je 
réimprimerai  peut-être  cette  préface  pour  votre  usage. 

Tout  cela  ne  serait  que  grotesque  et  bouffon,  si  vous  n’aviez  pas 
causé  dans  ma  cervelle  une  agitation  nuisible.  Cependant  vous 
savez  sans  doute  par  expérience  combien  l’habitude  des  livres  et  du 

1 

travail  rend  indulgent  ; vous  ne  serez  donc  pas  étonné  que  je  par- 
donne tout  à fait  votre  puérile  et  sénile  violence.  Mais  les  vieilles 
douleurs  que  vous  avez  réveillées  en  moi,  d’autres  les  expieront 
peut-être. 

En  attendant,  je  ne  crois  pas  que  la  charité  m’impose  de  m expo- 
ser de  nouveau  à vos  pédantesques  impertinences.  C’est  pourquoi 
je  ne  mettrai  pas  les  pieds  chez  vous,  et  quand  vous  recevrez  une 
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lettre  de  ma  mère  qui,  comme  c’est  probable,  ou  du  moins  possi- 
ble, recouvrera  l’argent,  vous  l’enverrez,  l’argent  ou  la  réponse, 
chez  M.  Ancelle,  que  je  vois  fréquemment;  cela  me  dispensera  de 
recevoir  une  ligne  de  vous . 

Veuillez  agréer,  monsieur,  la  somme  exacte  des  respects  que  les 
convenances  me  commandent  de  vous  accorder. 

G.  B. 

Je  garde  maintenant  copie  de  toutes  mes  lettres  comme  un 
homme'd’ordre,  et  qui  sait  ce  qu’ilflait. 
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Vendredi  19  octobre  1852. 

Monsieur  Véron,  voici  ce  qui  m’arrive  : Mon  éditeur  veut  que 
son  livre  (Edgar  A.  Poe)  soit  fait  le  10  janvier,  ainsi  que  V implique, 
du  reste>  notre  traité  Ait  livre  11’est  payable  qu’à  cette  époque.  J’ai 
donc  très  peu  de  temps  à moi.  Or,  tous  mes  livres,  manuscrits  et 
meubles,  en  grande  partie  (lesquels  livres  et  manuscrits,  plus  ma 
correspondance  avec  les  gens  qui  ont  connu  l’auteur,  sont  indis- 
pensables pour  la  confection  du  livre)  sont  restés  en  gage  au  dernier 
terme.  Si  la  Revue  Britannique  ne  m’avait  pas  joué  le  tour  que 
vous  savez,  et  si  j’avais  joui  du  grand  plaisir  de  publier  une 
nouvelle  de  moi  de  dix  ou  douze  feuilletons  dans  votre  journal, 
ainsi  que  j’avais  le  droit  de  l’espérer,  tout  aurait  marché  comme  sur 
des  roulettes.  J’aurais  fait  mon  livre  avec  l’argent  que  j’aurais 
légitimement  tiré  du  Constitutionnel  ; et  je  ne  serais  pas  obligé  de 
vous  avouer  ce  honteux  embarras.  Voulez-vous  me  tirer  d’affaire? 
Il  s’agit  de  cent  et  quelques  francs.  J’ai  raconté,  non  sans  embarras, 
mon  cas  à Roqueplan,  ainsi  que  mon  projet  de  m’adresser  à vous. 
Il  m’a  conseillé  de  tout  vous  dire.  Ma  foi,  je  n’en  ai  pas  eu  le 
courage,  et  j’ai  préféré  vous  écrire.  Si  vous  m’aviez  fait  l’honneur 
de  me  faire  un  traité,  j’aurais  peut-être  pu  m’en  servir  pour  me 
procurer  de  l’argent,  mais  en  tout  cas  je  n’aurais  pas  pu  l’exécuter 
tout  de  suite  pour  M.  Lagueronnière,  je  suis  trop  pressé  par  ma 
nouvelle  besogne.  Aussi  bien  j’aime  mieux  que  les  choses  soient 
ainsi.  Je  n’ai  pas  le  temps  de  faire  sa  connaissance,  et  j’éprouve 
moins  d’embarras  à vous  écrire  ceci  qu’à  lui  demander  insertion 
d’une  nouvelle.  Dans  quatre  ou  cinq  jours  je  vous  enverrai  le 
travail  dont  je  vous  ai  parlé.  Je  présume  qu’alors  votre  esprit  sera 
libre  et  pourra  juger  s’il  a quelque  valeur. 

P. -S.  — Il  me  semble  — je  ne  saurais  trop  définir  pourquoi  — 
qu’il  y aurait  impertinence  et  niaiserie  à vous  affirmer  que  je 
pourrais  vous  renvoyer  cet  argent  prochainement.  Tout  cela  doit 
vous  inspirer  une  médiocre  confiance  en  moi,  — financièrement 
du  moins  — et  d; ailleurs  je  vous  avoue  que  je  ne  puis  m’empêcher 


(l)  Lettre  à Monsieur  Véron,  directeur  du  Constitutionnel. 
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de  croire  qu’il  est  inévitable  que  j’aie  avec  vous  plus  tard  des 
rapports  littéraires  plus  heureux. 

Veuillez  agréer  l’assurance  de  mes  respects  et  de  ma  parfaite 
reconnaissance. 

A.  P.  S.  — Il  va  sans  dire  que  la  dernière  fois  que  j’ai  eu 
l’occasion  de  vous  voir,  j’ignorais  encore  dans  quel  insupportable 
cercle  vicieux  j’allais  être  enfermé  : trouver  de  V argent  -pour  en 
gagner . 

Voilà  trois  jours  que  je  trimballe  cette  terrible  lettre  dans  ma 
poche.  Si  vous  croyez  devoir  me  refuser  ce  service,  au  moins, 
quand  j’irai  vous  voir,  daignez  me  le  dire  vous-même,  afin  que  le 
refus  ne  me  soit  pas  trop  dur. 


VI  (I) 


Publication  de  l’histoire  des  Arlistes  vivanls.  Paris , le  24  septembre  1853. 

Place  Louvois,  n°2. 

Ces  articles  sont  déplorables. 

Pourriez-vous  me  rendre  le  service  suivant?  J’ai  Besoin  défaire 
quelques  recherches  relatives  à certaines  parties  des  Doctrines  de 
Wronzki.  Vous  savez  que  ces  livres  sont  introuvables. 

Pourriez-vous  les  emprunter  à Madame  Wronzki  pour  une 
quinzaine  de  Jours?  Vous  pourriez  Dire  que  c’est  pour  un  de  vos 
amis  qui  a une  grande  curiosité  de  ces  matières;  et  Dans  le  cas  où 
Madame  Wronzki  refuserait  de  les  prêter,  lui  demander  si  elle 
veut  les  vendre.  Comme  je  suis  sans  le  Sol,  vous  auriez,  Dans  le 
cas,  la  bonté  de  répondre  de  ma  solvabilité . 

Les  livres  en  question  sont  : Réforme  du  savoir  humain , 2 volu- 
mes in-4. 

Un  des  volumes  contient  la  partie  mathématique,  l’autre  la  phi- 
losophie. 

En  second  lieu  : La  Théorie  mathématique 
De  VÉconomie  politique. 

Remarquez  bien  que  Tel  n’est  point  le  titre  de  l’ouvrage.  Je  sais 
seulement  qu’un  des  ouvrages  de  Wronzki  contient  la  Théorie  en 
question.  Je  crois  que  c’est  contenu  dans  une  brochure  in-4,  mais 


(1)  Lettre  â Monsieur  Ancelle. 
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il  me  semble  que  Madame  Wronzki  doit  deviner  de  quel  ouvrage 
j’ai  besoin.  Enfin  demander  à Madame  Wronzki  comment  généra- 
lement on  doit  s'y  prendre  pour  se  procurer  des  ouvrages  quel- 
conques de  son  mari,  par  exemple  : Le  secret  politique  de  Napoléon 
et  le  Faux  Napoléonisme. 

Je  vais  tous  les  deux  jours  place  Louvois.  Mettez  pour  moi  un 
petit  mot  chez  votre  sœur,  si  vous  ne  me  voyez  d’ici  à 2 ou  3 jours. 

Tout  à vous. 


VII  (I) 

ier  août  1854. 

Il  faut  renoncer  à l’Hôtel  de  Ville  ; à partir  d’aujourd’hui  je  suis 
obligé  de  rentrer  dans  ma  vie  occupée.  J’ignore  si  d'ici  au  5 je 

trouverai  quelques  centaines  de  francs  pour  fuir  A mais, 

en  tous  cas  je  ne  peux  pas  rester  comme  le  joueur  sans  un  sol.  Je 
ne  vous  demande  pas  les  100  francs  dont  vous  avez  le  reçu.  Je 
sais  que  vous  êtes  épouvanté  par  l’argent  que  vous  donnez  comme 
d’autres  sont  éblouis  par  l’argent  qu’ils  reçoivent.  100  francs, 
c’est  au-dessus  de  vos  forces.  Remettez  purement  5o  francs.  J’ai 
perdu  le  papier  du  Bon-Pasteur.  Comme  il  faudra  que  j’aille  vous 
voir  ces  jours-ci  (j’ai  retrouvé  votre  Schiller),  si  je  n’ai  pas 
retrouvé  cette  lettre,  je  vous  en  demanderai  une  autre. 

Ces  5o  francs  sont  uniquement  pour  moi;  j’ai  donné  les  100  francs 
à Madame  L 

J’ai  reçu  une  interminable  lettre  de  ma  mère  qui  est  partie 
sans  venir  me  voir. 


VIII  (1) 

4 octobre  1855. 

Ma  chère  mère, 

j’ignore  votre  adresse.  Je  suis  obligé  de  charger  Ancelle  de 
vous  transmettre  cette  lettre.  La  lettre  que  je  joins  à celle-ci,  et 
que  je  vous  serai  très  obligé  de  renvoyer  à Ancelle  servira  à 


(1)  Letlre  à Monsieur  Ancelle. 
(I)  Lettre  à Madame  Aupick. 
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éclaircir  et  à prouver  la  mienne.  Ce  mois-ci,  comme  le  troisième 
de  chaque  trimestre,  est  fort  terrible,  mais  d’autant  plus  terrible 
qu’il  me  faut  faire  une  nouvelle  installation,  et  cela  le  8.  Malgré  le 
refus  d’Ancelle  de  m’avancer  de  l’argent,  je  dormais  à peu  près 
tranquille,  parce  que  les  dépenses  les  plus  urgentes  devaient,  selon 
moi,  être  payées  par  l’argent  qui  me  reste  à toucher  chez  Michel 
Lévy.  Michel  m’a  acheté  deux  volumes,  me  les  a payés  d’avance, 
presque  en  totalité.  Il  ne  reste  plus  que  3oo  francs  que  je  comptais  lui 
prendre  le  6.  Mais  voilà  qu’avant-hier  je  trouve  une  lettre 
de  lui  qui  se  plaint  de  mes  lenteurs,  de  ma  manière  de  travailler 
et  de  mes  nombreuses  corrections  qui  font  faire  beaucoup  de 
dépenses  à l’Imprimerie,  et  enfin  il  me  menace  de  me  faire  payer 
les  frais.  Dans  ces  conditions-là_,  il  me  paraît  impossible  de  lui 
prendre  cet  argent  le  7,  puisqu’il  parle  de  le  garder  comme  nan- 
tissement des  frais  que  cause  ma  manière  de  travailler.  Il  veut,  de 
plus,  et  il  a raison,  que  les  deux  volumes  paraissent  en  novembre, 
c’est  la  bonne  saison,  et  il  envoie  jusqu’à  deux  fois  par  jour,  chez 
moi,  un  commis  pour  prendre  soit  des  épreuves,  soit  du  manus- 
crit. Il  est  évident  que,  par  ce  procédé  terrible,  je  serai  prêt  à 
Temps.  Mais  je  ne  puis  cependant  pas  me  trouver  le  7 dans  la  rue, 
criblé  d’embarras,  avec  mes  livres  sur  les  bras,  et  un  éditeur 
furieux.  Ce  qu’il  y a de  plus  désagréable,  c'est  que  cette  nécessité 
de  faire  paraître  à Temps  ces  deux  volumes  m’empêche  de  gagner  de 
l’argent,  attendu  qüe  je  n’ai  pas  le  temps  de  m’occuper  d’autre 
chose.  Sans  cela,  il  me  serait  facile  de  faire  quelque  chose  pour  la 
Revue  des  Deux  Mondes , à laquelle  je  travaillerai  assez  régulière- 
ment, aussitôt  que  je  me  serais  acquitté  de  cette  besogne  inévita- 
ble. La  Revue  des  Deux-Mondes , qui  a d’ailleurs  le  commencement 
d’un  ouvrage  de  moi,  peut  me  faire  vivre  convenablement.  Vivre, 
seulement.  Car,  quant  aux  dettes,  je  n’y  pense  pas  encore!  Les 
dettes,  c’est  le  Théâtre  qui  les  paiera. 

Enfin,  comme  je  m’aperçois  que  dans  le  récit  de  mes  tourments, 
j’ai  oublié  de  vous  dire  de  quoi  il  était  précisément  question,  je 
voudrais  qu’Ancelle,  avant  le  8,  put  m’avancer,  non  pas  la  grosse 
somme  qu’il  me  faut,  elle  est  trop  grosse,  mais  simplement 
3oo  francs,  même  200  francs  suffiraient  à parer  aux  premiers  embar- 
ras et  à 111e  permettre  de  travailler  assez  vite  pour  apaiser  l’âme  d’un 
éditeur  inquiet.  Bien  que  vous  ne  veuilliez  plus  avoir  de  relations 
directes  avec  moi,  vous  trouverez  tout  naturel  que  je  vous  expédie 
le  premier  volume  aussitôt  qu’il  aura  paru.  Un  de  mes  amis  m’a 
fait  cadeau  de  papier  superbe  sur  lequel  je  ferai  tirer  quelques 
exemplaires  de  luxe.  Il  est  bien  dur  et  bien  pénible  de  travailler 
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avec  d’aussi  cruelles  et  d’aussi  triviales  inquiétudes.  Et  Ancelle 
aurait  bien  dû  me  faire  cette  petite  avance  de  son  propre  mou- 
vement. 

Ce  n’est  pas  que  vous  écrire  soit  pour  moi  une  chose  pénible. 
Ce  qui  m’est  pénible,  c’est  de  n’avoir  jamais  de  réponse  de  votre 
main. 

Permettez-moi  de  vous  embrasser. 

Michel  Lévy  publiera  aussi  (mais  quand  ?)  mon  livre  de  poésies 
et  mes  articles  critiques. 

Probablement,  en  Décembre,  la  Revue  des  Deux-Mondes  publiera 
un  roman  de  moi. 


IX  (I) 


Vendredi  21  Décembre  1855 

J’ai  eu  hier  soir  le  courage  de  rentrer  chez  moi  et  d’aller  à mon 
restaurant  habituel,  malgré  mes  terreurs.  Certes,  c’est  beau,  pour 
moi  du  moins.  Mais  je  suis  rentré  avec  une  nouvelle  migraine, 
dùè  à la  campagne  deNeuilly.  J’ai  appris  à Dîner,  que  M.  Delacroix 
était  sérieusement  nommé.  Cependant,  il  me  semble  que  nous 
l’aurions  vu  le  matin  au  Moniteur.  Enfin,  c’est  toujours  une  chose 
consolante  de  savoir  qu’il  arrive  de  temps  à autre,  quelque  chose 
d’heureux  au  génie.  Voila  M.  Aupick  condamné  à siéger  à côté 
d’un  homme  bien  obscur. 

Je  vous  demande  mille  pardons  de  vous  fatiguer  et  de  vous 
tourmenter  comme  je  fais.  J’ai  une  telle  peur  de  voir  m’échapper 
la  chose  que  je  convoite  depuis  si  longtemps,  que  je  vous  récris  ce 
matin  à ce  sujet.  Vous  verrez  ce  matin  ma  mère  ; si  elle  se  met  à 
avoir  peur,  comme  c’est  probable,  insistez  bien  sur  deux  points, 
qui  sont  l’exacte  vérité  : la  première,  c’est  que,  de  toute  l’année,  il 
ne  sera  pas  question  de  demandes  d’argent  exceptionnelles,  et  la 
deuxième,  plus  importante  encore,  c’est  l’influence  prodigieuse  qu’a 
sur  lecaractère  et  l’esprit,  un  plaisir,  un  bonheur  inattendu,  un  acci- 
dent heureux  quelconque.  Je  parle  pour  moi  du  moins,  et  je  crois  qu’il 
en  est  de  même  de  tous  les  gens  faibles  et  forts  à la  fois.  Une 
aventure  heureuse,  surtout  une  aventure  d’argent,  donne  des 
facultés  nouvelles. 


(1)  Lettre  à Moosieur  Ancelle. 
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Je  vais  passer  une  journée  à mettre  mes  affaires  en  ordre,  pour 
n’avoir  qu’à  les  mettre  dans  une  voiture  demain  matin. 

Je  vous  verrai  donc  à 4 heures  chez  P. . . . 

Je  cherche  partout  un  livret  des  musées  royaux  du  temps  de 
Louis-Philippe  et  qui  contienne  les  musées  espagnol  et  Standish 
J’ai  présumé  que  vous  en  pourriez  avoir  un. 

Connaissez-vous  un  endroit  où  l’on  vende  de  bons  et  grands 
lits  de  fer,  absolument  simples,  comme  les  lits  d’hôpital.  Mais 
pourvus  de  housses  et  de  matelas  ? Je  préfère  cela  aux  affreux  lits 
d'acajou,  et  il  est  évident  que  les  marchands  de  meubles  n’ont  pas 
cela. 

Tout  à vous, 


X (i) 

Lundi  24  décembre  1855. 

Demain  mardi,  mon  cher  ami,  vous  recevrez  la  visite  de  Madame 

L Vous  lui  remettrez  5oo  francs  contre  un  reçu  de  moi.  La 

moitié  de  l’appartement  est  prête.  Les  5oo  francs  sont  destinés  à 
ma  chambre.  Si  vous  avez  quelque  chose  à me  dire,  remettez-lui  un 
mot  pour  moi,  car  je  ne  suis  plus  au  n°  27  de  la  rue  de  Seine.  Afin 
de  la  contraindre  à une  violente  prudence,  je  lui  ai  dit  que  je 
n’avais  que  1.200  francs  à toucher  chez  vous  ; il  est  -peut-être  bon  que 
je  vous  prévienne  de  tout  cela.  J’ai  décampé  de  mon  autre  domicile 
au  milieu  du  plus  grand  désordre.  Et  comme  voilà  cinq  jours 
entiers  perdus,  ne  soyez  pas  étonné,  si  je  remets  à quelques  jours 
ma  visite  et  la  lecture  de  cette  longue  lettre. 

La  quantité  de  lectures  que  fai  à faire  dans  huit  jours,  et  ma  pré- 
face, me  tourmentent  amèrement  quoique  je  sois  enfin  comparative- 
ment tranquille. 

Je  vous  supplie  de  ne  pas  faire  à Jeanne  la  moindre  plaisante- 
rie ou  la  moindre  allusion  sur  des  misères  antécédentes.  Ce  serait 
vraiment  brutal. 

460  et  5oo  font  960.  Les  54o  restants  seront  uniquement  destinés 
à mon  tailleur  que  j’ai  déjà  fait  venir,  et  à d’autres  dépenses  ana- 
logues. J’irai  vous  les  demander  dans  quelques  jours,  quandj’aurai 
travaillé. 


(1)  Lettre  à Monsieur  Ancelle. 
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Je  me  suis  informé  auprès  de  quelqu’un  de  sérieux  de  la  quan- 
tité de  viabilité  que  peut  contenir  le  projet  dont  je  vous  ai  parlé  ! 
Il  y a sérieusement  de  la  grandeur  dans  cette  affaire.  Il  est 
présumable  que  M.  Piétry  et  M.  de  Morny  y seront  mêlés. 
Mais  je  garderai  jusqu’au  dernier  moment  le  plus  parfait  silence 
là-dessus. 

A Monsieur  Ancelle,  avenue  de  la  Révolte,  en  face  la  Chapelle 
funèbre,  Neuilly. 


XI  (I) 


6 Janvier. 


Mon  cher  Monsieur  Ancelle, 

J’ai  reçu  une  si  bonne  lettre  de  Charles,  avec  des  expressions 
si  tendres,  et  de  si  bonnes  résolutions  pour  l’avenir,  que  je  ne 
puis  résister  dans  la  joie  qu’elle  me  cause,  de  vous  en  transcrire 
quelques  lignes.  Je  crois  que  vous  les  lirez  avec  plaisir,  par  l’inté- 
rêt que  vous  me  portez  : 

3 Janvier. 


Ma  chère  mère, 


<(  Je  n’ai  pas  besoin  de  la  solennité  de  ce  jour,  si  triste  entre  tous 
les  jours  de  l’année,  pour  penser  à toi  et  pour  penser  à tous  mes 
devoirs  et  à toutes  les  responsabilités  que  j’ai  accumulées  sur  moi 
depuis  tant  d’années.  Mon  principal  devoir,  mon  unique  même 
serait  de  te  rendre  heureuse.  J’y  pense  sans  cesse.  Cela  me  sera- 
t-il  jamais  permis  ? Je  pense  quelquefois  avec  un  frisson  que  Dieu 
peut  me  retirer  brusquement  cette  possibilité.  Je  te  promets 
d'abord  que  cette  année...  Je  rougis  quand  je  pense  à toutes  les 
privations  que  j’ai  du  t’imposer . Je  te  promets  aussi  qu’aucune 
journée  de  l’année  ne  s’écoulera  sans  travail.  Infailliblement,  la 
récompense  doit  être  au  bout.  J’ai  l’esprit  rempli  d’idées  funèbres. 
Comme  il  est  difficile  de  faire  son  devoir  tous  les  jours,  sans  inter- 
ruption aucune  ! Comme  il  est  difficile,  non  pas  de  penser  un  livre, 
mais  de  l’écrire  sans  lassitude,  enfin  d’avoir  du  courage  tous  les 
jours  ! J’ai  calculé  que  tout  ce  que  j’ai  depuis  longtemps  dans  la 


(1)  Celle  lettre  est  adressée  à M.  Ancelle  par  Madame  Aupick,  mais  comme  elle  repro- 
duit une  lettre  que  Charles  Baudelaire  adressait  à sa  mère,  nous  la  considérons  comme 
écrile  paf  Baudelaire  lui-même. 
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tête  ne  m’aurait  coûté  que  quinze  mois  de  travail,  si  j’avais  tra 
vaillé  assidûment.  Combien  de  fois  me  suis-je  dit  : (malgré  mes 
nerfs,  hialgré  les  mauvais  temps,  malgré  les  créanciers,  malgré 
l’ennui  de  la  solitude),  voyons,  courage. . . ! Le  résultat  fructueux 
viendra  peut  être...  Combien  de  fois  Dieu  m’a-t-il  fait  déjà  crédit 
de  quinze  mois  ! et  pourtant  j’ai  interrompu  souvent,  trop  souvent 
jusqu’à  présent  l’exécution  de  tous  mes  projets.  Aurais-je  le  temps 
(en  supposant  que  j’aie  le  courage),  de  réparer  tout  ce  que  j’ai  à 
réparer  ! Si  j’étais  sûre  au  moins  d’avoir  cinq  à six  ans  devant 
moi  ! Mais  qui  peut  être  sûr  de  cela  ? C’est  là  pour  moi  maintenant 
une  idée  fixe,  l’idée  de  la  mort,  non  pas  accompagnée  de  terreurs 
niaises,  — j’ai  tant  sou  fïert  déjà,  et  j’ai  été  si  puni  que  je  crois  que 
beaucoup  de  choses  peuvent  m’être  pardonnées  — mais  cependant 
haïssable  parce  qu’elle  mettrait  tous  mes  projets  à néant,  et  parce 
que  je  n’ai  pas  exécuté  encore  le  tiers  de  ce  que  j’ai  à faire  en  ce 
monde.  Tu  as  deviné  sans  doute  ma  terreur  de  traverser  Paris 
sans  argent,  de  rester  à Paris,  mon  enfer,  six  ou  sept  jours  seule- 
ment, sans  offrir  de  garantie  certaines  à quelques  créanciers.  Mon 
exil  m’a  appris  à me  passer  de  toutes  les  distractions  possibles.  Il 
me  manque  l'énergie  nécessaire  pour  le  travail  non  interrompu. 
Quand  je  l'aurai,  je  serai  fier  et  plus  tranquille.  J’ai  bon  espoir. 
Tu  sais  tout  ce  que  j’ai  à publier.  Hélas  ! que  de  choses  en 
retard  ». 


Et  puis  il  me  donne  la  liste  d’ouvrages  qu’il  doit  publier.  Il 
attend  avec  impatience  des  réponses  de  Paris  au  sujet  de  ces 
ouvrages.  Il  en  attend  une  de  vous,  avec  non  moins  d’impatience 
pour  des  commissions  qu’il  vous  a prié  de  vouloir  bien  faire  pour 
lui.  Scrupuleuse  comme  je  suis,  je  me  demande  si  ce  n’est  pas 
répréhensible  de  vous  divulguer  ainsi,  les  pensées  intimes  de  mon 
fils,  écrites  pour  moi  seul,  et  de  vous  initier  à notre  correspon- 
dance ; mais  il  y a contre  lui  tant  d’apparences  mauvaises,  que  je 
suis  bien  aise  de  vous  montrer  qu’il  y a aussi  du  bon  et  surtout  de 
bons  sentiments  ; et  puis  il  est  bien  entendu  que  ce  que  je  viens  de 
vous  transcrire  est  pour  vous  seul.  Toute  heureuse  que  je  suis  de 
ses  bonnes  résolutions  et  de  ses  projets  d’avenir,  ne  croyez  pas  que 
je  me  fasse  illusion  ; j’ai  été  si  souvent  déçue  ! Les  choses  vont  peut- 
être  continuer  comme  par  le  passé,  et  il  peut  attendra  longtemps 
sans  venir  ici;  cependant  il  m’a  dit  qu’après  la  publication  de  ces 
six  ouvrages  dont  il  me  parle  dans  sa  lettre,  il  compte  faire  une 
Série  de  nouvelles , et  puis  un  autre  ouvragedont  il  me  donne  leplan. 

Charles  BAUDELAIRE. 


LE  CONCLAVE 

ET  LE  DROIT  D’EXCLUSION 


Il  y a un  art  politique;  et  on  peut  critiquer  les  actes  nationaux 
autrement  qu’à  l’étroit  point  de  vue  des  partis,  tous  également  for- 
més de  vérités  exagérées.  Juger  des  choses  publiques,  selon  Aristo- 
te, c’est  les  voir  à une  égale  distance  des  diverses  factions  : et  la 
question  catholique  mérite  qu’on  l’envisage  dans  l’oubli  du  cléri- 
calisme, comme  delà  libre-pensée. 

La  France  présente  souvent  un  singulier  phénomène  d’opinion  ; 
des  jugements  de  sous-préfecture  deviennent  la  façon  générale 
d’opiner. 

Il  appartient,  ce  semble,  aux  écrivains  indépendants  de  pro- 
noncer quelques  paroles  désintéressées,  parmi  les  cris  du  secta- 
risme. Sans  juger  le  fait  brutal  selon  une  couleur,  il  convient  de 
le  cribler  jusqu’à  l’obtention  d’une  évidence.  Tout  le  monde  a 
remarqué  la  conduite  des  grands  Empires  protestants  envers  la 
papauté  ; et  comme  on  ne  saurait  attribuer  leur  attitude  qu’à  des 
calculs  d’un  ordre  positif,  économique  même,  la  raison  commande 
de  considérer  le  catholicisme  comme  un  des  facteurs  de  l’hégémo- 
nie occidentale.  Quelle  illusion  de  croire  que  les  Franciscains  à 
Vintimiglia  soient  moins  puissants  qu’à  Nice,  et  que  la  France 
n’a  plus  à se  préoccuper  des  fils  d’Ignace,  parce  qu’ils  ont  passé 
le  détroit  ! 

Pour  beaucoup  d’honnêtes  électeurs,  la  question  religieuse  a 
été  résolue  parce  qu’on  a fermé  des  écoles  congréganistes  et  dis- 
persé des  communautés.  Les  hommes  d’Etat  savent,  que  la  puis 
sance  religieuse  se  rit  des  frontières,  et  qu  elle  ne  cesse  pas  son 
action  en  se  déplaçant.  Les  entreprises  de  la  force  ne  prévaudront 
jamais  contre  la  résistance  des  consciences  : de  tout  temps,  les 
mœurs  ont  emporté  les  lois,  comme  un  torrent  entraîne  l’obstacle. 
Il  est  vrai  qu’une  inertie  plus  formidable  que  tout  autre  facteur, 
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l’indifférence,  s’élève,  sincère  expression  dë  la  majorité  latine, 
vérifiant  l’étonnante  parole  de  Lamennais  (i).  Mais  l’indifférence 
politique  ne  se  conçoit  pas  : en  Occident,  une  solidarité  évidente 
se  manifeste  entre  les  Etats  et  les  races.  La  plus  mince  aventure 
projette  du  trouble  autour  d’elle  : il  convient  de  s’inquiéter  du 
Vatican  comme  des  Balkans,  et  du  successeur  de  Léon  XIII  beau- 
coup plus  que  de  celui  d’Abdul-Hamid. 

Au  moment  où  la  mort  de  Léon  XIII  ne  semblait  plus  qu’une 
question  d'heure,  je  rencontrai  mondainement  un  personnage  qui 
représente  à la  fois  notre  diplomatie  et  quelque  fraction  d’autorité 
aux  affaires  étrangères.  Bon  patriote,  il  s’inquiétait  des  chances 
du  cardinal  Gotti,  candidat  de  l’empereur  Guillaume  à la  suc- 
cession pontificale.  « Mais  — lui  dis-je  — vous  avez  le  droit  d’ex- 
clusion ! » Il  me  regarda  avec  étonnement,  il  ignorait  cette  préroga- 
tive concédée  par  bulle  à Jean  V de  Portugal  et  aussi  à l’Espagne, 
à l’Autriche  et  à la  France. 

Le  droit  d’exclusion  consiste,  pour  une  des  quatre  nations  citées, 
à empêcher  l’élection  d’un  cardinal.  Il  faudrait  beaucoup  d’érudi- 
tion pour  retrouver  l’origine  de  cette  prérogative.  U y a moins 
d’un  siècle,  le  cardinal  Albani  signifiait  au  conclave  l'exclusion  de 
l’Autriche  contre  le  cardinal  Severoli,  qui  réunissait  les  deux  tiers 
des  voix.  En  voici  la  formule  appliquée  à Gotti  : 

« En  ma  qualité  d’ambassadeur  extraordinaire,  près  le  Sacré  Col- 
lège réuni  en  conclave,  qualité  signifiée  et  connue  de  vos  Excel- 
lences tant  par  la  lettre  qui  leur  a été  adressée,  que  par  la  déclara- 
tion qui  leur  a été  faite  par  la  R.  F.  et  en  vertu  des  instructions 
qui  m’ont  été  données,  je  remplis  le  désagréable  devoir  de  décla- 
rer que  la  République  Française  ne  peut  pas  accepter  pour  souverain 
pontife  S.  Eminence  le  cardinal  Gotti  et  lui  oppose  une  exclu- 
sion formelle.  » 

Pie  IX  serait  resté  cardinal  Mastaï,  si  le  prélat  autrichien 
Gaysruck  n’était  arrivé  trop  tard  pour  faire  opposition. 

Il  y a deux  sortes  d’exclusions  : la  formelle,  appartenant  à l’Autri- 
che, à la  France,  à l’Espagne;  et  une  autre  dite  « exclusion  de 
voix  » qui  consiste  à réunir  le  tiers  des  suffrages  contre  un  can- 
didat. La  dernière  est  de  beaucoup  la  plus  sûre  et  péremptoire. 
Malgré  l’exclusion  formelle  de  Charles-Quint  et  de  Philippe  II,  les 
papes  Jules  III,  Marcel  II,  Paul  IV  furent  élus  et,  les  derniers,  dans 
la  même  année,  i585. 


(1)  Le  Prochain  Conclave  (Instructions  aux  cardinaux),  2 vol.  in -18 . 1897. 
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On  dit  que  l’exclusion  est  absolue,  quand  une  des  quatre  puis- 
sances privilégiées  met  son  veto  à une  candidature  ; qu  elle  est 
conditionnelle,  lorsqu’elle  dépend  d’un  pacte  proposé  etinaccepté. 
Le  seul  homme  d’Etat  qui  pense  au  droit  d’exclusion  pour  l’usur- 
per, c’est  Guillaume  de  Prusse  : au  nom  de  ses  vingt-cinq  millions 
de  sujets  catholiques,  il  prétend  devenir  électeur  au  Sacré  Collège. 
L’activité  allemande  autour  de  l’agonie  de  Léon  XIII  dépassa 
même  le  grouillement  italien.  Le  fait  vaut  comme  un  enseigne- 
ment. Celui,  quel  qu’il  soit,  athée  ou  croyant,  partisan  du  droit 
divin  ou  anarchiste  qui  dédaigne  de  s’intéresser  au  conclave,  est 
un  sot. 

Le  Fontenelle  qui  s’éteint  à cette  heure,  ce  pape  qui  a duré  et 
qui  n’a  fait  que  cela,  ce  beau  pape  semblable  au  Titurel  de  Mon- 
salvat  nous  a habitués  à prendre  le  dôme  de  Saint-Pierre  pour 
celui  des  Invalides  et  à considérer  la  tiare  comme  le  signe  de  la 
vieillesse  majestueuse  et  inactive,  couvrant  ses  fautes  d’un  double 
voile  de  solennité  et  de  diplomatie.  Léon  XIII,  comme  Henri  V, 
eut  toujours  l’hommage  de  ses  ennemis  : circonspect  en  latin, 
maître  en  lieux  communs,  il  n’a  pas  dit  une  parole  mémorable. 
Pie  IX  au  moins  eut  son  « non  possumus  »,  Léon  XIII  a souri  et 
ce  sourire  a suffi  pour  sauver  son  prestige  : c’était  matière  à 
un  beau  dessin  ; mais,  historiquement,  son  pontificat  ne  déroule 
qu’une  série  de  désastres. 

Sa  bévue  majeure,  inspirée  par  l’idéologie,  fut  de  disjoindre  la 
politique  de  la  religion.  Personne  ne  peut  ainsi  changer  les  condi- 
tions de  la  vie  sociale  ; on  a beau  croire  à la  résurrection  de  la 
chair,  il  faut  assurer  sa  vie  et  celle  de  sa  famille.  Ordonner  le  ral- 
liement à la  République,  c’était  non  seulement  licencier  ses  trou- 
pes, mais  leur  faire  prendre  du  service  dans  les  rangs  ennemis. 
Le  cardinal  Lavigerie  fut  le  bouc  émissaire  de  ce  désarmement  des 
catholiques.  Certes,  Léon  XIII,  croyant  à la  virtualité  des  préten- 
dants, n’aurait  pas  ainsi  dénoncé  le  pacte  séculaire  qui  unit  le 
trône  à l'autel.  Il  pensa,  par  une  impardonnable  illusion,  que  les 
républicains  comprendraient  la  valeur  de  son  alliance  et  livra 
l’Eglise,  sans  conditions  à la  démocratie.  Il  ignorait  qu’elle  a des 
traditions,  elle  aussi,  et  qu’il  est  dans  son  principe  de  triompher 
démesurément.  Voyez  la  situation  du  catholicisme  en  France,  à la 
mort  de  Pie  IX  et  comparez-la  à celle  d’aujoud’hui. 

La  charité,  laïcisée  par  un  prodigieux  travail  protestant,  manœu- 
vre transcendentale  conduite  avec  un  art  et  surtout  un  silence 
admirables;  l’instruction,  l’éducation  surtout  enlevée  aux  congré- 
gations et  les  moines,  même  contemplatifs,  chassés  du  territoire  ! 
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Il  ne  s’agit  plus  de  l’exode  d’un  ordre  intrigant  et  fauteur  de 
désordres. 

L’histoire  de  la  Compagnie  de  Jésus  offre  une  succession  d’exils 
et  de  rappels  : Factuelle  mesure  se  revêt  d’abstraction.  On  chasse 
le  moine,  légalement  et  non  pour  un  acte  délictueux  ; la  Révolu- 
tion, interrompue  pendant  un  siècle,  reprend  son  oeuvre  où  elle  l’a 
laissée,  ou  plutôt  où  Bonaparte  l’arrêta.  M.  Combes  succède  à , 
Robespierre  ; comme  lui  spiritualiste,  il  poursuit  le  même  rêve, 
que  les  circonstances  ont  changé  et  que  les  conditions  modernes 
déduisent  des  événements  jadis  dramatiques  ! Les  Chartreux 
acceptent  de  monter  en  automobile,  à leur  expulsion;  et  le  vicaire 
de  Jésus-Christ  vend,  au  profit  de  son  cher  neveu,  la  bénédiction 
urbi  et  orbi  à un  marchand  de  phonogrammes. 

Ce  trait  sénile  achève,  comme  un  cul-de-lampe  grotesque,  le 
lamentable  règne  de  ce  vieillard  inconscient.  Sous  Léon  XIII, 
l'Eglise  perdit  sa  fille  aînée,  sans  un  effort  pour  la  sauver.  Je  com- 
prends qu’on  dédaigne  la  puissance  spirituelle  ainsi  exercée  : elle 
est  négligeable  pour  les  ennemis,  inexistante  pour  les  fidèles, 
intéressante  seulement  pour  les  voyageurs.  Léon  XIII  fut  le  plus 
grand  acteur  de  la  papauté  ; il  la  représenta  d’une  façon  incompa- 
rable. 

Qui  l’a  vu  entrer  et  sortir  de  la  Sixtine,  bénissant  du  haut  de  la 
chaise  gestatoire,  n’oubliera  jamais  sa  face  d’éternité,  sa  main 
translucide  où  tremblait  l’anneau  du  pêcheur.  Ni  Léon  X,  ni 
Jules  II,  aucun  des  pontifes  peints  par  les  grands  maîtres,  ne  réa- 
lisa pareillement  la  figure  papale.  On  doit  le  dire,  car  aucune  œu- 
vre d’art  n’a  été  faite,  d’après  cette  apparition  digne  de  Léonard, 
Léon  XIII  fut  pour  les  yeux  et  l’imagination  l'apogée  de  la  repré- 
sentation sacrée.  Il  ne  fut  que  cela.  Mais  jugera-t-on  ce  que  vaut  la 
couronne  de  France  par  le  comte  de  Chambord?  La  puissance 
romaine  étonnera  l’univers  le  jour  où  elle  se  manifestera  : rien,  ni 
personne  ne  la  limite.  Monarque  sans  territoire  à défendre,  sans 
sujets  à contenter,  fort  d’une  force  purement  abstraite,  le  pape 
peut  littéralement  ce  qu’il  veut  : et,  phénomène  bien  curieux,  il 
l’ignore.  De  même  qu’il  s’amuse  à imiter  son  cousin  de  Monaco  et 
à s’entourer  de  carabiniers  d’Offenbach,  à exiger  le  frac  pour 
entrer  a la  Sixtine  lorsqu’il  y paraît;  ainsi  il  s’embarrasse  de  peti- 
tes ruses  et  d’une  diplomatie  de  commérages,  il  devient  le  custode 
d’une  tradition  qu’il  a oublié. 

Les  cardinaux  ont  des  mœurs  satisfaisantes,  mais  ils  ignorent 
absolument  en  quoi  consiste  la  papauté  ; ils  la  conçoivent  comme 
une  magistrature  ecclésiastique  analogue  à un  évêché.  Entre  le 
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vicaire  de  Jésus-Christ  et  l’humanité,  il  y a le  sacerdoce  qui  empê- 
che le  contact  de  la  conscience  universelle  avec  le  représentant  du 
divin.  L’homme  du  Verbe  se  ravale  à la  présidence  d’un  immense 
conseil  de  fabrique  : il  administre  la  chose  cléricale,  il  règne  pour 
le  clergé,  comme  autrefois  le  roi  régnait  pour  ses  nobles.  La  phra- 
séologie des  derniers  encycliques  parle  bien  de  socialisme  chré- 
tien ; mais  ce  sont  là  des  propos  sans  réalité.  Véritable  emmuré, 
n’entendant  que  la  voix  intéressée  des  clercs,  prisonnier  d’un 
cérémonial  suranné,  le  pontife  bénit  et  perd  son  temps  avec  ses 
prêtres.  Et  quels  prêtres  ! Des  Italiens  pour  la  plupart,  qui  don- 
nent l’absolution  à la  Maison  de  Savoie  et  se  sont  rapetissé  l’âme 
aux  basses  intrigues  des  sacristies.  Une  cour  de  prêtres  dépasse  en 
noirceur  une  cour  de  femmes. 

L’étude  de  la  théologie  communique  à quiconque  une  supériorité 
véritable,  et  quand  cette  supériorit  ése  vicie  et  tourne  au  tempo- 
rel, lorsqu’un  homme,  habitué  à la  Somme  de  Saint-Thomas, 
devient  un  arriviste,  il  produit  sur  les  natures  franches  ce  recul 
méfiant  qui  accueille  les  nonces  dans  les  cérémonies  officielles  et 
on  se  ressouvient,  à leur  vue,  du  Roman  deRenart  qui  n’a  pas  cessé 
d’être  ressemblant. 

N'importe  qui,  fut-il  laïque,  peut  devenir  pape  ! En  ce  cas,  on  lui 
conférerait  aussitôt  la  prêtrise. 

La  chrétienté  accepte  que  le  pontife  sorte  toujours  du  Sacré 
Collège.  Pourquoi  ? 

Les  premiers  cardinaux  furent  les  curés  des  paroisses  de 
Rome  ; le  pape  se  faisant  roi,  les  cardinaux  passèrent  princes. 
Sous  Nicolas  III,  il  étaient  sept,  en  1227;  vingt  sous  Jean  XXII.  On 
en  comptait  quarante  au  concile  de  Constance;  Léon  X en  ajouta 
trente,  et  Paul  IV,  cinq.  Sixte  V fixa  leur  nombre  à soixante-et- 
dix . 

Ce  fut  Nicolas  II,  en  1059,  qui  déclara  les  cardinaux  seuls 
électeurs  et,  en  cela,  il  vit  juste.  Plus  un  collège  est  restreint  et 
plus  la  vérité  et  la  justice  y paraissent.  Enfin,  Alexandre  II,  au 
concile  de  Latran,  en  supprimant  une  espèce  de  confirmation  lais- 
sée au  clergé  et  au  peuple,  fixa  la  majorité  aux  deux  tiers  des 
voix. 

L’origine  des  conclaves  a un  caractère  de  drôlerie.  Clément  IV 
étant  mort  à Viterbe,  et  les  cardinaux  ne  se  mettant  pas  d’accord, 
saint  Ronaventure  en  personne  persuada  au  peuple  de  retenir  le 
Sacré  Collège  prisonnier  jusqu’à  ce  qu’il  eût  fait  un  pape. 

Ce  fut  en  vain  et  le  cardinal  del  Porto  s'écria  : « que  le  Saint 
Esprit  ne  descendrait  pas,  tant  qu’il  y aurait  un  toit  sur  leurs 
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têtes  ! » Les  gens  de  Viterbe,  en  bonne  ironie,  démolirent  la  toi- 
ture. Mesure  inutile  ; il  fallut  diminuer  graduellement  le  nombre 
des  plats.  Pressés  par  la  faim,  ils  élurent  Grégoire  X,  et  celui-ci 
fit  d’une  mesure  accidentelle  une  loi.  Conclave  signifie  sous 
clé. 

Il  existe  un  rayon  entier  de  bibliothèque  sur  l'art  de  faire  le 
pape  ou  l’art  du  conclaviste.  Cette  réunion  comprend,  outre  les  car. 
dinaux  électeurs,  un  barbier,  un  notaire,  un  médecin  et  particu- 
lièrement un  confesseur  ; mais  l’épithète  de  conclaviste  s’applique 
surtout  aux  domestiques  de  confiance  que  chaque  prélat  amène 
avec  lui.  Les  papiers  diplomatiques  nous  révèlent  quelles  fortes 
sommes  les  plus  hautes  couronnes  payaient  à cette  valetaille  spé- 
ciale pour  influer  sur  leurs  maîtres  ou  trahir  leurs  secrets.  Avant 
Grégoire  X,  le  Sacré  Collège  se  réunissait  à Saint-Pierre,  à Saint- 
Jean-de-Latran,  à la  Minerve  ou  à la  cathédrale  du  lieu  mor- 
tuaire. 

On  suit  encore  les  bulles  d’Urbain  VIII.  Les  plus  grandes  vacan- 
ces du  trône  pontifical  ne  dépassèrent  jamais  six  mois.  Quatre 
papes  furent  élus  le  jour  même  où  le  prédécesseur  mourait,  dont 
Grégoire  XII. 

Une  aile  du  Vatican,  divisée  en  cellules  composées  chacune  de 
deux  pièces,  numérotées  et  ensuite  tirées  au  sort,  reçoit  le  chœur 
des  vénérables  vieillards  au  dixième  jour  après  le  décès  du  pape. 
Ils  y entrent  en  chantant  le  Ve  ni  Creator.  Autrefois,  le  peuple 
faisait  la  haie  et  leur  jetait  des  avis,  des  invectives  ou  des  sup- 
pliques. 

Il  y a trois  formes  d’élections  : le  compromis  ; la  quasi  inspira- 
tion, lorsque  les  deux  tiers  des  électeurs  vont  adorer  un  d’entre 
eux,  comme  pour  Marcel  II,  et  enfin  le  scrutin. 

Il  est  secret  et  a lieu  en  crocea  (chappe  violette)  dans  la  cha- 
pelle Pauline.  L’électeur  écrit  lui-même  le  nom  de  son  candidat 
sur  un  papier  qui  porte  sa  signature,  mais  couverte  par  un  pli  qui 
est  lui-même  cacheté.  Il  a tracé  aussi  un  chiffre  et  le  premier  mot 
d’un  verset  biblique.  Sur  l’autel  se  trouve  un  calice  recouvert  de  sa 
patène;  après  avoir  juré  d 'élire  celui  qu’il  juge  devoir  élire  selon 
Dieu , il  met  le  bulletin  sur  la  patène  et  le  fait  couler  dans  le 
calice. 

Trois  scrutateurs  apportent  enfin  le  calice  sur  une  table,  renver- 
sent les  bulletins  sur  la  patène  et,  après  les  avoir  comptés,  le  pre- 
mier scrutateur  lit  le  nom  à voix  basse  et  le  passe  au  second  ; le 
troisième  lit  à voix  haute,  tandis  que  les  cardinaux,  munis  d'une 
feuille  imprimée  en  rouge  où  sont  tous  les  noms,  pointent  les 
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sortants.  Un  scrutateur  passe  les  bulletins  à un  fil,  de  façon  à ce 
que  le  nom  soit  visible. 

Le  second  tour  de  scrutin  s’appelle  Y accessit.  Par  le  numéro  et 
les  mots  bibliques  on  s’assure  qu’aucun  n’a  voté  deux  fois  pour  le 
même.  Un  cardinal  qui  obtient, en  additionnant  ses  voix  des  deux 
tours,  les  deux  tiers  des  suffrages,  est  élu. 

Le  papable,  celui  qui  a des  chances,  les  doit  ordinairement  à 
l’appui  officiel  d’une  puissance  temporelle.  Mais  deux  règles  domi- 
nent le  conclave  : on  veut  un  vieillard,  pour  qu’il  ne  fasse  rien, — et 
un  Italien,  pour  qu’il  maintienne  le  monopole  du  gouvernement 
catholique  au  profit  de  la  péninsule.  Or,  la  perdition  du  christia- 
nisme n’a  point  d’autre  cause  que  la  sénilité  et  le  nationalisme 
des  pontifes. 

Un  Jules  II,  entrant  par  la  brèche  dans  la  ville  de  la  Mirandole 
et,  d’une  main  repoussant  les  étrangers,  de  l’autre  commandant  au 
Bramante  et  à Michel  Ange,  appartient  à une  autre  race  que  les 
empourprés  de  nos  jours.  Depuis  combien  d’années  Léon  XIII 
était-il  exclusivement  occupé  à vivre,  tandis  que  le  èardinal 
secrétaire  agissait,  au  gré  de  ses  intérêts  ? 

Sans  évoquer  la  scène  scandaleuse  — - où,  par  peur  de  la  canaille 
romaine,  le  vieux  Tibaldeschi  fut  hissé  de  force  sur  l’autel,  tandis 
que  le  cardinal  de  Marmoutier  le  maintenait  et  que  son  neveu 
l’assommait  — le  Conclave  a la  même  devise  que  l’ancienne  plèbe  : 
Romano  lo  volerno  o italiano.  Une  prophétie  dite  de  Malache,et  qui 
paraît  douteuse  puisqu’elle  appelle  Léon  XIII  lumen  in  cœlo, 
nomme  le  prochain  pape  ignis  arclens.  Quel  feu  ardent  peut  couver 
chez  ces  princes  spirituels  pleins  de  routine,  fermés  à la  compré- 
hension de  l’époque  et  qui  se  divisent  en  hommes  d’affaires 
et  hommes  de  prières  ? Quoique  nulle  collectivité,  si  mystique 
soit-elle,  ne  puisse  se  passer  d’administration  et  que  la  prière 
soit  le  rite  de  toute  foi,  ni  l’homme  pratique,  ni  l’homme 
d’oraison  ne  seront  jamais  des  pontifes.  En  s’efforçant  aux 
habiletés  politiques,  le  pape  rentre  dans  le  rang  royal  et,  pour 
lui,  c’est  abdiquer  : quant  à cette  sainteté,  imitée  de  la  perfection 
monastique,  dans  une  fonction  aussi  spéciale,  elle  prend  le  carac- 
tère d’une  aberration.  Agir  selon  Dieu,  agir  pour  Dieu  dépasse 
infiniment  les  modes  ordinaires  de  la  piété  : et  la  première  vertu, 
c’est  le  génie.  Le  célibataire  ressemble  à la  vieille  fille,  et  la 
papauté,  inséparable  de  la  vieillesse,  communique  à la  puissance 
religieuse,  si  mâle  essentiellement,  un  déplorable  caractère  de 
féminité  et  de  rêverie. 

La  propagation  de  la  foi  prodigue,  ses  soins  au  baptême  des 
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sauvages  ; aucune  confrérie  ne  s’applique  à évangéliser  l’ouvrier 
des  grandes  villes.  On  porte  la  croix  en  Océanie  ; mais  on  ne  la 
maintient  pas  dans  les  faubourgs  de  Paris. 

A côté  de  ce  fantastique  zèle,  un  autre  caractère  tache  la 
Papauté.  Trop  longtemps  la  tiare  a rivalisé  avec  la  couronne,  trop 
souvent,  le  pape  ne  fut  que  le  frère  ou  l’émule  de  César.  L’excom- 
munication s’appuya  souvent  d’une  armée  et  l’anatlième  tomba  sur 
le  refus  de  l’impôt  comme  sur  l’hérésie.  Léon  XIII  a pris  soin  de 
proclamer  à nouveau  l’égalité  canonique  des  deux  testaments, 
absurdité  d’ordre  scientifique  où  l’infaillibilité  ne  saurait  être 
invoquée.  Un  entêtement  invincible  règne  au  Vatican  : la  routine, 
là,  pèse  du  poids  de  vingt  siècles,  et  les  héros  sont-ils  jamais  des 
vieillards  ? Le  prochain  conclave  nommera  le  plus  médiocre,  afin 
que  rien  ne  soit  changé,  et  cette  nomination  s’inspirera  d’une  idée 
fausse,  d’un  attachement  puéril  à des  errements  surannés,  et  sur- 
tout de  cette  conception  musulmane  qu’il  faut  attendre  le  miracle 
en  tout  et  ne  rien  tenter  que  des  vœux  et  des  rosaires.  L’histoire 
des  conclaves  abonde  en  anecdotes  et  surtout  en  enseignements 
psychologiques.  Pour  en  avoir  une  idée  nous  ouvrirons  les 
Mémoires  d’outre-tombe  au  passage  concernant  le  conclave  de 
Pie  VIII.  Aussi  bien  la  France  n’a  jamais  eu  un  ambassadeur 
comparable  à Chateaubriand. 

« Les  cardinaux  sont  partagés  en  trois  factions  : celle  qui 
cherche  à marcher  avec  le  temps;  la  seconde  des  « zelanti  » qui 
tentent  de  rétrograder  et  la  troisième  comprend  les  immobiles, 
vieillards  qui  ne  peuvent  ou  ne  veulent  aller  ni  en  avant,  ni  en 
arrière  ».  Aujourd’hui  cette  phrase  reste  encore  vraie  et  décisive 
et,  quant  au  corps  diplomatique,  ce  sont  encore  de  petits  finauds  ; 
leur  importance  boutonnée,  gourmée,  silencieuse,  marche  les 
jambes  serrées  et  à pas  étroits  ; elle  a l’air  prête  à crever  des  secrets 
qu’elle  ignore.  On  connaît  le  mot  de  Pasquin  : « Le  bétail  rouge  se 
partage  en  trois,  les  mange-Dieu,  les  mange-peuple,  les  mange- 
rois  » . 

L’auteur  des  Ma r ty rs  conclut  : « Au  surplus,  je  suis  persuadé  que 
les  ambassadeurs  sont  aujourd’hui  d’une  parfaite  inutilité  à Rome. 
Si  l’on  avait  des  millions  à distribuer,  il  serait  encor  possible  de 
faire  un  pape.  Je  ne  vois  que  ce  moyen,  et  il  n’est  pas  à l’usage  de 
la  France  . . . » Ecoutez  surtout  ce  passage  : « Il  faut  que  j'agisse 
sur  un  corps  invisible,  enfermé  dans  une  prison.  Je  n’ai  ni  places 
à promettre,  ni  argent  à donner  ; les  passions  caduques  d’une  cin- 
quantaine de  vieillards  ne  m’offrent  aucune  prise  sur  elles.  J’ai  à 
combattre  la  bêtise  dans  un,  l’ignorance  du  siècle  dans  l’autre,  le 
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fanatisme  dans  celui-ci,  l’astuce  et  la  duplicité  dans  celui-là  ; dans 
presque  tous  l’ambition,  les  intérêts,  les  haines  politiques  et  je 
suis  séparé,  par  des  murs  et  des  mystères,  de  l’assemblée  où  fer- 
mentent tant  d’éléments  de  division  ». 

Sur  cette  même  élection,  le  marquis  Crosa,  écrit  à son  gouverne- 
ment : « Je  vous  envoie  le  tableau  des  scrutins  quotidiens  du  Con- 
clave. J’ai  cru  cependant  devoir  taire  maintes  choses  honteuses 
que  l’on  doit  attribuer  aux  passions  humaines  si  fortement  exci- 
tées en  pareilles  circonstances,  tromperies,  engagements,  promes- 
ses, déceptions,  trahisons  sans  ombre  de  pudeur,  ce  sont  les  faits 
ordinaires  qui  se  reproduisent  dans  tous  les  Conclaves  et  qui  cer- 
tainement n’ont  pas  fait  défaut  en  celui-ci;  en  sorte  que  j’ai  entendu 
plus  d’une  personne  craignant  Dieu  et  de  noble  cœur,  s’écrier  qu’il 
n’est  pas  possible  à tout  homme  qui  a du  caractère,  de  l’honnêteté 
et  de  la  vraie  religion  de  prendre  part  activement  plus  d’une  fois 
en  sa  vie  à un  conclave , sans  y être  rigoureusement  contraint  par 
ses  devoirs.  » 

Il  n’v  a rien  à changer  au  modèle  électif  de  la  Papauté  que  les 
électeurs  : ils  ne  représentent  rien  ; nés  du  bon  plaisir  pontifi- 
cal, ils  ne  sont  point  les  légitimes  dispensateurs  de  la  tiare. 

Sénat  catholique,  c’est-à-dire  universel,  le  Sacré  Collège  devrait 
se  composer  de  représentants  des  différents  pays.  Chacun  aurait 
un  nombre  de  chapeaux  proportionnel  au  nombre  de  ses  fidèles. 
Les  deux  tiers  d’Italiens  forment  une  religion  italienne,  romaine 
en  effet,  au  lieu  d’une  communion  universelle.  Considéré  comme 
ministre  et  assesseur,  le  cardinal  peut  être  choisi  par  le  pape  ; en 
tant  qu’électeur  au  Saint  Empire  spirituel,  il  devrait  être  désigné 
par  les  chapitres  des  évêchés.  A moins  d’un  miracle,  il  ne  sortira 
que  delà  routine  d’une  assemblée  aussi  surannée  en  ses  maximes. 
Les  portraits  publics  des  papables  produisent  une  impression 
d’inquiétude  ; la  laïcité  des  têtes  cause  un  long  étonnement. 

Ceux  qui  donnent  des  pronostics  sont  dupes  ou  s’amusent  du 
lecteur.  Jamais,  au  moment  où  le  maréchal  du  Conclave  ferme  les 
quatre  serrures  de  la  porte  extérieure,  nul  n’a  su  qui  serait  nommé, 
même  parmi  les  conclavistes.  On  peut  diviser  les  cardinaux  en 
neutres  et  indépendants.  Les  uns,  les  meilleurs  souvent,  très  pieux 
mais  de  peu  de  lumière  ; les  autres  relèvent  d’un  gouvernement 
comme  Gotti  ou  d’une  faction  ; jamais  une  majorité  déjà  formée 
n’est  entrée  en  conclave  et  ce  ne  sont  pas  les  diplomates  actuels 
qui  peuvent  lutter  contre  ces  astucieux  vieillards,  gens  de  silence, 
de  longue  méditation,  et  qui  ne  sont  connus  que  de  leurs 
valets. 
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Quelle  étude  intéressante  que  celle  du  conclaviste  et  que  Molière 
en  aurait  tiré  beau  parti  ! 

La  tiare  souvent  oscille  et  se  déplace  sous  la  main  de  ces  Masca- 
rille.  Au  conclave  de  Grégoire  XIII,  la  mauvaise  tenue  des  domes- 
tiques de  Paleotto  empêcha  celui-ci  d’être  élu. 

Une  autre  fois,  les  cardinaux  vinrent  tous  à la  cellule  de  Bessarion 
pour  l’élire  par  adoration.  Un  conclaviste  ivre  les  repousse  en 
disant  que  son  maître  dormait.  Les  électeurs  en  conclurent  que 
Bessarion  est  un  sybarite,  impossible  aux  affaires,  et  ne  pensent 
plus  à lui. 

Malgré  le  lamentable  entrelacs  de  vilaines  passions  d’où  sortirent 
les  pontifes,  depuis  vingt  siècles,  quelle  suite  imposante  de  vertus 
et  de  capacités  ! Ceux  même  que  l’histoire  cloue  au  pilori  pour 
leurs  crimes  furent  d’étonnants  personnages, en  quelques  facultés: 
tels  Alexandre  VI  Borgia,  dont  le  bullaire  est  magnifique. 

Aucune  couronne  n'a  été  si  longtemps  et  si  dignement  portée. 
Pétruccliio  délia  Gattina  disait  que  Pie  IX  serait  le  dernier  pape  et 
le  long  règne  de  Léon  XIII  a démenti  cette  prophétie  d’historien 
sectaire. 

On  considère  trop  en  France  la  puissance  spirituelle  comme  une 
survie  du  passé;  et  les  informations  du  journalisme,  déshonorantes 
pour  les  individus,  empêchent  devoir  l’importance  de  la  fonction. 

Certes,  un  conclave  réalise  le  conflit  le  plus  aigu  des  pires  états 
d’âme  ; mais  il  en  sort  toujours  une  confirmation  d’ordre  et  de 
pérennité  (i).  Aucun  cardinal,  actuellement,  ne  se  présente  à notre 
esprit  comme  le  cardinal  de  la  Providence  ; mais  la  fonction  l’em- 
porte sur  l’homme  et  le  cardinal-pêcheur  Galimberti  qui  fut 
empoisonné,  eut  été  un  grand  pape. 

La  transfiguration  qui  s’opère  parfois  dans  une  individualité 
permet  cette  expression  d’inspiration  divine.  Luther  pape  eut  été 
le  plus  dur  mainteneur  de  l’orthodoxie. 

Nos  pensées  ne  changent-elles  pas  à un  beau  spectacle  ? 

L’âme  la  plus  terre  à terre,  devant  un  magnifique  panorama, 
éprouve  des  impressions  qu’elle  ignorait  pendant  son  séjour  dans 
la  vallée.  Ainsi  le  pur  sort  de  l’impur,  le  transcendentaldu  médio- 
cre, et  un  cardinal  ordinaire  peut  devenir  un  extraordinaire  pon- 
tife, par  la  pression  du  trirègne,  symbole  de  la  pensée  consciente 
et  universalisée. 

PÉLADAN. 


(t)  V.  Finis  Lalinorum.  XIVe  roman  de  la  Décadence  latine,  1 vol.  in-18.  Flammarion. 


HONOR 


Nous  étions  nouveaux  venus  dans  le  pays  et,  un  printemps,  nos 
pommes  de  terre  semées,  il  nous  restait  de  la  semence.  Nous 
demandons  à un  prêtre  de  Westport  de  nous  indiquer  les  plus  pau- 
vres, à qui  il  nous  conseillait  de  donner  ces  semences. 

Il  étaifnouveau  venu  dans  le  pays,  lui  aussi,  et  il  consulta  une 
vieille  dame,  qui  connaissait  à fond  l’histoire  de  chaque  habitant 
de  la  paroisse  de  Westport. 

« Mettez  en  tête  de  votre  liste  »,  lui  dit-elle,  « Honor  de  Killi- 
nakof.  Honor  est  la  plus  méritante  et  la  plus  pauvre  femme 
que  je  connaisse  ». 

Le  père,  McDermot,  fit  venir  Honor  et  proposa  de  lui  donner  un 
petit  mot  afin  que  notre  jardinier  lui  remît  les  semences  pour  son 
champ  de  pommes  de  terre. 

Honor  lui  répondit  : 

« Je  n’ai  qu’un  enfant  à -élever,  mon  père.  Il  y en  a de  plus  pau- 
vres que  moi.  Donnez  aux  familles  où  il  y a beaucoup  d’enfants  ». 

Et  pour  qui  connaissait  la  pauvreté  d’ Honor,  le  refus  avait 
quelque  chose  d’héroïque.  Honor  était  veuve;  elle  avait  un  fils 
unique  qu’elle  adorait  et  elle  se  livrait  aux  plus  durs  labeurs 
pour  arriver  à élever  cet  enfant  bien  aimé.  C’était  un  grand 
garçon,  maigre  et  pâle. 

Honor  avait  une  petite  terre,  morcelée  en  une  vingtaine  de  par- 
celles, dans  un  village  perché  sur  la  colline,  au  milieu  des  rochers. 
Leur  hutte  était  si  petite  et  si  primitive  qu’au  moment  où  je  connus 
Honor,  son  ambition  était  de  gagner  de  quoi  faire  faire  une  fenê- 
tre à l’unique  pièce  qui,  avec  la  minuscule  cuisine,  composait 
la  demeure  de  la  mère  et  du  fils.  Elle  allait  en  journée  et  les 
dames  du  voisinage  savaient  que,  si  Honor  venait  travailler,  elle 
faisait  la  besogne  de  trois  autres  femmes  et  la  faisait  aussi  soi- 
gneusement, si  personne  ne  la  regardait  que  si  on  surveillait  cha- 
cun de  ses  mouvements.  Elles  savaient  aussi  qu’on  aurait  pu  lui 
confier  tous  les  trésors  de  la  terre  et  que  cette  pauvre  femme  serait 
morte  plutôt  que  d’y  jeter  un  regard  d’envie. 
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Je  fis  venir  Honor  de  temps  en  temps  pour  aider  à la  cuisine,  et, 
une  année,  au  moment  où  l’on  coupait  nos  foins,  je  lui  dis  de  nous 
envoyer  son  fils  travailler  pour  quelques  jours.  La  mère  rayonna. 
C’était  une  grande  personne  maigre,  à la  figure  fine  et  distinguée. 
Elle  était  intelligente  et  aimait  à lire.  On  ne  pouvait  lui  faire  un 
plus  grand  plaisir  quand,  la  journée  terminée,  elle  retournait  à son 
hameau,  que  de  lui  donner  un  journal.  Elle  s’intéressait  fort  à la 
cause  du  pays. 

C’était  une  bonne  patriote  : un  trait  permettra  d’en  juger.  A 
l’époque  où  Gladstone  proposait  son  Home  Rule  Bill,  les  conser- 
vateurs envoyèrent  des  pétitions  monstres  contre  le  Home  Rule. 
Dans  ces  pétitions,  on  lisait  des  noms  irlandais  — des  Irlandais 
de  race,  qui  sont  nationalistes  parla  force  des  choses,  par  une  loi 
naturelle  aussi  constante  que  celle  qui  fait  nager  les  poissons  et 
donne  des  ailes  aux  oiseaux.  La  signature  avait  été  donnée  sous  la 
pression  de  la  terreur.  Une  des  dames,  chez  laquelle  Honor  travail- 
lait, lui  dit  un  jour  de  signer  une  de  ces  pétitions;  elle  lui  donna 
cet  ordre  sans  songer  que  la  pauvre  femme  pourrait  refuser. 
Honor  se  redressa  et  lui  déclara  qu’elle  ne  signerait  pas  une 
chose  contraire  à sa  conscience,  contraire  à l'intérêt  du  pays. 
Honor  s’attendait  à ne  plus  remettre  les  pieds  dans  cette  maison  et 
elle  réfléchissait  déjà  par  quelle  économie  nouvelle  elle  recons- 
truirait l’équilibre  de  son  budget  ; car  cette  dame  était  une  de  ses 
meilleures  clientes.  Nulle  femme  du  pays  ne  travaillait  si  vite  et 
si  bien  que  Honor  ; elle  ne  perdit  pas  la  journée  par  semaine,  qui 
était  une  précieuse  ressource  ppur  elle. 

Avec  le  premier  argent  gagné  par  son  fils  Anthony,  on  fit  faire  la 
fenêtre.  Honor  y mit  un  rideau.  Cette  amélioration  lui  causa  une 
satifaction  plus  intense  que  n’en  éprouverait  un  millionnaire  entrant 
dans  un  palais  qu’il  vient  de  faire  bâtir. 

Un  jour,  le  hasard  d’une  promenade  nous  amena  dans  le  voisi- 
nage de  Killinakof  et  nous  fîmes  une  visite  à Honor. 

Sa  petite  demeure  était  d’une  propreté  charmante  à voir.  Elle 
nous  en  fit  les  honneurs  avec  grâce.  Puis  elle  nous  conduisit  à 
une  petite  distance  de  sa  chaumière,  dans  un  endroit  d’où  la  vue, 
dit-elle,  était  fort  belle. 

Elle  avait  — ce  qui  est  rare  chez  nos  paysans  — le  sentiment  du 
pittoresque  et  se  rendait  compte  de  la  beauté  du  paysage. 
En  elï'et,  de  l'endroit  où  elle  nous  conduisit  la  vue  était  exquise. 

En  général,  les  paysans,  habitués  à voir  un  beau  pays  dès  leur 
enfance,  ne  comprennent  pas  que  des  étrangers  trouvent  à admirer 
ce  qui  leur  est  si  familier.  S'ils  quittent  la  terre  natale,  la  distance, 
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la  réflexion,  la  comparaison  avec  d’autres  contrées,  le  mal  du  pays 
aidant,  ils  se  mettent  à regretter  la  beauté  de  leurs  montagnes, 
les  échappées  sur  la  mer,  les  vastes  horizons  aux  nuages  délicieux 
et  changeants.  Ce  n’est,  le  plus  souvent,  que  de  loin  que  l’on  sent 
combien  est  belle  la  terre  pittoresque,  qui  s’étend  au  pied  de 
Groagh  Patrick,  le  long  de  Clew  Bay,  aux  îles  innombrables  et 
radieuses. 

Je  me  rappelle,  à ce  propos,  l’air  étonné  d’une  paysanne  qui 
habitait  un  hameau  non  moins  pittoresque  que  celui  de  Killinakof 
et  non  moins  pauvre,  et  qui  me  disait  qu’elle  nous  voyait  souvent 
passer  près  de  sa  chaumière,  quand  je  lui  répondis  qu’en  effet 
c’était  une  de  nos  promenades  favorites,  le  pays  étant  si  beau. 

Elle  se  mita  rire.  « Vous  appelez  cela  beau,  des  rochers  et  rien 
que  des  rochers.  Moi,  je  voudrais  vivre  dans  une  plaine,  où 
l’herbe  verte  croit  aux  alentours;  j’ai  bien  souvent  maudit  nos 
rochers.  Nous  avons  tant  de  peine  à arracher  notre  récolte  à la 
terre  aride  ! » Je  tombai  d’accord  avec  elle  que  si  je  devais  trouver 
de  quoi  me  nourrir  au  milieu  de  ces  rochers,  je  serais  moins  dispo- 
sée à en  admirer  la  beauté  sauvage. 

Notre  premier  jardinier,  d’ordinaire  fort  mécontent  de  ceux  qui 
travaillaient  sous  ses  ordres,  me  parla  avec  éloge  d’ Anthony  : il 
était  travailleur  et  parlait  peu.  Je  dis  au  jardinier  de  faire  venir 
Anthony  chaque  fois  qu’il  y aurait  un  travail  tel  qu’un  jeune  gar- 
çon peut  en  faire.  « 11  travaille  plus  que  bien  des  hommes  »,  fut  la 
réponse.  Je  consultai  le  Master  et  obtins  la  permission  d’ajouter 
Anthony  à notre  personnel.  Ce  jour  là,  je  crois  qu’Honor  se  sentit 
la  plus  heureuse  femme  du  monde. 

L’inquiétude  qui  la  torturait  depuis  des  années,  c’était  la  crainte 
que,  lorsque  Anthony  deviendrait  grand,  il  irait  travailler  en 
Angleterre.  Cela  lui  aurait  fait  tant  de  chagrin  de  le  voir  s’éloi- 
gner six  mois  chaque  année  ! Elle  se  serait  tuée  à la  peine  pour 
gagner  pour  deux  et  l’empêcher  départir,  et,  maintenant,  Anthony 
resterait  auprès  d'elle.  De  quel  pas  joyeux  et  fier  elle  lui  apportait, 
chaque  jour,  son  dîner,  et  restait  assise  à côté  de  lui  pendant 
qu’il  mangeait  ! Puis  elle  regagnait  son  hameau  sur  la  colline. 

Elle  était  d’une  discrétion  extrême,  et  ne  serait  pas  entrée  à la 
cuisine  pour  un  bout  de  causerie,  si  je  ne  la  faisais  pas  appeler. 

Quand  nous  avions  du  monde  elle  venait  aider  à la  cuisine.  Elle 
dînait  à la  cuisine  ce  jour  là,  bien  entendu. 

Un  dimanche  qu’elle  nous  prêtait  son  concours,  l’idée  me  vint 
qu’ Anthony  devait  passer  un  triste  dimanche,  tout  seul,  là  haut,  et 
je  dis  à Honor  qu  elle  devrait  amener  son  fils  dîner  avec  elle,  les 
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jours  de  fête  où  nous  avions  besoin  d’elle.  Elle  se  mit  à rire  : 

« Anthony  est  bien  trop  timide  pour  venir  dîner  avec  les  g iris  », 
me  dit-elle. 

En  ce  temps-là,  j’avais  une  toute  vieille  cuisinière  et  une  toute 
petite  fillette,  qui  l’aidait,  et  l’idée  que  ma  vieille  Lizzie  ou  ma 
petite  Mary  auraient  pu  intimider  qui  que  ce  fût,  me  fit  rire  à mon 
tour. Mon  mari,  au  contraire,  quand  je  lui  racontai  le  bizarre 
refus  de  Honor,  me  dit  : « Avec  un  garçon  si  timide,  quand  il 
deviendra  amoureux,  ce  sera  sérieux  ». 

Anthony  amoureux  ! Je  ne  pus  y penser  sans  rire.  Dans  tous  les 
cas,  Mary  était  trop  jeune,  et  Lizzie  trop  vieille;  il  aurait  à 
chercher  ailleurs. 

Mary  était  la  fille  de  Burke,  notre  pêcheur  de  Murrisk.  Elle 
venait  parfois  nous  vendre  le  poisson  que  son  père  avait  pêché. 
C’était  une  enfant  timide.  Elle  entrait  et  sortait  sans  presque 
jamais  ouvrir  la  bouche.  Elle  répondait  par  monosyllabes  à toutes 
mes  questions.  Je  fus  toute  surprise  quand  il  s’agit  de  remplacer 
Maggie,  la  jolie  fille,  qui  aimait  trop  les  bals  et  prétendait  avoir  peur 
des  fantômes,  et  que  ma  cuisinière  me  proposa  de  prendre  Mary. 

« Mais  elle  ne  sait  rien  »,  dis-je.  — « Elle  apprendra.  Elle  est 
travailleuse.  Elle  est  la  fille  de  bons  travailleurs  ». 

Je  ne  demandai  pas  mieux  que  d’essayer,  tout  en  craignant  que 
Mary  ne  ferait  pas  l’afTaire.  Elle  était  si  timide  que  je  la  croyais 
bête;  ce  qui  était  une  erreur. 

Avant  de  venir  chez  nous,  Mary  allait  pieds  nus.  Elle  fut  toute 
fière  de  ses  premières  chaussures,  mais  il  fallait  payer  cette  satis- 
faction. Les  chaussures  étaient  fort  lourdes,  le  pas  de  Mary  sur 
l’escalier  et  le  pas  de  Ho  fer  (notre  gros  chien  Saint-Bernard) 
faisaient  à peu  près  le  même  effet.  Les  pieds  de  Mary  n’étaient  pas 
habitués  à être  emprisonnés.  Que  de  fois,  la  fillette,  pour  se  mettre 
à l’aise  et  travailler  commodément, ôta  ses  chaussures  ! Bien  sou- 
vent, je  me  suis  demandé  pourquoi  je  rencontrais  des  jeunes  filles 
sur  les  routes,  tenant  leurs  chaussures  à la  main.  C’est  que  les 
chaussures  leur  sont  un  tourment  et  un  sujet  d’orgueil  à la  fois. 
Elles  les  mettent  avant  d’entrer  à la  ville,  pour  aller  à l’église  et 
les  ôtent  pour  revenir  plus  à l’aise  au  village. 

Mary  était  venue  chez  nous  quelques  jours  avant  notre  arrivée . 
Le  premier  soir  où  nous  étions  à Mallow  Cottage,  nous  étions  res- 
tés un  peu  tard  au  salon.  Mary  dormait  dans  une  petite  pièce 
au  dessous  de  nous.  Elle  était  couchée.  Elle  se  leva  en  tremblant 
et  vint  se  réfugier  auprès  de  la  cuisinière,  qui  lui  demanda  ce 
qu’elle  avait. 
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« Il  y a des  fantômes  dans  la  maison  »,  dit  Mary  frissonnante. 
«Je  les  ai  entendus  au-dessus  de  ma  tête  ». 

C’était  nos  voix  qu’elle  avait  entendues,  et  il  fallut  du  temps 
pour  la  rassurer. 

Je  m’étais  trompée  ; Mary  n’était  pas  bête  du  tout.  Elle  se  fami- 
liarisa vite  avec  les  exigences  d’une  existence  si  différente  de  la 
vie  à laquelle  elle  était  habituée.  C’était  une  travailleuse  infatiga- 
ble. Elle  ne  savait  pas  ce  que  c’était  d’être  fatiguée.  Elle  nous  était 
arrivée  presque  en  même  temps  que  Hofer,  et  ce  fut  elle,  au 
début,  qui  fut  chargée  de  s’occuper  de  lui  et  de  lui  donner  la  pâtée. 
Elle  prit  un  ascendant  extraordinaire  sur  lui. 

Un  jour,  Hofer  avait  fait  la  chasse  à une  poule  qui  mourut 
presque  de  frayeur.  Je  dis  à Mary  de  battre  Hofer.  Elle  prit  un 
bâton  et  Hofer  accepta  la  punition  de  fort  bonne  grâce.  Il  aurait 
pu  mettre  le  bâton  en  pièces  et  renverser  la  fillette  s’il  avait  voulu. 
II  la  laissa  faire  et  ne  lui  en  voulut  pas.  Il  regardait  un  peu  Mary 
comme  lui  appartenant,  elle  devait  s’occuper  tout  particulièrement 
de  lui.  Si,  par  hasard,  arrivait  une  mère  à la  cuisine  avec  son  bébé, 
et  que  Mary  prît  le  bébé  dans  ses  bras,  Hofer  se  mettait  à hurler, 
et  il  ne  cessait  que  lorsque  Mary  cédait  le  bébé  à une  autre.  Alors 
il  venait  lui  donner  la  patte  et  faire  la  paix  avec  sa  petite  amie. 

Avec  le  temps,  l’idée  me  vint  que,  dans  cinq  ou  six  ans,  Anthony 
et  Mary  feraientun  beau  couple.  Quel  ne  fut  pas  mon  étonnement, 
pendant  une  de  nos  absences,  de  recevoir  de  ma  vieille  cuisinière, 
une  lettre  commençant  ainsi  : « Vous  serez  surprise  d’apprendre 
qu’ Anthony  et  Maryse  sont  mariés.  Je  ne  l’ai  su  que  la  veille. 
Honor  également.  Honor  est  fâchée  contre  son  fils.  Mary  restera 
ici  jusqu’à  votre  retour.  » 

Mon  idylle  commençait  mal.  Quand  je  revis  Lizzie,  je  lui 
demandai  si  elle  ne  s’était  doutée  de  rien.  Quand  se  voyaient-ils? 
Non,  je  n’avais  rien  deviné.  Seulement,  je  trouvais  que  Mary 
restait  fort  longtemps  à nourrir  les  poules,  je  la  grondais  sans  me 
douter  que  c’était  alors  qu  Anthony  venait  lui  faire  un  brin  de 
causerie. 

Je  fis  venir  Honor.  Anthony  ne  l’avait  prévenue  que  la  veille  du 
mariage.  C’est  ce  qui  lui  avait  fait  le  plus  de  peine.  Un  autre  de 
ses  griefs,  c’est  que  chaque  fois  qu’elle  voyait  la  femme  d’ Anthony, 
celle-ci  se  mettait  à pleurer  : « Ai-je  l’air  d’une  personne  qui  ferait 
volontiers  pleurer  la  femme  de  mon  fils  ? » Je  la  calmai  de  mon 
mieux  et  je  promis  qu’à  la  prochaine  rencontre,  Mary  ne  pleurerait 
plus.  Je  fis  la  morale  à Mary;  elle  promit  de  ne  plus  pleurer,  et, 
tout  en  le  promettant,  ses  bons  yeux  honnêtes  se  remplirent  de 
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larmes.  Je  lui  déclarai  qu’elle  et  Anthony  avaient  eu  tort  de  ne  pas 
prendre  Honor  dans  leur  confidence,  et  que  le  meilleur  moyen  de 
tout  faire  oublier,  c’était  d’être  une  bonne  petite  femme,  et  de  se 
montrer  douce  et  patiente  avec  Honor  qui,  j’en  étais  sûre,  y met- 
trait du  sien  de  son  côté.  Je  finis  mon  sermon  par  la  promesse  que 
si  l’on  vivait  en  paix  pendant  six  mois,  une  belle  vache  viendrait 
demander  à Mary  de  la  traire  et  que  son  mari  ferait  bien  de  pré- 
parer une  petite  étable. 

A quelque  temps  de  là,  Honor  vint  me  voir;  je  sentis  que  la  paix 
était  laite.  Elle  me  dit  qu’elle  avait  fait  cadeau  à son  fils  d’un  cos- 
tume, et  elle  avait  dit  au  tailleur  de  lui  faire  un  beau  costume,  car 
maintenant  c’était  un  homme  marié.  Honor  avait  pardonné.  La 
vache  vint  prendre  possession  de  l’étable. 

Dans  la  petite  maison,  on  était  un  peu  à l’étroit.  C’était  comme 
si  l’on  vivait  dans  la  cabine  d’un  navire;  mais  il  y avait  la  scrupu- 
leuse propreté  dont  on  jouit  à bord,  et  l’on  était  heureux.  Chacune 
des  deux  femmes  y mettait  du  sien.  Quand  Honor  tint  sa  première 
petite-fille  dans  les  bras,  elle  se  mit  à l’aimer  peut-être  encore 
plus  qu’elle  n’avait  aimé  son  Anthony.  On  appela  la  fillette 
Honor  et  la  grand  mère  fut  touchée.  Anthony  fut  très  intimidé 
quand  on  le  félicita.  Tout  ce  qu’il  put  dire,  c’est  quelle  était  toute 
petite,  toute  petite.  Il  n’avait  jamais  eu  de  frère  ni  de  sœur. 
II  n’avait  jamais  vu  de  près  un  si  petit  enfant.  Je  crois  qu’il 
s’imaginait  que  les  bébés  naissaient  grands. 

Quelques  années  de  bonheur  paisible  s’écoulèrent.  Mary  n’avait 
guère  le  temps  de  venir  me  voir.  Elle  avait  trois  filles.  Le  plus 
souvent,  c’était  Honor  qui  venait  apporter  à Anthony  son  dîner. 
Je  crois  aussi  que  Mary  la  laissait  venir  pour  lui  faire  plaisir. 
Cela  rajeunissait  Honor  de  venir  s’asseoir  à côté  d’Antliony,  pen- 
dant qu’il  mangeait  son  dîner. 

La  petite  hutte  fit  place  à une  maison  plus  grande  et  fort  con- 
fortable. Mary  avait  quelques  économies.  Honor  donna  ce  qu’elle 
avait  épargné  pendant  ces  dernières  années,  depuis  que  la  vie 
était  devenue  plus  facile.  «C’çst  l’argent  que  j’avais  destiné  à mon 
enterrement  »,  me  dit-elle,  « mais  les  enfants  étaient  trop  à l’étroit, 
il  valait  mieux  employer  mon  argent  pour  les  aider  à avoir  une 
maison  plus,  grande.  » La  chaumière  à une  fenêtre  devenait  la 
demeure  de  la  vache  et  de  son  veau,  et  deux  cochons  furent  ins- 
tallés dans  l’ancienne  étable. 

Un  nuage  vint  assombrir  tout  ce  bonheur.  Honor  tomba  malade. 
Le  médecin  alla  la  voir  et  découvrit  qu’elle  souffrait  sans  rien  dire, 
depuis  fort  longtemps,  d’un  mal  qui  rendait  une  opération  urgente. 
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C’était  le  seul  moyen  de  lui  sauver  la  vie,  ou,  du  moins,  de  la  pro- 
longer de  quelques  années.  Pour  l’opération,  il  valait  mieux  aller 
à Dublin  dans  un  hôpital.  Honor  se  déclara  prête  à partir. 
Elle,  qui  n’avait  jamais  voyagé,  ne  témoigna  aucune  crainte  du 
voyage,  ni  surtout  de  ce  qui  l’attendait  au  bout  du  voyage. 
Une  seule  chose  l’inquiétait  : Mary  saurait-elle  soigner  ses  trois 
filles  quand  la  grand’mère  n’y  serait  pas  ? « Ce  n’est  pas  que  j’aie 
rien  à reprocher  à Mary,  » se  hâta  d’ajouter  la  vieille.  « C’est  une 
bonne  fille.  Ne  voulait-elle  pas  me  donner  sa  meilleure  jupe  pour 
le  voyage  ? J’ai  refusé.  Ce  serait  une  sottise  de  mettre  une  jupe  de 
dimanche  pour  aller  à l’hôpital.  » 

Au  fond,  je  devinai  qu’Honor  avait  pensé  que  si  elle  mourait  à 
Dublin,  c’était  dommage  de  priver  Mary  de  sa  belle  jupe. 

— « Vous  verrez,  » lui  dis-je,  « tout  ira  bien.  » 

— « Je  suis  tranquille,  » répondit-elle  simplement. 

— « J’ai  été  hier  à l’église  et  j ai  eu  de  la  chance.  C’est  à l’un 
des  missionnaires  que  je  me  suis  confessée.  Ce  matin,  j’ai  été  à la 
messe  à Westport.  » 

— « Gomment  ! Vous  avez  marché  à jeun  de  Killinakof  à 
Westport,  ce  matin?  » fis-je,  un  peu  fâchée. 

— « Cela  ne  m’a  fait  aucun  mal,  » dit-elle  en  souriant,  et  le 
lendemain,  quand  Anthony  la  conduisit  à la  gare,  c’est  en 
souriant  qu’elle  prit  congé  de  lui;  mais  lui,  il  revint  en  pleurant. 

La  religieuse  à la  tête  de  l’hôpital  de  Dublin  m’écrivit  que  l’opé- 
ration avait  fort  bien  réussi  et  que  la  malade  avait  été  admirable 
de  courage.  Elle  avait  gagné  le  cœur  du  chirurgien,  qui  était 
émerveillé  du  calme  de  cette  paysanne. 

Elle  nous  revint  au  bout  de  quelques  semaines,  un  peu  pâle, 
encore  plus  maigre,  mais  toute  heureuse  de  nous  revoir  et  de 
trouver  que  tout  s’était  bien  passé  en  son  absence.  Elle  eut  encore 
quelques  années  de  vie  heureuse.  Mais  elle  se  faisait  vieille,  elle 
venait  rarement  nous  voir.  La  marche  la  fatiguait.  Puis  le 
mal  implacable  la  terrassa  de  nouveau.  Cette  fois,  l’estomac 
était  atteint.  Il  n’y  avait  pas  d’espoir.  Elle  supporta  ces  mois 
de  lente  agonie  avec  une  merveilleuse  sérénité.  Un  jour,  notre 
médecin  vint  me  dire  que  la  fin  était  proche.  Il  avait  prévenu 
Anthony  de  faire  venir  un  prêtre  auprès  de  sa  mère.  Il  finissait  à 
peine  quand  on  vint  le  chercher  en  toute  hâte.  Anthony  s’était 
cassé  la  jambe.  Il  avait  eu  un  accident  de  voiture.  Le  médecin 
courut  le  rejoindre,  fit  le  nécessaire,  et  fit  porter  Anthony  à l’hôpi- 
tal. On  ne  pouvait  songer  à le  transporter  chez  lui.  Sa  mère  exi- 
geait tous  les  soins. 
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« Si  Honor  apprend  que  son  fils  est  à l’hôpital,  » me  dit  Mau- 
rice, notre  jardinier,  au  cœur  compatissant,  « cela  la  tuera  du 
coup.  Il  faut  lui  éviter  ce  tourment.  Laissez-moi  faire.  » 

Il  raconta  à la  malade  que  nous  avions  gardé  Anthony  à la  mai- 
son pour  la  nuit.  Gela  nous  était  parfois  arrivé  et  Honor  fut  tran- 
quille. Le  lendemain,  Maurice  lui  dit  que  le  Master  et  la  Mistre*s 
étaient  partis  subitement  pour  Achill  en  car,  et  qu'Anthony  avait 
dû  partir  avec  nous.  Il  nous  conduisait.  Il  avait  bien  regretté  de 
n’avoir  pas  le  temps  de  venir  prendre  congé,  mais  nous  étions 
partis  de  grand  matin.  Le  pauvre  homme,  une  fois  entré  dans  cette 
voie  dut  aller  plus  loin.  Pour  expliquer  l’absence  prolongée 
d Anthony,  il  imagina  un  voyage  fantastique  et  improbable  à 
travers  le  Connemara.  Nous  étions  à Leenane,  à Saltbruck,  à 
Recess. 

Honor  trouva-t-elle  ses  maîtres  bien  cruels  d’emmener  son  fils 
loin  d’elle  à un  pareil  moment?  elle  n’en  dit  rien.  Toute  sa  force 
de  volonté  était  tendue  à un  seul  but  : vivre  jusqu'au  retour 
d’Antl  ony.  «Dût-il  rester  absent  sept  ans  »,  dit-elle  un  jour,  « je 
serai  là  à son  retour  . » 

Le  médecin  assistait  impuissant  à cette  lutte  désespérée.  La 
pauvre  Mary  savait  la  vérité,  et  elle  devait  cacher  son  inquiétude 
au  sujet  de  son  mari  et  prétendre  croire  aux  pérégrinations 
d’ Anthony . Honor  ne  pouvait  soufïrir  personne  auprès  d’elle, 
excepté  Mary,  et  Mary  la  soigna,  nuit  et  jour,  avec  un  dévouement 
filial.  Et  pourtant  elle  avait  peine  à se  tenir  sur  ses  jambes  : elle 
était  à la  veille  d’accoucher,  et  le  tourment  que  lui  causait  l’acci- 
dent de  son  mari,  quelle  ne  pouvait  même  avoir  la  consolation 
d’aller  voir  à l’hôpital,  où  le  pauvre  homme  se  rongeait  l’âme, 
s’ajoutait  aux  fatigues  et  aux  veilles.  Je  craignis  pour  Mary  cet 
excès  de  fatigue.  Je  fis  dire  à sa  mère  qu’elle  devait  venir  s’ins- 
taller auprès  de  Mary  et  soigner  Honor. 

Dès  qu’Honor  la  vit,  elle  la  remercia  d’être  venue,  et  lui  déclara 
qu’elle  était  sûre  qu’on  ne  pouvait  se  passer  d’elle  à Murrisk. 
Elle  la  pria  de  retourner  chez  elle.  Mrs  Burke  n’eut  pas  le  courage 
de  rester.  Sa  seconde  fille  vint  aider  Mary.  Elle  s’enfuit 
le  lendemain.  Mary  resta  seule.  Le  seul  étranger  dont  la  malade 
souhaitait  la  visite  était  Maurice.  Matin  et  soir,  le  brave  homme 
faisait  cette  longue  route;  souvent  même  il  passait  une  partie  de  la 
nuit  auprès  de  la  malade,  et  trouvait  toujours  quelque  bonne 
parole  de  réconfort  pour  Honor  et  pour  Mary. 

Nous  aurions  bien  voulu  aller  voir  Honor,  mais  comment 
expliquer  notre  retour  sans  Anthony  ? Il  n’y  fallait  pas  songer. 
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Une  nuit,  Mary  dut  se  coucher.  Au  jour,  une  voisine  apporta  à 
Honor  le  nouveau-né,  c’était  un  garçon.  La  mourante  prit  dans 
ses  bras  le  fils  d’Anthony,  et  le  bénit.  Elle  avait  eu  une  dernière 
joie  avant  de  s’endormir  de  son  dernier  sommeil.  Anthony  apprit 
à la  fois  la  mort  de  sa  mère  et  la  naissance  de  son  fils.  Tout 
entier  à sa  douleur  filiale,  il  fut  incapable  en  ce  moment  de 
se  réjouir  de  la  naissance  du  fils  tant  désiré.  Cette  douleur 
fut  profonde,  et  quand  il  quitta  l’hôpital,  et  vint,  appuyé  sur  ses 
deux  cannes,  nous  faire  sa  première  visite,  c’était  une  ombre 
de  l’Anthony  que  nous  avions  vu,  quelques  semaines  aupa- 
ravant; mais  c’étaient  des  semaines  d’agonie  morale,  peut-être 
plus  dures  à supporter  que  les  souflrances  physiques,  que  sa  mère 
avait  affrontées  avec  tant  de  courage. 

Les  mois,  les  années  passèrent.  Mary  est  revenue  à la  santé. 
Elle  fut  longtemps  malade  après  la  mort  de  sa  belle-mère. 
Anthony  a cessé  de  se  servir  de  ses  cannes  et  marche  aussi  droit 
que  par  le  passé.  La  dernière  fois  que  je  vis  Mary,  elle  avait 
son  costume  de  dimanche  et  marchait  si  vite  et  d’un  pas  si  allègre 
que  je  la  pris  tout  d’abord  pour  une  jeune  fille  et  j’allais  passer 
sans  lui  parler,  quand  je  la  reconnus.  Elle  offrait  le  spectacle 
'd’une  paysanne  parfaitement  heureuse  et  bonne.  Je  demandai 
des  nouvelles  des  enfants. 

« Ils  vont  tous  bien»,  me  dit-elle,  «mais  ma  mère  a amené 
Honor  à Murrisk.  Elle  dit  que  l’air  de  la  mer  fait  du  bien  à la 
petite  ; elle  me  vante  sans  cesse  l’école  de  Murrisk  et  déclare 
qu’Honor  a tout  profit  à aller  à l’école  de  Murrisk,  plutôt  qu’à 
celle  de  Killinakof.  Quand  son  père  voulait  la  ramener,  la  semaine 
dernière,  la  petite  coquine  s’est  cachée  sous  la  table,  et  ma  mère 
a trouvé  que  la  petite  avait  raison  et  a renvoyé  Anthony  tout 
seul  .» 

Mary  rit  en  me  racontant  le  méfait  de  sa  fille,  le  même  rire 
jeune  et  frais,  que  j’aimais  à entendre  autrefois  quand  elle  racon- 
tait à la  cuisine  quelque  tour  que  Hofer  lui  avait  joué. 

La  vie  est  si  pleine  de  tristesse  et  de  tourments  que  la  vue  d’une 
personne  heureuse  et  qui  mérite  de  l’être  repose  l’âme  et  fait 
prendre  patience. 


Sophie  O’BRÏEN. 
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Un  mot  est  une  porte  ouverte  d’où  je  passe 
et  rentre  au  bon  climat  de  rêves  parfumés; 
j’y  suce  la  blancheur  de  l’aurore  d’aimer 
et  respire  un  baiser  dont  s’enivre  l’espace. 

Un  mot  est  quelquefois  un  ange  que  j’enlace 
et  vois  avec  terreur  dans  mes  bras  se  pâmer, 
je  tombe  alors,  les  poings  crispés,  les  yeux  fermés, 
sur  l’oubli  palpitant  d’une  défunte  grâce. 

Tel  mot  est  une  étoile  aurorale  en  mon  ciel; 
tel  mot  me  prend  la  main,  me  munit  de  ses  ailes, 
tels  mots  ont  le  regard  ravissant  des  gazelles. 

Tel  mot  vole  en  chantant,  tel  mot  pleure  et  lamente, 

tel  mot  évoque  un  deuil,  une  vie,  une  amante, 
et  tels  mots  gardent  un  silence  partiel. 

Salut  ! peuple  ingénu  de  mon  chaste  infini  ! 

II 

Je  refrappe  la  mer  pour  en  faire  jaillir, 
dans  l’émerveillement,  le  char  aux  ondes  blanches, 
qui  ravit  un  ciel  fauve  et  tombe  en  avalanches, 
et  j’en  désire  voir  les  nymphes  défaillir. 

La  vie,  ayant  sondé  l’heure  de  tressaillir, 
en  silence  construit  ses  débiles  revanches, 
mais  hélas  ! au  dehors,  les  hiboux  s'endimanchent. 
Le  flambeau  se  meurt,  pâle  et  las  de  se  haïr. 

Les  ténèbres  sans  os  ni  chair  ont  pénétré 
l’enceinte  de  l’amour,  comment  les  frapperai-je, 
souffrirai-je  à jamais  le  crime  perpétré? 

Mon  sang  mugit,  déferle  en  mon  cœur  convulsé 
le  sortilège  est  bu,  le  remords  a pesé 
inutilement  sur  l’appétit  sacrilège. 


ABDULLAH  DJEVDET  BEY. 


LES  ÉTATS-UNIS  DU  MONDE 

D'APRÈS  K’ANG-YOU-WEI 


La  vénérable  Chine,  bien  qu’elle  nous  paraisse  figée  dans  ses 
traditions  millénaires,  continue  cependant  à nourrir  des  généra- 
tions de  philosophes  et  de  penseurs  aux  idées  parfois  singulière- 
ment hardies.  Les  oeuvres  de  ces  sages  ne  font,  d’ailleurs,  que 
marquer  les  étapes  de  la  pensée  sociale  dans  sa  marche  en  avant 
chez  ce  peuple  de  lettrés.  La  tendance  générale  de  ces  ouvrages 
est  de  chercher,  d’abord,  à améliorer  un  système  de  gouvernement 
dont  la  dynastie  Tartare  ne  développe  que  les  erreurs.  Aussi,  les 
autorités  actuelles  s’efforcent-elles  d’empêcher  toute  publication 
de  ce  genre  ; elles  condamnent  même  les  auteurs  à des  peines 
sévères.  Des  hommes  de  talent,  pourtant,  arrivent  quelquefois  à 
faire  accueillir  leurs  projets;  mais  le  succès  qu’ils  obtiennent 
n’est  pas  de  longue  durée,  et  ils  sont  bientôt  renversés  par  le  parti 
conservateur . 

Tel  est  le  cas  de  K’ang-You-Wei,  exilé  maintenant  au  Japon  et 
dépouillé  de  tous  ses  biens  après  avoir  été,  tout  dernièrement 
encore,  le  Conseiller  de  l’Empereur  et  avoir  ainsi  gouverné  le 
tiers  de  la  population  du  globe.  C’est  lui  qui,  en  1898,  ouvrit  la 
Chine,  non  aux  Européens,  mais  au  Progrès  scientifique  que  notre 
civilisation  représente. 

D’origine  modeste,  quoique  son  père  eût  fait  partie  de  la  Forêt 
des  Pinceaux  de  Canton,  il  suivit  jusqu’à  trente  ans  les  leçons  de 
différents  maîtres  renommés.  Il  étudia  ainsi  les  Annales  de  V Empire 
depuis  2206  avant  Jésus-Christ,  les  Recueils  des  lois,  les  différents 
principes  d’ Administration  depuis  le  xxe  siècle  avant  notre  ère, 
les  œuvres  de  Confucius,  de  Meng-Tseu  et  des  célébrités  de  la 
philosophie,  les  livres  sacrés  du  Bouddhisme  et  du  Taoïsme  et 
tous  les  autres  sujets  sur  lesquels  portent  les  examens,  de  district 
d’abord  qui  donnent  le  titre  de  Talent  élégant,  de  province  qui 
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donnent  celui  à' Homme  élevé,  puis  enfin  ceux  qui,  se  passent  à la 
capitale  pour  tous  les  candidats  de  cet  immense  pays,  et  qui  confè- 
rent le  titre  d 'Admis  parmi  les  lettrés. 

Après  avoir  passé  avec  succès  ces  différents  examens,  il  retourna 
à Canton  comme  professeur  de  philosophie.  Il  se  mit  alors  au 
courant  des  sciences  occidentales  au  moyen  des  ouvrages  dont  on 
commençait  la  traduction.  Il  s’instruisit  plus  particulièrement 
sur  les  questions  relatives  aux  gouvernements  et  aux  religions,  et 
fit  même  de  fréquents  voyages  à Shanghaï  et  à Hong-Kong  pour  y 
rencontrer  ceux  de  ses  compatriotes  qui  s’adonnaient  spécialement 
à ces  études. 

Il  ouvrit  enfin  une  école  à Péking,  en  1889,  et  c’est  à cette  époque 
qu’il  adressa  pour  la  première  fois  à l’empereur  un  exposé  des 
réformes  qu’il  jugeait  nécessaires.  Les  protections  que  K’ang-You- 
Wei  possédait  n’étant  pas  suffisantes,  il  renouvela  sept  fois  en 
quatre  ans  cette  tentative,  sans  réussir  à faire  parvenir  son  rap- 
port à l’Empereur.  Les  membres  du  Conseil  Privé  l’arrêtaient 
toujours,  donnant  pour  prétexte  que  K’ang-You-Wei  ne  pouvait 
avoir  écrit  des  choses  pareilles  que  dans  un  moment  de  folie  ou 
d’ivresse. 

Cependant,  en  1898,  un  deses  amisqui  avait  une  grande  influence 
à ce  moment,  se  risqua  à présenter  lui-même  cette  lettre  à l’em- 
pereur actuel.  Celui-ci  venait  à peine  de  se  dégager  delà  longue 
tutelle  de  la  Régente  ; très  libéral,  il  fut  frappé  des  idées  de  K’ang- 
You-Wei  et  lui  fit  demander  des  explications  plus  étendues.  Les 
audiences  privées  devinrent  bientôt  fréquentes  et  K’ang-You  Wei 
réussit  à acquérir  une  grande  influence  sur  l’Empereur.  Pendant 
quelques  mois,  ce  fut  lui  qui  exerça,  pour  ainsi  dire,  le  pouvoir 
absolu,  engageant  franchement  l’empereur  dans  une  politique  de 
progrès  et  d’activité. 

Cependant,  l’Impératrice  Régente  voulait  toujours  reprendre  le 
pouvoir  dont  l’Empereur  l’écartait.  Elle  invoqua  l’indignation  que 
lui  causait  une  telle  rupture  avec  la  politique  des  derniers  souve- 
rains, et,  entraînant  ceux  des  ministres  qui  lui  étaient  dévoués, 
elle  fit  un  petit  coup  d’Etat  en  cette  même  année  1898.  En  repre- 
nant la  direction  des  affaires  de  l’Etat,  son  premier  soin  fut  d’exiler 
K’ang-You-Wei.  Quant  aux  partisans  restés  fidèles  au  réforma- 
teur, elle  en  fit  décapiter  un  grand  nombre  et  destitua  les 
autres. 

K’ang-You-Wei,  actuellement,  habite  àTokio  et  rédige  l’exposé 
complet  et  ordonné  de  ses  pensées  sur  le  bonheur  et  sur  les  moyens 
d’arriver  à fonder  les  Etats-Unis  du  Monde. 
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Les  extraits  qui  suivent  ont  été  traduits  d’une  brochure  chinoise 
dans  laquelle  un  des  disciples  de  K’ang-You-Wei  fait  connaître  les 
idées  générales  de  ce  hardi  novateur. 

Georges  SOULIÉ 


* 

* * 

Toutes  les  pensées  de  K’ang-You-Wei  ont  pour  point  de  départ 
et  pour  base  les  bons  rapports  sociaux  (humanité,  bienveillance 
dans  les  rapports  des  hommes  entre  eux)  qui  sont,  en  effet,  le 
mobile  de  tout  ce  qui  consolide  l'Empire  et  la  famille,  comme  la 
politesse  et  la  justice. 

De  même  que  l’union  des  fibres  du  chanvre  permet  de  les  joindre 
et  d’en  faire  des  cordes,  ainsi  l’on  obtiendrait  l’union  des  peuples 
et  des  gouvernements  en  agissant  toujours  conformément  aux&o/i.s* 
rapports  sociaux. 

On  pourrait  également  réunir  en  une  seule  les  trois  doctrines  de 
Confucius,  de  Bouddha  et  de  Jésus,  qui  nous  paraissent  opposées, 
mais  qui  en  réalité  n’ont  qu’un  même  enseignement.  Ces  trois 
génies  ont  eu,  en  effet,  les  bons  rapports  sociaux  pour  règle  et  ils 
commandent  l’amour  réciproque  et  l’égalité  entre  les  hommes.  Les 
races  humaines  sont  de  même  chair  et  les  guerres  entre  peuples  ne 
devraient  se  produire  jamais,  non  plus  que  les  querelles  entre 
frères. 

K’ang-You-Wei  a donc  établi  ses  projets  de  gouvernement  sur 
le  principe  qu’il  ne  faut  jamais  faire  de  mal  à autrui,  et  cela  seul 
sauvera  l’empire  et  le  monde. 

Le  but  que  les  hommes  se  proposent  par  les  bons  rapports 
sociaux,  n’est-il  pas  la  possibilité  d’obtenir  ce  qu’ils  désirent  et  de 
fuire  ce  qu’ils  haïssent  ? C’est  ce  que  l’on  appelle  le  bonheur.  Les 
uns  cherchent  à l’atteindre  par  les  douceurs  de  la  vie,  d’autres,  au 
contraire,  parles  souffrances.  Ainsi  Jésus,  par  les  supplices  et  la  mort 
qu’il  a endurés,  voulait  arriver  au  bonheur  suprême  dans  son 
royaume  du  Ciel.  Le  Bouddha  recherchait  le  bonheur  du  Nirvana 
quand  il  abandonna  ses  biens  pour  prêcher  la  doctrine.  Ceux  même 
qui  ne  désirent  ni  le  royaume  du  Ciel,  ni  le  Nirvana,  ont  encore 
cependant  un  idéal  de  bonheur  qui  est  le  fait  même  de  ne  pas  avoir 
de  désir. 

Ce  que  Klang-You-Wei  considère  comme  étant  le  bonheur  diffère 
de  ce  que  les  Occidentaux  appellent  bonheur,  qui  est  seulement  le 
sentiment  qui  porte  chaque  homme  à rechercher  son  intérêt  privé. 
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Le  bonheur  ainsi  conçu  n’est  qu’un  bonheur  vulgaire,  et  les  hom- 
mes supérieurs  ne  peuvent  se  retenir  d’avoir  des  pensées  plus 
hautes. 

Le  Bonheur  du  Monde  se  réaliserait  à coup  sûr  si  l’on  y son- 
geait d’une  manière  constante . 

Kang-You-Wei  adopta  donc  pour  règle  principale  que  les  hom- 
mes ont  tous  pour  objectif  leur  plus  grand  bonheur.  Il  rechercha 
alors  les  causes  de  malheur  et  put  en  établir  une  division  géné- 
rale. 

Mort  de  parents  ou  d’amis  ; — malheurs  venant  de  la  nature 
(épidémies,  sécheresse,  inondations,  vols  de  sauterelles)  ; — guer- 
res  civiles  ou  nationales  ; — gouvernement  tyrannique  ; — escla- 
vage ou  dépendance  ; — le  mariage  pour  les  femmes;  — dissen- 
sions dans  la  famille  ; — impossibilité  d’obtenir  la  paix  (parmi 
les  serviteurs  ou  les  femmes)  ; — naissance  obscure  ; — maladies 
héréditaires  ou  incurables  ; — vie  de  travail  exagéré  ; — ne  pas 
acquérir  d’érudition  ; — ne  pas  acquérir  de  renommée  ; — ambi- 
tion non  satisfaite  ; — amour  violent  ; — haine  passionnée  ; — 
vieillesse  débile  ; — mort. 

En  général,  ne  pouvoir  contenter  ses  désirs,  ni  satisfaire  ses  hai- 
nes. 

En  examinant  ces  diverses  causes  de  malheur,  on  constate 
qu’elles  viennent  de  trois  sources  différentes  : la  nature,  les  hom- 
mes et  nous-mêmes.  Mais  en  réalité  ne  proviennent-elles  pas  tou- 
tes de  Y Ignorance  ? 

Voici,  en  efïet,  le  moyen  qui  nous  permettra  d’éviter  ces  mal- 
heurs : pour  ceux  qui  viennent  de  la  Nature,  nous  ne  pourrons 
leur  échapper  que  le  jour  où  la  science  humaine  connaîtra  toutes 
les  lois  de  la  Nature:  ce  jour  commence  à peine  à se  lever.  Pour 
les  malheurs  qui  nous  viennent  des  hommes  nous  ne  faisons  qu’en- 
trevoir la  béatitude  du  cœur  par  laquelle  les  gouvernements  se 
modifieront  et  par  qui  toute  dissension  s’apaisera.  Pour  les  mal- 
heurs quinous  viennent  de  nous-mêmes,  élevons  notre  Raison,  dé- 
veloppons nos  connaissances  et  nous  pourrons  les  écarter  de  nous. 

Tous  les  êtres  ont  les  mêmes  sensations,  et  tous  les  hommes  sont 
faits  de  même  chair  ; de  là  provient  l’erreur  qui  cause  leurs  mal- 
heurs réciproques.  Chacun  ne  considère  que  son  propre  bonheur, 
sans  se  soucier  du  malheur  d’autrui,  et,  s’épanouissant  constam- 
ment, empiète  bientôt  sur  la  personnalité  des  autres.  De  là  des 
envahissements  mutuels,  des  haines  sans  fin  : le  malheur  s’accom- 
plit. 

Pour  prendre  le  mal  à sa  racine,  il  faudrait  s'attaquer  à l’esprit 
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même  des  relations  générales  et  en  changer  entièrement  les  lois. 
Les  associations,  dans  la  famille  et  dans  l’Etat,  deviendront  justes 
alors  et  le  bonheur  résidera  dans  l'affection  universelle. 

Le  Gouvernement  : 

K’ang-You-Wei  estime  que  c’est  toujours  aux  Gouvernements 
que  les  nations  sont  redevables  de  ce  qu’elles  font  de  juste  et  de 
bien  ; c’est  pourquoi  il  voudrait  confier  à l’Etat  la  direction  de 
tout  ce  qui  concerne  l’éducation  et  la  vie  du  peuple. 

Le  Gouvernement  ne  serait  pas  très  différent  de  celui  qui  existe 
actuellement,  mais  il  ne  serait  composé  que  d’hommes  choisis  par 
un  juste  élection.  L’on  désignerait,  dans  chaque  pays,  les  hommes 
éminents  et  droits  de  cœur,  ceux  que  les  Rites  appellent  les  Sages 
et  les  Justes.  Chaque  contrée  serait  ainsi  gouvernée  à l’aide  de 
lois  et  de  règlements  faits  d’après  ses  coutumes,  mais  se  réunirait 
aux  autres  contrées  pour  obéir  aux  ordres  d’un  Gouverneur- 
Général  unique,  ainsi  que  font  actuellement  les  Etats-Unis  d’Amé- 
rique. 

La  terre  entière  unirait  ses  pays  innombrables  pour  ne  plus 
former  qu’une  seule  confédération  ; les  soldats,  alors,  n’auraient 
plus  de  raison  d’être  et  disparaîtraient.  Plus  de  flotte  de  guerre  ! 
la  paix  universelle  serait  établie. 

Les  Occidentaux,  jusqu’à  présent,  repoussent  cettefidée,  mais  ils 
ne  pourront  agir  longtemps  comme  ils  le  font,  et  dans  quelques 
centaines  d’années,  cet  avenir  s’accomplira  pour  la  Terre. 

La  Famille  : 

Une  cause  fréquente  de  malheurs  pour  la  plupart  des  familles 
vient  du  fait  de  vivre  sous  le  même  toit.  En  Chine,  à l'heure 
actuelle,  les  hommes  les  plus  riches  et  les  plus  heureux  auront  une 
expression  de  tristesse  et  d’irritation  si  l’on  vient  à parler  de  leur 
famille. 

Les  sentiments  des  personnes  réunies  dans  une  même  maison 
ne  se  ressemblent  pas  plus  que  leurs  visages,  et,  tandis  que  leurs 
esprits  ne  s’accordent  pas,  leurs  corps  ne  peuvent  cesser  d’être 
unis.  Les  intérêts  opposés  sont  nombreux,  et  déplus,  les  femmes  et 
les  enfants,  quels  que  soient  leur  nombre  et  leur  âge,  sont  à la 
charge  du  père  ou  du  frère  aîné.  Une  nombreuse  famille  décourage 
ainsi  beaucoup  d’hommes,  qui,  malgré  labeur  et  peine,  succombent 
sous  le  fardeau. 

Mais  quand  les  frontières  auront  disparu,  les  liens  de  la  famille 


332 


LA  NOUVELLE  REVUE 


se  relâcheront  : les  enfants,  dès  leur  naissance,  seront  nourris  par 
les  soins  de  la  Cour  de  Nourriture  des  Enfants  pour  être  employés 
plus  tard  par  le  Gouvernement,  et  cela  sans  rien  demander  aux 
parents.  Une  fois  sorti  de  la  famille,  l’enfant  fait  partie  du  Gou- 
vernement et  devient  propriété  de  l'Etat  et  propriété  du  Monde 

Ce  n’est  pas  le  fait  de  donner  le  jour,  mais  bien  plutôt  l’éducation 
qui  constitue  la  paternité.  C’est  pourquoi  l’on  ne  peut  pardonner 
à ceux  qui,  ayant  reçu  la  nourriture  maternelle  et  l’éducation  de 
leur  famille,  n’ont  pas  su  garder  de  respect  filial.  Ceux  qui  sont 
actuellement  à charge  à leur  famille  et  ne  peuvent  être  élevés 
comme  il  faut,  ne  font  qu’apprendre  la  haine  de  la  Nature;  nourris 
par  l’Etat,  ils  en  recevraient  une  éducation  excellente,  et  n’auraient 
que  des  pensées  de  reconnaissance  et  de  douceur. 

La  plupart  des  parents  n’élèvent  leurs  enfants  que  dans  le  but 
d’en  être  honorés  et  servis  dans  la  vieillesse.  Mais  quand  nos  projets 
se  réaliseront,  les  vieillards  n’auron  t plus  à craindre  d’être  abandon- 
nés. Tous  les  hommes,  une  fois  devenus  vieux  et  faibles,  auront  la 
vie  assurée,  d’après  leur  situation  dans  la  communauté,  par  les 
soins  de  la  Cour  d" Entretien  des  vieillards.  Chacun,  occupé  dans  la 
communauté  d’après  son  intelligence,  pourra  attendre  la  plénitude 
de  son  talent  ce  qui  est  bien  rare  actuellement. 

On  a blâmé  K’ang-You-Wei  de  ses  pensées  sur  la  famille  : n’est- 
ce-pas  cependant  très  judicieux?  A l’époque  présente  ceux  qui 
ont  une  famille  n’ont  pas  le  droit  de  ne  pas  l’aimer,  et  ceux  qui  ont 
reçu,  de  leurs  parents  l’éducation,  leur  doivent  un  onéreux  retour 
de  respect  et  d’affections. 

L' association. 

Nous  venons  de  parler  de  l’Etat  et  de  la  famille,  mais  il  ne  saurait 
y avoir  de  famille  ou  d’Etat  sans  association.  Il  convient  donc 
d’étudier  l’Association  et  ses  lois  générales,  l’honnêteté  et  ses 
aspects  particuliers. 

Pureté  de  la  Conception.  — En  étudiant  l’humanité  en  général, 
on  ne  peut  manquer  de  constater  que  la  race 'humaine  se  modifie. 
L’étude  de  l’amélioration  de  la  conception  est  donc  indispensable. 
La  question  est  très  compliquée.  Il  faudra  se  servir  de  lois  de 
correction  des  unions  et  les  appliquer  pendant  des  mois  et  des 
années  avant  de  constater  un  résultat. 

Pour  que  les  femmes,  et  leurs  enfants  pas  encore  nés,  reçoivent 
chaque  jour  tous  les  bénéfices  de  l’éducation,  il  faudrait  donner  à 
chaque  femme  enceinte  une  maisonnette  dans  un  village.  Ces  vil- 


LES  ÉTATS-UNIS  DU  MONDE  D’APRÈS  Iv’ANG-YOU-WEI  333 


âges  seraient  établis  loin  de  la  poussière  et  du  travail  des  villes, 
afin  d’y  conserver  le  calme,  un  air  pur,  des  eaux  claires,  et  des 
arbres  verdoyants.  Des  poètes  et  des  chanteuses  y entretien- 
draient la  gaieté  et  la  joie. 

Donc  lc3  fe<n  nés,  des  qu’elles  seraient  enceintes,  seraient  à la 
charge  du  Ministère  de  C éducation  des  fœtus  avant  la  naissance. 
Dans  les  établissements  de  ce  ministère,  aucun  soin  ne  serait 
négligé.  Des  médecins  célèbres  surveilleraient  la  nourriture  et  les 
boissons,  ainsi  que  l’exercice  physique. 

Chaque  jour,  des  lettrés  illustres  viendraient  parler  du  bien,  de 
la  rectitude  du  cœur  et  de  la  manière  dont  les  enfants  forment 
leur  esprit  et  leur  corps.  Toute  menace  de  maladie  et  de  crime 
serait  ainsi  écartée. 

Si  les  médecins  venaient  à être  informés  qu’une  femme  confiée 
à leurs  soins  eût  commis  quelque  mauvaise  action,  ou  s'ils  cons- 
tataient simplement  une  santé  trop  faible,  ils  lui  administreraient 
des  médicaments  pour  empêcher  la  naissance  d’enfants  qui  pour- 
raient hériter  de  ces  tendances. 

C’est  ainsi  que  la  race  humaine  pourra  s’améliorer  et  se  purifier. 

Egalité  d' éducation  et  d'instruction.  — Il  faut  que  tous  les  hommes, 
quel$  qu’ils  soient,  reçoivent,  de  6 à 20  ans,  une  éducation  et  une 
instruction  égale.  C’est  une  loi  nécessaire.  Une  fois  devenus 
prères  à leur  tour,  ils  ne  transmettront  plus  les  faiblesses  que  leurs 
ancêtres  se  léguaient  : la  vertu  et  le  bonheur  pourront  être  égale- 
ment répartis. 

Toutefois,  avant  leur  vingtième  année,  les  enfants  seront  sur 
veillés  et  examinés  de  près  alin  d’être  classés  d’après  leur  intelli- 
gence naturelle  et  leurs  aptitudes.  L’on  pourra  ainsi,  quand  leurs 
études  seront  terminées,  leur  confier  dans  l’Etat  l’emploi  où  ils 
excelleront. 

L’Etat  dirigera  l’instruction  générale  et  pourra  répandre  les  idées 
qu’il  aura  choisies;  car  chaque  homme  croit  toujours  à l’enseigne- 
ment général  de  l’école  qu’il  a suivie. 

Les  efforts  diminueront  peu  à peu.  — Aujourd’hui,  dans  les  exa- 
mens et  concours,  on  donne  souvent,  comme  sujet  de  composition 
« Le  travail  dans  V association  ».  L’on  étudie,  en  efïet,  les  moyens 
de  faire  diminuer  les  prix  de  revient  qui  augmentent  constam- 
ment. Mais  cette  étude  ne  fait  que  commencer  ; les  machines 
seront  bientôt  en  grand  nombre,  et  la  puissance  de  production  par 
l’association  augmentera  dans  chaque  pays,  jusqu’au  jour  de 
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rUnion  Suprême,  où  les  efforts  réguliers  de  populations  innom- 
brables donneront  des  résultats  surprenants. 

Malades , orphelins  et  vieillards.  — Des  hôpitaux  seront  fondés 
de  toutes  parts,  et  les  médicaments  distribués  gratuitement.  Rien 
ne  sera  prévu  pour  les  orphelins,  puisque,  par  la  paternité  de 
l’Etat,  le  mot  d’orphelin  n’aura  plus  de  sens.  Les  établissements 
de  retraite  pour  les  vieillards  seront  organisés,  non  pas  en  s’ins- 
pirant cf anciennes  idées  de  respect  pour  la  vieillesse,  mais  en 
vertu  de  cette  considération  que  chaque  homme,  depuis  sa  vingtième 
année,  aura  donné  son  travail  à l’association  et  qu’il  faudra 
rendre  justice  à chacun  quand  sa  vie  approchera  de  la  fin. 

L’on  fera  pourtant  des  distinctions  : ceux  qui  auront  fait  preuve 
de  mérites  extraordinaires  pourront  entrer  dans  des  établissements 
spéciaux.  Quant  à ceux  qui  auront  acquis  des  richesses  en  dehors 
de  la  communauté,  ils  seront  libres  d’agir  à leur  volonté. 

Terres  publiques . — Nous  venons  de  voir  le  nombre  des  établis- 
sements de  l’Etat  ; il  convient  d’étudier  les  moyens  de  faire  face 
aux  dépenses  importantes  qu’ils  entraîneront. 

Les  sommes  nécessaires  devront  être  fournies  par  le  peuple  ; 
mais  si  les  impôts  sont  trop  lourds,  cette  mesure  provo- 
quera un  mécontentement  général.  Ne  serait-il  donc  pas  préféra- 
ble de  proclamer  que  tous  les  terrains  du  globe  seront  Bien 
Public  ? Les  particuliers  ne  pourront  en  posséder  à leur  nom,  et 
l’Etat  pourra  en  tirer  parti  de  différentes  manières  ; soit  par  loca- 
tion, métayage  ou  autrement.  Les  richesses  publiques  ne  vien- 
dront pas  seulement  des  terrains,  mais  encore  des  grandes  com- 
pagnies de  chemins  de  fer,  de  navigation,  de  mines  et  de  cent 
autres  encore  que  des  particuliers  exploitent  actuellement. 

De  plus,  tous  les  hommes  et  toutes  les  femmes,  à leur  vingtième 
année,  devront  passer  un  an  dans  les  établissements  du  Ministère 
de  soins  aux  malades  et  aux  vieillards , comme,  en  Occident,  tous 
les  hommes  doivent  être  soldats  et  s’occuper  de  l’art  de  tuer  au 
lieu  de  chercher  à soigner  et  à faire  vivre. 

Distinctions  de  gloire.  — Au  temps  de  l’Union  Suprême,  il  n’y 
aura  plus  de  distinctions  honorifiques  telles  que  titres  de  noblesse, 
décorations  et  autres  vanités.  Cependant,  comme  il  faut  que  la 
Communauté  remercie  le  mérite  exceptionnel  et  le  fasse  connaî- 
tre à la  postérité,  on  procédera  ainsi  : L’Intelligence  et  la  Vertu 
seront  récompensées,  c’est-à-dire  les  savants  et  les  gens  d’excel- 
lents rapports  sociaux.  Les  savants  qui  exposeront  une  science 
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nouvelle,  inventeront  de  nouvelles  machines,  ou  écriront  des 
livres  remarquables,  recevront  des  emplois  élevés  ou  des  avan- 
tages tels  que  maisons  de  retraites,  etc.  Les  gens  d’excellents 
rapports  sociaux,  c’est-à-dire  ceux  qui  auront  rempli  avec  perfec- 
tion leur  emploi  dans  l’Etat,  seront  également  récompensés  selon 
leurs  mérites . 

Les  célibataires  et  les  -personnes  qui  ne  veulent  pas  d'enfants.  — 
Les  gens  mariés  qui  ne  voudront  pas  avoir  d’enfants,  aussi  bien 
que  les  célibataires,  seront  exclus  de  la  Communauté.  Ce  n’est 
pas  pour  soi-même,  et  pour  son  propre  plaisir,  que  l’on  a des 
enfants  : l’intelligence  acquise  se  perpétue  par  eux  dans  l’avenir. 
Si  l’on  a du  mérite,  le  bien  que  l’on  fait  ainsi  est  considérable. 

Justice  et  Châtiments.  — Au  temps  de  l'Union  Suprême,  la  Jus- 
tice s’établira  définitivement.  Tous  les  hommes  vivant  alors  en 
rapports  d'interdépendance,  il  faudra  à tout  prix  éviter  le  mal. 

Il  n’y  aura  que  deux  peines  seulement.  La  première  sera  la 
confiscation  des  biens  au  profit  de  l’Etat  lésé.  L’indiv.idui  ainsi 
dépouillé  de  richesses  et  d’emploi,  n'existera  plus  pour  la  commu- 
nauté. La  seconde  peine  sera  la  suppression  de  la  descendance  au 
moyen  de  l’avortement  légal.  Tout  mauvais  germe,  ainsi,  dispa- 
raîtra bientôt. 

Puissance  égale  des  femmes  et  des  hommes.  — A l’heure  actuelle, 
en  Occident,  les  femmes  ont  des  pouvoirs  qui  augmentent  peu  à 
peu,  mais  qui  sont  encore  loin4d’égaler  ceux  des  hommes.  Quand 
nos  projets  s’accompliront,  la  femme  sera  l’égale  de  l’homme,  puis- 
qu’elle aura  sa  part  égale  des  charges  de  l’Etat. 

Union  Suprême  du  Monde. 

Tous  les  peuples  du  globe  étant  unis  enfin,  seraient  administrés 
de  la  manière  suivante.  Un  gouvernement  général , pour  le  monde 
entier,  serait  ainsi  constitué  : 

Pouvoir  Législatif  : 

Une  Chambre  Haute  (représentant  chaque  Etat)  ; 

Une  Chambre  Basse  (représentant  le  peuple  du  Globe). 

Pouvoir  Exécutif  : 

Ministère  de  la  Justice  (rectifiant  les  lois  de  chaque  pays  et 
réglant  leurs  différends)  ; 

Ministère  des  Finances  (du  gouvernement  général)  ; 
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Ministère  des  Travaux  (maintenant  l’unité  des  télégraphes,  che- 
mins de  fer,  etc.,  de  tous  les  pays)  ; 

Ministère  de  l’Instruction  (surveillant  et  maintenant  l’unité  des 
sciences  dans  tous  les  pays). 

Chaque  contrée,  délimitée  de  manière  à ce  que  des  races  aux 
traditions  différentes  n’aient  pas  la  même  loi,  aurait  son  gouver- 
nement particulier. 

Pouvoir  Législatif  : 

Chambre  Haute  (aux  membres  inamovibles  de  grande  science); 

Chambre  Basse  (aux  membres  nommés  pour  trois  ou  quatre  ans). 

Pouvoir  Exécutif  : 

Ministère  de  la  Justice  : 

Bureau  des  Unions  (surveillant  les  mariages  pour  améliorer  les 
races)  ; Bureau  de  répartition  des  Biens  ; Bureau  des  Châtiments; 
Bureau  des  Pouvoirs  ; Bureau  des  Lois. 

Ministère  de  l’Instruction  : 

Bureau  surveillant  les  matières  de  l’Enseignement  ; Ecole 
Générale  de  toutes  sciences. 

Ministère  des  soins  au  Peuple  : 

Bureau  de  l’Education  des  fœtus  ; Bureau  de  nourriture  des 
enfants  ; Bureau  des  soins  aux  malades  ; Bureau  des  soins  aux 
vieillards  ; Bureau  des  récompenses. 

Ministère  du  Commerce  et  des  Travaux  : 

Bureau  des  Travaux  ; Bureau  du  Commerce  ; Bureau  de  l’Agri- 
culture. 

Ministère  des  Finances  : 

Bureau  des  Impôts  ; Bureau  des  Biens  Publics  ; Bureau  des 
Comptes. 

Ministère  de  Police  — Surveillance  : 

Bureau  des  Gardes  ; Bureau  d’éducation  de  la  Garde. 

Les  divisions  de  ce  tableau  ne  sont  qu’approximatives  et  dix 
mille  mots  seraient  nécessaires  pour  les  expliquer.  Mais  K’ang- 
You-Wei  iTa  pas  encore  terminé  le  livre  où  il  doit  exposer  en 
entier  ses  idées,  et  je  ne  fais  que  transmettre  l’enseignement  géné- 
ral que  j’ai  reçu  de  lui. 

Publié,  l’an  2/}53  de  Confucius. 

LEANG-TSI-TCHAO. 

Traduit  du  Chinois  par  Georges  Soulié. 
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PERSONNAGES 


LE  DUC. 
BERTAL. 
DINAH. 
JULIE. 


La  scène  représente  le  boudoir  de  Dinah.  Il  est  six  heures  du  soir. 
Dinah  est  étendue  nonchalamment  sur  un  divan.  Lorsque  le  rideau 
se  lève,  elle  étend  la  main  et  appuie  sur  un  bouton  de  sonnette  électri- 
que placé  prés  d'elle . Une  porte  s ouvre.  Julie  paraît. 


SCÈNE  I 

DINAH,  JULIE 

Julie. — Madame  a sonné? 

Dinaii.  — Oui  !...  Si  M.  Bertal  vient  lorsque  le  duc  sera  ici, 
vous  lui  direz  que  je  reçois  des  parents  de  province  et  que  je  le 
prie  de  repasser.  ( Montrant  des  flambeaux  sur  la  cheminée).  Eclai- 
rez ! 

{Julie  obéit,  Dinah  la  regarde). 

Dinah,  comme  à elle-même  en  soupirant.  — Ah  ! c’est  bien  ennu- 
yeux de  se  priver  d’un  beau  garçon  à cause  du  duc,  qui  est  bien 
l’être  le  plus  assommant  que  la  terre  porte  ! 

Julie.  — Ah!  dame  ! il  ne  peut  pas  tout  avoir  : il  est  riche, 
généreux. . . 

Dinaii,  avec  impatience.  — Je  sais,  je  sais... 

Julie,  continuant.  — Un  homme  comme  celui-là  ne  se  rencontre 
pas  tous  les  jours...  Madame  a bien  tort  de  le  tromper  : s’il  venait 
à savoir  ! 

Dinaii.  — Il  ne  saura  pas. 

• Julie.  — On  en  a bien  vu  d’autres  ! 
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Dinah,  agacée.  — Ah  ça  ! vous  a-t-il  payée  pour  me  faire  la 
morale  ? 

Julie,  froissée.  — Madame  sait  bien  que  je  n’ai  que  son  intérêt 
en  vue. 

Dinaii.  — C’est  bon  ! c’est  bon  ! moi  aussi  j’ai  mon  intérêt  en 
vue...  Mais  voyez-vous  que  ce  vieux  duc,  parce  qu’il  a le  moyen 
d’être  généreux,  fut  le  seul  à profiter  de  mes  charmes?  Au  diable 
les  écus  ! Je  suis  amoureuse,  Julie,  et  tenez,  en  ce  moment,  je  don- 
nerais tous  les  biens  du  monde  pour  un  baiser  de  mon  amant. 

Julie,  entre  ses  dents.  — Ça  finira  mal. 

Dinaii.  — Vous  dites  ? 

Julie.  — Moi?  rien  ! 

Dinaii.  — C’est  que  je  n’entends  pas  qu’on  discute  mes  idées... 
Si  j’ai  tort,  je  l’apprendrai  toujours  assez  vite.  {Bruit  de  sonnette). 
Tenez,  on  sonne,  ça  doit  être  le  duc  ; allez  voir. . . Le  cher  homme 
aura  oublié  ses  clefs  ! 


SCÈNE  II 

Dinaii,  seule , pensive.  — Il  ne  peut  arriver  plus  à propos.  (Elle 
■parait  compter).  C’est  vingt-cinq  mille  francs  qu’il  faut  que  je  lui 
demande. 


SCÈNE  III 

DINAH,  JULIE. 

Julie.  — Ce  n’est  pas  le  duc  : c’est  madame  Harnold,  la  coutu- 
rière. 

Dinaii.  — Je  n’y  suis  pas...  ( Déçue).  Ce  n’est  pas  le  duc  ! Vous 
pourrez  lui  dire,  quand  il  viendra,  qu’il  n’a  jamais  été  attendu  avec 
autant  d'impatience  et,  pour  une  fois,  ma  fille,  vous  ne  mentirez 
pas. 

Julie.  — C’est  qu’il  ne  s’agit  pas  de  ça... 

Dinaii.  — De  quoi  s’agit-il  alors  ? 

Julie.  — Mais  de  madame  Harnold,  la  couturière. 

Dinaii.  — {L'imitant).  Mais  de  madame  Harnold,  la  couturière... 
Je  vous  ai  dit  que  je  n'y  étais  pas...  Vous  êtes  sourde? 

Julie.  — Mais  cette  femme  ne  veut  pas  s’en  aller...  elle  crie... 

Dinaii,  lui  tournant  le  dos.  — Assez!  {Julie  sort). 
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SCÈNE  IV 

Dinah,  seule.  — Voyons si  j’écrivais  à Bertal  !...  S’il  se  pré- 

sente ici  et  que  je  ne  puisse  le  recevoir,  il  sera  furieux...  Une 
bonne  petite  lettre  le  calmera... 

Elle  va  à un  -petit  bureau , en  tire  du  papier  à lettres  et  commence 
d’écrire,  tellement  absorbée  qu'elle  n'entend  pas  la  porte  s ouvrir,  le 
duc  entrer  sur  la  pointe  des  pieds , souriant  et  arriver  jusqu  à elle. 
Il  regarde  par  dessus  son  épaule , fixe  son  monocle  et  essaie  de 

lire . 

SCÈNE  V 

DINAH,  le  DUC 

Le  duc,  lisant.  — Mon  cher  amour....  {Haut,  la  figure  changée). 
A qui  donc  écrivez-vous  là?  {Dinah  se  retourne  effarée  en  ayant 
soin  de  cacher  la  lettre  sous  ses  mains). 

Dinah.  — Ah!...  c’est  vous,  duc  ? Vous  m’avez  efïrayée...  je 
vous  défends  à l’avenir  de  vous  présenter  ainsi  !... 

Le  duc.  — A qui  écriviez-vous  ? 

Dinah,  ressaisie  et  souriante.  — Çà...  c’est  mon  secret... 

Le  duc.  — Voyons,  Dinah,  répondez-moi... cette  lettre. . .je  veux 
voir  cette  lettre... 

Dinah,  malicieuse.  — Non,  non,  vous  ne  la  verrez  pas...  {Elle  se 
lève  la  lettre  à la  main  et  V agite  loin  de  lui). 

Le  duc,  sèvère.  — Si  vous  refusez  de  me  la  montrer,  je  suppose- 
rai... je  croirai... 

Dinah,  riant.  — Tout  ce  que  vous  voudrez, mon  maître!  savoir  : 
que  je  suis  la  plus  exécrable  et  la  plus  perverse  des  créatures; 
que  je  vous  trompe  de  la  façon  la  plus  abominable  et  la  moins 
cachée  ; que  vous  avez  grand  tort  de  vous  intéresser  à moi,  car 
j’en  suis  absolument  indigne...  je  me  garderai  bien  de  protester. 

Le  duc.  — Cessez  de  rire...  je  veux  savoir... 

Dinah,  allant  â lui.  — Eh,  voyons,  à qui  voudriez-vous  que 
j’écrivisse,  si  ce  n’est  à vous  ? 

Le  duc,  soupçonneux.  — Vraiment?...  C’était  à moi?...  Ne  men- 
tez pas,  Dinah...  Quand  donc  m’avez-vous  appelé  «cher  amour  ?.. . » 
En  vérité,  je  ne  me  souviens  pas... 

Dinah,  riant.  — En  vérité,  tu  ne  te  souviens  pas?  ..  Sais-tu  ce 
que  cela  prouve? 

Le  duc.  — Cela  prouve... 

Dinah,  /’ interrompant.  — Cela  prouve  que  nous  avons  la 
mémoire  très  courte,  mon  cher  duc,  et  que  ce  n’est  vraiment  pas  la 
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peine  que  je  me  torture  l’esprit  pour  vous  assassiner  de  mots  ten- 
dres... {avec  un  grand  air  de  dignité  blessée).  Au  reste,  vous  me  croi- 
rez si  vous  voulez...  D’ailleurs,  je  ne  vous  ai  encore  écrit  que  deux 
fois  ; chaque  fois,  j’ai  varié  mes  formules  ; je  les  varie  toujours... 
honni  soit  qui  mal  y pense  !...  Dans  la  première  lettre,  je  disais  : 
cher  duc  ; dans  la  seconde  : cher  ami  ; dans  celle-ci  : cher  amour  ; 
dans  la  quatrième  j’aurais  dit:  cher  adoré!...  Me  croyez- vous 
maintenant  ? 

Le  duc.  — Tu  es  un  petit  démon...  Mais  pourquoi,  diable,  m’écri- 
vais tu  ?...  Tu  devais  bien  penser  que  je  me  hâterais  d’accourir 
dès  mon  retour. 

Dinah.  — Je  n’en  étais  pas  sûre...  Ensuite,  ce  que  j’avais  à vous 
dire  étant  très...  délicat,  je  préférais  vous  l’écrire  . . 

Le  duc.  — Voyons  cette  lettre,  voyons... 

Dinaii.  — Point  ! line  nie  déplaît  pas  de  vous  inquiéter  un  peu., 
vous  ignorerez  toujours  ce  qui  était  écrit  là...  {Elle  va  à la  che- 
minée?,  brûle  la  lettre  d la  flamme  d’une  bougie , puis  revient  s'asseoir 
près  du  duc  en  disant)...  Çà  vous  apprendra...  Au  rejste,  vous  n’y 
perdez  pas,  au  contraire! 

Leduc,  lui  prenant  la  main , paternel.  — Méchante  !...  petite 
méchante!!...  {lui  caressant  le  bras).  Quel  joli  bras!...  Est-il 
blanc?...  Est-il  rond?...  Non,  je  n’ai  jamais  vu  un  bras  aussi 
rond?...  Voyons,  que  me  demandais-tu?...  Un  bijou?...  Une  toi- 
lette ?...  Ou  bien  à acquitter  une  facture?...  Oui,  au  fait,  j’ai  cru 
entendre  des  bruits  de  voix  quand  je  suis  arrivé...  quelque  créan- 
cier, sans  doute,  qui  avait  le  mauvais  goût  de  vouloir  se  faire 
payer...  Combien  te  faut-il  ?...  {Dinah  reste  silencieuse).  Réponds  ! 

Dinah.  — Comme  vous  êtes  bon,  mon  ami  !...  Et  vous  me  pro- 
mettez de  me  donner  ce  qui  m’est  nécessaire? 

Le  duc.  — Mais  oui,  mais  oui...  Combien? 

Dinaii,  très  net.  — Vingt-cinq  mille  francs  ! 

Le  duc,  sursautant.  — Vingt-cinq  mille  francs  !...  c’est  une 
somme  !...  Je  n’aurais  jamais  cru  que  vous  me  demanderiez  vingt- 
cinq  mille  francs...  Et  vous  me  jurez,  Dinah,  vous  me  jurez  que 
c’était  bien  moi  que  vous  appeliez  cher  amour  ? 

Dinah.  — Encore  !...  Je  11e  jure  rien  du  tout...  j’aimerais  mieux 
qu’on  me  coupe  la  tête  que  de  m’abaisser  à ce  point... 

Le  duc.  — Allons,  allons,  ne  vous  fâchez  pas...  vous  allez  vous 
rendre  malade... 

Dinaii.  — Mais,  sapristi,  quand  ça  n’aurait  été  qu’à  cause  des 
vingt-cinq  mille  francs...  Ça  valait  bien  la  peine  de  vous  appeler 
cher  amour. 

Le  duc.  — C’est  juste  ! {A  part)  Elle  a raison,  en  somme  ! 

Dinah.  — Alors  ? 

Le  duc.  — Alors,  c’est  entendu. 

Dinah,  caressante.  — Je  savais  bien  que  vous  étiez  le  meilleur 
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homme  de  la  terre  ! Si  je  ne  vous  aimais  pas?  si  je  vous  trompais 
comme  vous  paraissiez  le  craindre,  je  serais  une  bien  méprisable 
créature...  Croyez  que  je  ne  suis  pas  ingrate,  mon  ami... 

Le  duc,  embrassant  la  main  qu  il  tient  dans  la  sienne.  — Chère 

petite  ! 

( A ce  moment  on  entend  sonner , puis  un  bruit  de  voix.  Dinah 
paraît  inquiète .) 

Le  duc,  riant.  — Encore  des  créanciers,  sans  doute  ? 

Dinah.  — Baptiste  a ordre  de  leur  fermer  ma  porte. 

Le  duc.  — Est-ce  que  vous  les  recevez  tous  de  cette  façon  ? 
Dinah.  — Mais  non,...  je  paie  toutes  mes  dettes...  peu  à peu... 
Grâce  à la  somme  que  vous  m’avez  promise,  je  vais  pouvoir 
liquider  tout... 

Le  duc.  — A la  bonne  heure  ! Mais  il  ne  faudra  pas  recommencer 
ensuite. 

Dinah,  câline.  — Non,  si  vous  ne  me  laissez  manquer  de  rien... 
Est-ce  que  nous  dînons  ensemble,  ce  soir  ? 

Le  duc.  — Pas  ce  soir,  ma  chère  enfant,  du  moins,  je  ne  crois 
pas;  cependant  si,  par  extraordinaire,  j’étais  libre,  je  viendrais 
vous  chercher...  ( Tirant  sa  montré).  Voyons,  quelle  heure  est-il  ?... 
six  heures  et  demie...  j’ai  un  rendez-vous  à sept  heures...  il  faut 
que  je  passe  chez  moi...  je  n’ai  que  le  temps...  (Il  sort , Dinah 
V accompagne  jusqu'à  la  porte). 

Dinah,  après  avoir  refermé  la  porte.  — Vieil  imbécile,  amour 
sans  flèche  ni  carquois,  tu  me  fais  pitié  et  tu  me  fais  rire  !...  ( Elle 
sonne,  Julie  entre). 


SCÈNE  VI 

DINAH,  JULIE. 

Dinaii.  — Qui  est  venu,  tout  à l’heure? 

Julie.  — Monsieur  Bertal. 

Dinaii.  — Je  m’en  doutais...  Qu’a-t-il  dit? 

Julie.  — Il  voulait  entrer  de  forcer  C’est  un  monsieur  terrible- 
ment jaloux  pour  un  monsieur  qui  n’a  pas  d’argent. 

Dinah.  — Taisez-vous,  sotte  ! Gardez  vos  réflexions  pour  vous... 
Lui  avez-vous  dit,  au  moins,  que  je  recevais  des  parents  de  pro- 
vince ? 

Julie.  — Oui,  oui  ; mais  il  ne  m’a  pas  crue...  11  ne  paraît  pas 
disposé  à s’en  laisser  conter... 

Dinaii.  — Il  a raison  : cela  prouve  qu'il  est  plein  d’esprit... 

Julie.  — Il  est  parti  comme  un  fou  en  faisant  un  geste  de 

menace Bien  sûr,  cet  homme-là  fera  arriver  des  ennuis  à 

Madame. 
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Dinah.  — Allons,  allons,  ma  bonne,  il  ne  faut  pas  voir  le  mal 
partout  ; on  a bien  le  temps  lorsqu’il  est  arrivé.... 

Julie.  — Oui,  lorsqu’il  est  trop  tard...  (On  entend  sonner  de  nou- 
veau furieusement). 

Dinah.  — C’est  lui,  je  parie  que  c’est  lui.  — Dépêchez-vous 
d’aller  voir. 

Julie,  sans  se  presser  de  sortir.  — Si  monsieur  le  duc  revient  et 

vous  surprend....  lui  qui  a des  clefs qui  entre  toujours  sans 

avertir. . . . 

Dinah,  frappant  du  pied.  — Allez  ! (Julie  sort ; Dinah  reste  contre 
la  porte  ouverte  à guetter  qui  arrive). 

Dinah.  — C’est  lui!...  Je  savais  bien  que  c’était  lui  ...  Viens, 
mon  amour....  (Un jeune  homme  entre,  elle  lui  tend  les  bras , il  la 
repousse). 


SCÈNE  VII 

BERTAL,  DINAH 

Bertal ,pàle,  la  voix  sifflante.  — Ne  m’approche  pas! 

Dinah.  — Qu’as-tu?..  Es-tu  malade?...  Faut-il  te  fuir  comme  un 
pestiféré?....  Quand  tu  auras  fini  de  me  regarder  avec  ces  yeux- 
là! 

. Bertal.  — Je  suis  peut-être  malade,  mais  je  ne  suis  pas  dupe 
de  tes  mensonges....  Comédienne  ! 

Dinah. — Comédienne  ?....  ha  ! ha  ! ha  ! Voilà  un  talent  que  je 
ne  me  connaissais  pas...  Merci  à toi  de  me  l’avoir  découvert  !... 

Bertal,  se  laissant  tomber  sur  un  siège.  — Ah  ! que  je  soutire  ! 

Dinah.  — Tu  souffres?...  De  quoi  souffres-tu?...  -Qu’est-ce  qui 
t’a  encore  passé  par  la  tête?...  Parle,  que  je  puisse  me  défendre,  si 
j'ai  été  calomniée. 

Bertal.  — Calomniée  !...  Pauvre  femme  !...  Ne  cherche  pas  de 
mensonges,  va,  je  sais  tout  ! 

Dinah.  — Qu’est-ce  que  tu  sais  ? 

Bertal.  — Tout,  entends-tu,  tout. 

Dinah,  railleuse.  — Peste,  rien  que  cela  ? Tant  de  science  doit 
te  fatiguer  l’esprit!...  Connais-tu  le  secret  des  astres?...  sais-tu 
évoquer  les  âmes  toutes  puissantes  ? pourrais-tu  lire  mon  destin 
dans  mes  mains?...  Allons,  dites-moila  bonne  aventure,  mon  beau 
monsieur;  on  vous  embrassera  pour  la  peine...  Et  tiens,  je  paie 
d’avance....  (Elle  veut  lui  donner  un  baiser , il  la  repousse). 

Bertal.  — Laisse-moi!  Il  vaudrait  mieux  que  tu  aies  moins  d’es- 
prit ef  plus  de  cœur...  Je  te  méprise... 

Dinah,  très  tendre.  — Et  moi,  je  t’aime  ! je  t’aime  ! 
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Bertal,  amer.  — Et  dire  que  j'y  ai  cru  ! Oui,  ma  foi  !...  Gomme 
si  une  fille  pouvait  mentir  à ses  instincts! 

Dinah,  devant  la  glace . — Quand  tu  auras  fini,  tu  m’avertiras, 
n’est-ce  pas  ? 

Bertal,  continuant.  — Dire  que  j’y  ai  cru  !...  J’ai  cru  à ses  ser- 
ments, à ses  tendresses  !...  Devant  ce  luxe,  entaché  de  prostitution, 
j’ai  rêvé  de  pureté  et  d’amour... 

Dinah.  — Ah  ! çà  ! qu’as-tu  à me  reprocher  ? Tu  m’agaces  à la  fin 
avec  tes  airs  malheureux...  Tu  es  bien  à plaindre,  ma  foi  ! Depuis 
quelques  jours,  je  n’ai  plus  une  minute  de  sécurité...  des  scènes, 
des  scènes,  toujours  des  scènes...  Laisse  le  passé  tranquille... 
Quel  besoin  as-tu  d’en  remuer  les  cendres,  puisqu’il  est  mort  et  que 
je  t’aime  ? 

Bertal,  méprisant.  — Ah  ! comme  tu  mens  bien  !...  Mais,  misé- 
rable, cet  homme  qui  est  venu  tout  à l’heure,  que  j’ai  suivi,  que 
j’ai  vu  monter  dans  un  coupé  l’attendant  à quelque  distance  d’ici, 
car  on  ne  se  soucie  même  pas  d’être  vu  sortant  de  chez  toi,  cet 
homme,  nieras-tu  qu’il  soit  ton  amant? 

Dinah.  — Certainement,  je  nie.  Cet  homme  est  un  ami,  rien 
qu’un  ami,  entends-tu  ? Le  sentiment  qu’il  éprouve  pour  moi  est 
fait  de  chaste  tendresse . . . 

Bertal.  — La  bonne  farce  ! Alors  pourquoi  m’avoir  fermé  ta 
porte  sous  le  prétexte  de  tes  trente-six  cousins  de  province,  débar- 
qués inopinément  ? 

Dinah.  — Parce  que  je  tiens  à ma  réputation  vis-à-vis  de  cet 
honnête  homme  qui  ne  me  traite  pas  en  fille,  lui,  et  ne  m’abreuve 
pas  d’outrages. 

Bertal.  — Des  mots  !...  Si  tu  m’aimes  tant,  prouve-le  donc  ! 

Dinah,  avec  lassitude.  — Est-ce  que  je  ne  te  l’ai  pas  assez 
prouvé?. . . Me  feras-tu  toujours  souffrir  de  ta  jalousie?. . . Je  t’ai 
dit  cent  fois  que  j’étais  riche  et  que  je  n’avais  besoin  de  personne 
pour  assurer  ce  luxe  qui  t’offense.  . . Epargne-moi,  je  t’en  prie  !... 
( A ce  moment  la  porte  s'ouvre  ; la  silhouette  du  duc  se  dessine  dans 
l'encadrement.  Dinah  va  à lui , en  disant  avec  volubilité).  Ali  ! bon- 
soir, duc!  Vous  veniez  me  chercher?...  Je  regrette  bien  de  ne 
pouvoir  sortir,  j’ai  une  visite. . . Ce  sera  pour  une  autre  fois.  . . 
{bas)  C’est  un  cousin  de  province  ; gardez-vous  surtout  d’allusions 
déplacées. . . Bien  que  fort  niais,  il  pourrait  se  douter  de  notre 
liaison  et  cela  me  contrarierait. . . 

Le  du c,  joyeux.  — lia  ! ha  ! ha  ! Mais  s’il  est  si  niais,  ma  chère, 
ne  pourrions-nous  l’emmener  avec  nous  ? Nous  tâcherions  de  nous 
amuser  un  peu  à ses  dépens  ; ce  serait  délicieux  ! 

Dinaii.  — Y songez-vous,  duc?  Mon  cousin! 

Le  duc,  sans  l'entendre,  lorgnant  Bertal.  — Il  n’est  pas  mal  ce 
jeune  homme  ! Il  n’a  pas  Tair  trop  provincial...  (à  Bertal).  Eh 
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bien,  jeune  homme,  vous  êtes  venu  faire  un  tour  dans  la  capitale? 

( Bertal  ne  répond  pas). 

Dinah.  — Il  est  très  timide  !...  Répondez-donc,  mon  cousin  ! 
(bas)  J’ai  dit  que  tu  étais  mon  cousin,  ne  va  pas  me  compromet- 
tre . . . (Bertal  la  regarde,  hausse  les  épaules  et  ne  répond  pas  davan- 
tage). 

Le  duc.  — C’est  un  jeune  sauvage...  D’où  venez-vous,  mon  ami? 

Dînait,  répondant  pour  Bertal. — De  l’Auvergne. . . 

Le  duc.  — De  l’Auvergne  ! Ha  ! ha  ! Est-ce  qu'il  a l’accent  ? 

Dinah.  — Un  peu,  oui...  (à  Bertal)  Parle  auvergnat,  ce  sera 
très  amusant. 

Le  duc,  aimable.  — Voulez- vous  accepter  de  dîner  avec  nous  ? 
(à  Dinah)  Allons,  ma  belle,  allez  vous  habiller,  je  vous  emmène 
tous  les  deux ...  ce  jeune  sauvageon  m’intéresse  ; nous  lui  ferons 
boire  du  champagne. . . (à  Bertal)  Aimez-vous  le  champagne,  mon 
ami?  (à  Dinah)  Nous  le  griserons  de  façon  à lui  délier  la  langue. .. 
{haut)  Allons,  ma  chère,  allez,  obéissez  à votre  seigneur.  . . 

Dinah,  au  supplice.  — Non,  non,  je  ne  veux  pas. . . taisez-vous 
duc  ! 

Le  duc.  — Pourquoi  donc,  ma  toute  belle  ? 

Bertal,  se  dressant  soudain , terrible.  — Pourquoi  ? pourquoi  ? 
Parce  que  nous  sommes  deux,  parbleu,  à être  son  seigneur  !... 

Le  duc.  — Est-ce  possible  ? ; 

Dinah,  très  digne.  — Ne  le  croyez  pas,  duc  ! (à  Bertal)  Si  c'est 
là  votre  vengeance,  monsieur,  elle  n’est  guère  digne  d’un  honnête 
homme.  . . (au  duc)  je  vous  avais  menti  ; mais  pouvais-je  vous  dire 
que  cet  homme  me  poursuit  sans  cesse  de  son  amour?...  Vous 
m’auriez  blâmée  de  l’avoir  reçu...  et  avec  raison!  Mais  il  m'a 
écrit  une  lettre  si  touchante  pour  me  demander  un  dernier  entre- 
tien que  je  n’ai  pu  le  lui  refuser,  et,  parce  qu’il  m’a  suppliée  vaine- 
ment de  vous  quitter,  c’est  ainsi  qu’il  se  venge.  . . (Elle  s'avance 
près  de  Bertal , bas  et  vite).  Consens  à ce  que  je  veux  et  je  te  par- 
donne. (Haut,  lui  désignant  la  porte)  Sortez,  monsieur!  ( Bertal , 
exaspéré,  la  prend  par  le  bras,  V attire  violemment  au  milieu  de  la 
pièce  entre  le  duc  et  lui). 

Bertal.  — Lui  ou  moi  ! 

Dinah.  — Mon  Dieu,  il  ést  fou  ! 

Le  duc.  — Fou?. . . Je  n’en  crois  rien,  Dinah;  vous  me  trom- 
piez. 

Bertal. — Pouvait-il  en  être  autrement?  Mais  regardez-vous 
donc  ! L’amour  ne  s’achète  pas,  monsieur  ! 

Le  duc.  — Assez  ! (A  part ) L’impertinent!  (Il  sort  un  porte- 
feuille de  sa  poche  et  en  tire  des  billets  de  banque  quil  dépose  sur  un 
meuble.  A Dinah)  Voici  les  25,ooo  francs  que  je  vous  avais 
promis. . * 
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Dinah.  — Eh  quoi  ?. . . Vous  partez  ? 

Le  duc,  ironique.  — En  douteriez-vous  ?...  Il  nous  faudra 
purger  avec  quelques  grains  d'ellébore . . . 

Dinah,  criant.  — Bon  voyage  ! Au  fait,  vous  avez  raison.  . . Je 
vous  ai  assez  vu,  mon  bonhomme  ! On  n’en  mourra  pas,  allez,  vous 
serez  tôt  remplacé,  mon  très  cher  ! 

Le  duc,  sen  allant.  — Quelle  perfidie  ! 

Dinah,  continuant.  — Allez,  allez  ! Vous  avez  raison  de  partir! 
Vous  en  auriez  vu  bien  d’autres  ! Amour  d’automne,  amour 
d’hiver  ! {Le  duc  parti,  elle  se  jette  sur  un  siège  et  reste  un  moment 
pensioe). 


SCÈNE  VIII 

DINAH,  BERTAL 

Bertal,  très  doux.  — Dinah  ! 

Dinaii,  agressive.  — Comment  ! tu  es  encore  ici,  toi?. . . Ah  ! tu 
as  une  façon  peu  banale  de  remercier  les  gens  des  faveurs  qu’ils 
t’accordent. . . Je  te  félicite  bien  sincèrement. . . Tu  es  un  joli 
monsieur,  oui,  un  joli  monsieur.  . . 

Bertal.  — Je  ne  regrette  rien  de  ce  que  j’ai  fait.  . . Ecoute, 
Dinah,  nous  allons  commencer  ensemble  une  vie  nouvelle. . . et  tu 
seras  à moi  seul,  comme  je  serai  tout  à toi.  . . 

Dinah,  de  plus  en  plus  agressive.  — Moi  ?...  que  j'aille  conserver 
pour  amant  un  imbécile  de  ton  envergure  !...  Tu  me  connais  mal, 
mon  petit. . . Les  beaux  garçons  ne  sont  pas  rares,  qui  sont  moins 
nigauds  que  toi  ! 

Bertal.  — Ne  blasphème  pas  !...  C’est  moi  que  tu  aimes.  Dans 
quelques  jours,  je  suis  obligé  de  quitter  Paris  ; prépare-toi,  nous 
partirons  ensemble.  . . Nous  ferons  un  voyage  charmant,  nous 
serons  deux  amants  tendrement  unis ...  Il  ne  te  manquera  rien, 
rien...  Pour  toi,  je  me  tuerai  de  travail...  et  je  réussirai,  tu 
verras. 

Dînait.  — Non,  n’espère  pas  m’attendrir. . . Je  serai  très  bien, 
loin  de  toi. . . 

Bertal.  — Tu  ne  m’as  donc  jamais  aimé  ? 

Dinaii.  — Je  ne  sais  pas  si  je  t’ai  aimé  avant  aujourd’hui  ; je  me 
suis  peut-être  trompée  la  première  sur  le  sentiment  que  tu  m’as 
inspiré. . . Ce  que  je  sais  bien,  c’est  qu’en  ce  moment,  non  seule- 
ment je  ne  t’aime  pas,  mais  je  te  déteste  et  je  te  souhaite  tout  le 
mal  que  tu  n’as  pas  craint  de  me  faire. . . 

Bertal,  douloureusement.  — Je  ne  t’ai  fait  aucun  mal  et  je 
t’apporte  le  bonheur...  Crois-moi,  Dinah...  je  comprends... 
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jusqu’à  un  certain  point...  ton  exaspération...  aussi  je  vais  partir... 
je  vais  te  laisser  seule. . . mais  je  reviendrai. . . demain.  . . Livrée 
à toi-même,  tu  réfléchiras,  tu  comprendras  combien  tu  es  injuste 
en  ce  moment.  . . et  qu’il  ne  faut  pas  m’en  vouloir. . . et  que  je 
t’aime.  . . et  que  tu  seras  heureuse  près  de  moi. 

Dinah.  — Inutile  !...  Avant  demain,  j’aurai  oublié  que  tu  as 
existé  pour  moi.  . . ( Allant  lui  ouvrir  la  porte  toute  grande)  Allons, 
prends  ta  guitare,  troubadour,  et  va  chanter  ailleurs  ta  sérénade  ! 

Bertal.  — Eh  bien!  oui,  je  pars;  mais  je  reviendrai,  car  tu  ne 
peux  pas  avoir  oublié  tous  nos  baisers 'et  toutes  nos  caresses...  et 
je  t'adore...  et  tu  seras  à moi  comme  je  suis  à toi...  (Il  sort). 

Dinah,  seule,  pensive.  — Il  ne  sait  pas  que  les  nouveaux  baisers 
effacent  les  anciens,  et  que  la  lèvre  des  courtisanes  est  un  abîme 
qui  les  absorbe  les  uns  après  les  autres,  sans  en  garder  de  traces... 
(S' emparant  des  billets  du  duc).  Le  duc  m’a  laissé  25. 000  francs... 
je  puis  attendre... 

SCÈjVE  IX 

JULIE,  DINAH 

JuLiE,  entrant.  — Quel  malheur  !...  J’avais  bien  dit  à madame  de 
prendre  garde...  Monsieur  le  duc  parti,  que  va-t-on  devenir  à pré- 
sent?... Avec  des  dettes,  des  fournisseurs  qui  ne  voudront  pas 
entendre  raison...  même  Baptiste  qui  vient  de  me  dire  à l’instant 
qu’il  lâchera  sa  place,  si  madame  ne  lui  a pas  donné  ce  qu’elle  lui 
doit  avant  huit  jours... 

Dinah.  — Ah  ! Baptiste  a dit  cela...  Eh  bien,  tenez  (tendant  un 
billet)  payez-le  et  flanquez-le  à la  porte  sans  attendre  davantage... 

Julie,  prenant  le  billet.  — N’importe,  je  persiste  à croire  qu’un 
homme  comme  monsieur  le  duc  ne  sera  pas  facile  à remplacer... 

Dinah,  agacée.  — Allons,  allons,  taisez  vous,  ma  bonne!  Vous 
me  cassez  la  tête  avec  vos  lamentations....  Je  le  remplacerai,  votre 
duc...  (Julie  fait  un  signe  de  dénégation).  Je  le  rem-pla-ce-rai,  lui 
d’abord. . . et  l’autre  ensuite  ! 

(Julie  sort  en  levant  les  bras  au  ciel).  \ 


Rideau. 


Madame  de  LAVIGNE  SAINTE-SUZANNE 
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INTRODUCTION 


Un  autre  monde  se  mêle  à notre  monde  et  le  pénètre,  monde 
inconnaissable  où  nous  sommes  inconnus,  monde  impénétrable  où 
nous  sommes  plongés,  où  toute  chose  humaine  se  détruit  en  appa- 
rences éparses  sans  lien  et  sans  lois,  monde  étrange  et  fantastique, 
où  la  nature  inépuisable  se  transfigure  pour  des  sens  nouveaux, 
en  des  images  à nous  inconcevables,  où  l’arc-en-ciel  a huit  cou- 
leurs, où  l’immobile  est  invisible,  l’électricité  sonore  et  le  bruit 
silencieux. 

Des  êtres  le  peuplent  de  leur  vie,  de  leurs  passions,  de  leurs 
efforts,  de  leurs  désespoirs  et  de  leurs  combats,  êtres  dont  nous 
apercevons  les  formes  sans  pouvoir  imaginer  l’àme.  Le  peuple 
innombrable  des  fourmis  conquiert  ce  monde  des  insectes,  géné- 
ration par  génération,  comme  l’homme  a conquis  le  sien. 

Mal  instruite,  par  la  contemplation  des  abîmes  infinis  du  ciel,  de 
l’égal  néant  de  toute  grandeur  finie,  notre  race  méprise  cette  race, 
colossale  dans  l’univers  qu’elle  habite,  comme  les  derniers  masto- 
dontes, aux  jours  préhistoriques,  dédaignaient  les  premières  tribus 
des  hommes  chétifs  et  nus. 

Nul  pressentiment  obscur  n’avertit  l’homme  des  futures  destinées 
de  l’univers. 

Qu’il  imagine  cependant  des  ouvriers  formidables,  non  point 
inermes  et  nus  comme  lui,  mais  durement  cuirassés  pour  la  lutte 
et  cruellement  armés,  d’une  endurance  prodigieuse,  acharnés  au 
labeur,  sans  manger  ni  dormir,  pendant  des  jours  entiers  qui  sont 
des  semaines  et  des  mois  de  leur  temps,  ayant,  dans  leur  monde, 
la  taille,  la  vitesse  et  la  force  d’une  locomotive  et  l’irrésistible 
puissance  de  la  multitude  inépuisable  ! 

Qu’il  se  figure  la  plasticité  merveilleuse  de  leurs  corps,  variant 
en  quelques  générations,  faisant  de  chaque  travailleur,  de  chaque 
guerrier,  l’outil  spécial  et  vivant  de  sa  tâche,  qu’il  les  voie  maîtres 
de  l’évolution  de  leurs  membres  et  de  leurs  sens,  ayant  déposé 
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pour  la  conquête  de  la  terre  l’aile  que  portent  encore  les  sexués 
de  leur  race,  prêts  à la  reprendre,  les.  temps  révolus,  pour  la 
conquête  du  ciel  ; 

Qu’il  se  représente  la  puissance  illimitée  de  ces  « villes  de  vil- 
les »,  au  prix  desquelles  Londres  et  Paris  ne  sont  que  des  bour- 
gades, où  vivent,  en  certains  pays,  avec  leurs  troupeaux,  leurs 
bêtes  de  somme,  les  esclaves  de  leur  race,  et  les  trente  espèces 
domestiquées  par  eux  pour  des  fins  inconcevables  à nos  esprits, 
des  milliards  et  des  milliards  d’êtres,  artisans  d’une  même  tâche, 
gardiens  d’une  même  cité,  serviteurs  d’une  même  loi  ; 

Qu’il  songe  à l’effort  illimité  d’un  être  qui  ne  connaît  ni  l’amour, 
ni  l’amitié,  ni  la  haine,  ni  l’ambition,  ni  la  volupté,  indifférent  à 
lui  même  comme  à tous,  amant  d’un  seul  amour,  croyant  d’un  seul 
culte,  ouvrier  d’une  seule  œuvre,  la  grandeur  de  sa  ville  ; 

Qu’il  rêve  à ce  que  promet  l’évolution  d'une  race  si  proche 
encore  de  ses  origines,  à peine  plus  civilisée  que  Ninive  et  Baby- 
lone,  affranchie  déjà  de  nos  querelles,  de  nos  tendresses,  de  nos 
injustices,  de  nos  rivalités  paralysantes,  sans  hiérarchie,  sans 
despotisme,  ayant  fusionné  déjà  en  une  harmonie  intime  et  féconde, 
les  deux  rêves  où  se  débat  l’humanité  vieillissante  et  réalisé,  pour 
une  coopération  plénière,  le  collectivisme  dans  l’anarchie. 

Quand  sera  venu  le  jour  de  son  destin,  comme  toutes  les  races 
géantes,  dévastatrices  et  infécondes,  comme  le  dinormis  et  le 
mastodonte,  comme  l’éléphant  et  l’aurochs,  l’homme  à son  tour 
s’éteindra  et  la  race  nouvelle  lui  succédera,  ignorante  de  sa  mort 
comme  elle  le  fut  de  sa  vie,  et  régnera  seule  sur  la  surface  de  la 
terre. 

Avec  l’homme  s’abolira  l’univers  qu’il  avait  créé  de  ses  sens, 
animé  de  sa  pensée,  et  de  toutes  les  civilisatipns  humaines,  de 
toutes  leurs  œuvres,  de  tous  leurs  espoirs,  de  leurs  orgueils,  rien 
ne  restera,  même  dans  la  mémoire  des  conquérantes  nouvelles, 
même  dans  les  gestes  rythmés  des  poèmes  de  leurs  langues  étran- 
ges, que  le  souvenir  d’une  odeur  mystérieuse  parmi  les  odeurs 
évanouies  de  leur  préhistoire. 

\ 


C’était  dans  la  ville  des  Rouges,  dans  la  ville  aux  dix  portes, 
aux  troupeaux  innombrables,  aux  dix  mille  esclaves,  aux  dix 
mille  guerriers,  dans  la  ville  riche  et  glorieuse,  reine  des  pays  de 
l’ombre  souterraine  .et  de  ceux  que  désole  la  lumière  du  ciel, 
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dans  la  ville  dont  le  signe  triomphant  est  la  Double-Odeur. 

Sur  la  pente  de  la  Ville,  couchée  sur  le  côté,  les  pattes  ramassées4 
le  antennes  entre  les  mandibules,  Kiriteki,  la  chasseresse,  dormait 
dans  l’attitude  séculaire  de  sa  race,  dans  l’attitude  où  son  Autre- 
pour  devenir  Kiriteki,  avait  autrefois,  dans  le  Voile  Inviolable, 
dormi  sa  Mort  d’Eveil. 

Un  choc  l’éveilla.  Zirti  marchait  sur  elle,  de  son  trot  tricotant 
et  précipité,  élevant  en  l’air,  de  ses  mandibules  tendues,  un  mous- 
tique mort.  Kiriteki  étira  et  rétracta  son  cou,  ouvrit  et  referma  les 
ciseaux  multiples  de  sa  bouche  en  un  bâillement  d’éveil  et,  cabrée 
sur  quatre  de  ses  pattes,  frotta  prestement  ses  premiers  tarses.  La 
chaleur  de  midi  la  faisait  active  et  joyeuse  mais  ses  yeux  souf- 
fraient de  l’odieuse  lumière  bleue  du  ciel. 

Elle  reconnut  l’odeur  de  Zirti  et  du  moustique  mort  et  remonta 
la  piste  dans  l’espoir  d’une  rencontre  semblable. 

Elle  allait  don  se  allure  égale  par  le  terrain  inégal,  posant  avec 
une  sûre  adresse  ses  six  pattes  nerveuses  entre  les  blocs  roulants 
de  la  terre  sèche  et  suivant  la  trace  de  Zirti  entre  les  troncs 
flexibles  de  la  forêt  de  gazon.  Elle  en  voyait  les  confuses  colonnes 
verdâtres  fuir  dans  le  miroir  trouble  de  ses  yeux  multiples,  fuir, 
fuir  le  long  de  sa  course  tandis  que  l’ombre  des  immenses  lames 
végétales  roulées  et  déroulées  par  le  vent  flottait  dans  le  ciel. 

Elle  flairait  devant  elle  machinalement  car  la  piste  était  récente; 
sur  les  rochers  les  plus  hauts,  Zirti  avait  laissé  une  odeur  de 
fatigue,  une  odeur  d’effort  qui  enorgueillit  Kiriteki  plus  robuste  et 
dédaigneuse  comme  une  vraie  Rouge  de  toute  faiblesse. 

Autour  d’elle  s’étendait  un  paysage  de  senteurs  pittoresques  ; la 
terre  brûlante  sentait  Juillet,  le  sol  poudreux,  caillouteux  et 
rocheux  et  Kiriteki  flairait  les  fibres  de  bois  envolées,  les  animal- 
cules vivants,  les  spores  végétales,  et  le  menu  gravier  qui  flottaient 
en  suspension  dans  l’air  trouble  et  se  déposaient  d’un  tournoiement 
lent  sur  elle  et  sur  le  sol. 

Tout  à coup  elle  s’arrêta,  les  mandibules  ouvertes,  flairant 
devant  elle,  de  ses  antennes  tendues,  une  énorme  |bête  vivante. 
Attentive  elle  les  écartait  pour  explorer  et  mesurer  les  plus 
légers  courants  de  brise,  et  deviner  la  distance  et  la  position  de  la 
proie;  pui,s  se  jetant  à gauche  sous  le  vent  de  la  bête,  elle  fonça 
résolument  dans  le  flot  d’odeur  qui  se  précisait. 

Elle  sentait  distinctement  à présent  une  grosse  chenille  velue  en 
pleine  lutte  convulsive  contre  six  ou  sept  rouges.  Kiriteki 
distingua  dans  leur  relent  l’odeur  nationale,  l’odeur  de  sa  ville  et 
d’un  bond  elle  sauta  à l’ennemi. 
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Six  fois,  presque  debout  sur  ses  seuls  torses  d’arrière,  elle  tenta 
de  planter  ses  quatre  serres  et  ses  cisailles  dans  la  chenille  et 
d’escalader  l’énorme  bête  velue.  Six  fois  elle  retomba  sans  avoir 
pu  mordre  dans  ce  buisson  vivant. 

Un  frisson  continu  agitait  les  longues  baguettes  flexibles  qui  la 
fustigeaient  brutalement,  froissant  ses  délicates  antenn:s  à 
l’étourdir,  assommée.  Déjà  une  des  Rouges,  violemment  heurtée  à 
l’étranglement  des  reinscourait  ça  et  là,  la  moëlle  brisée,  ouvrant 
et  fermant  sans  raison  ses  mandibules'comme  une  bête  folle,  bonne 
à achever. 

Mais  Kiriteki,  d’un  effort  de  sa  tête  cuirassée,  écarta  les  poils 
épais.  Mandibules,  mâchoires  et  palpes  entrèrent  ensemble  dans 
la 'chenille  qui,  à l’injection  du  venin  brûlant,  eût  un  sursaut 
terrible.  Une  seconde  entière  l’assaillante  fut  balancée,  battant 
l’air  de  ses  six  pattes  vaines,  pendue  par  les  mandibules.  Mais  les 
cisailles  de  Kiriteki  ne  lâchaient  jamais  prise.  Une  de  ses  griffes 
s’accrocha  à l’ouverture  d’un  stigmate  et  d’un  effort  énergique,  elle 
s’enleva  sur  la  nuque  de  la  chenille,  qui,  maintenant,  trouée  de 
morsures  et  infiltrée  de  venin  se  débattait  plus  faiblement. 

Kiriteki  assura  ses  griffes  dans  la  peau  plus  fine  qui  séparait  les 
anneaux  et  de  ses  antennes  elle  tâta  où  mordre  pour  crever  l’artère 
et  injecter  son  venin  au  cerveau. 

Elle  cisailla  rageusement  et  la  chenille  se  détendit  comme  un 
ressort.  Kiriteki  fut  projetée  dans  le  vide  toute  mouillée  du  sang  de 
la  proie  et  alla  retomber  au  loin  sur  ses  pattes  élastiques.  Elle 
était  froissée,  rompue,  étourdie  ; un  chaos  d’odeurs  imaginaires 
flottait  dans  sa  tête  chaude  d’un  afflux  de  sang  ; mais  elle  se  rua 
joyeusement  au  combat,  sûre  d’avoir  mordu  mortellement. 

Une  autre  l’imitait  et,  fibre  à fibre,  tranchait  la  moëlle  de  la 
chenille  moribonde  et  déjà  paralysée. 

Quelques  sursauts  projetèrent  au  loin  les  plus  imprudentes  ; 
mais  si  chaque  anneau  grouillait  encore  de  sa  vie  propre,  obscure 
et  stupide,  déjà  la  tête  était  inerte  et  exsangue  et  la  chenille  était 
morte. 

Depuis  la  Mortd’Eveil  de  Kiriteki  avaient  déjà  pâssé  deux  essai- 
mages ; c’était  une  ancienne  de  la  cité  et  pourtant  elle  avait  rare- 
ment flairé  butin  plus  monstrueux. 

La  prospérité  de  la  ville  est  la  seule  passion  des  Rouges.  Le 
cœur  de  Kiriteki  fut  dans  l’enthousiasme  et  de  ses  antennes  elle 
battit  dans  l’air  l’hymne  fameux  à l’Eternité  de  la  Ville. 

Cependant  il  fallait  encore  traîner  par  la  forêt  vierge  la  chenille 
énorme,  la  porter  même  parfois  au-dessus  des  troncs  de  paille  qui 
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barraient  la  route.  Mais  une  Rouge  peut  lever  vingt  fois  son  poids 
à mandibules  tendues. 

Kiriteki  donnait  d’ingénieux  exemples  et  ses  compagnes  Limi- 
taient sans  paroles.  Taper  une  phrase  est  long  et  obscur  ; les  mots 
signifient  trop  de  choses  et  l’on  doit  quitter  l’ouvrage  pour  joindre 
les  antennes.  « Mieux  vaut  antennes  trayeuses  que  parleuses  » dit 
le  proverbe. 

Kiriteki  et  ses  compagnes  s'acharnaient  sans  souci  de  la  fatigue; 
leurs  stigmates  haletaient  et  l’air  comprimé  dans  leurs  thorax  les 
faisait  brûlantes.  Bientôt  la  chenille  fut  aux  portes  de  la  ville  et, 
la  nouvelle  répandue,  une  centaine  d’esclaves  accourut  élargir  les 
portes  comme  c’était  la  coutume  pour  les  proies  gigantesques. 

Depuis  le  début  du  jour,  sans  trêve  Kiriteki  avait  chassé  les 
moustiques  morts  la  nuit  dernière.  Les  moustiques  tombent  en 
pluie  après  l’accouplement,  lorsque  vient  la  saison  propice  à leur 
chasse  ; mais  il  faut  se  hâter  de  les  recueillir,  car  le  grand  soleil  du 
matin  les  a bientôt  desséchés. 

Elle  avait  couru  — sans  lassitude,  car  elle  travaillait  pour  la 
ville  — , sous  le  ciel  rose  d’abord,  puis  bleu  et  maintenant  d’un 
insupportable  éclat  blanc,  et  depuis  avant  la  nuit  elle  n’avait  point 
mangé. 

Elle  avait  faim,  car  un  jour  est  un  longtemps  et  il  n’y  a pas  beau- 
coup de  jours  entre  deux  hivernages. 

Elle  pensa  que  les  esclaves  suffiraient  à porter  la  chenille  jus- 
qu’au Trésor  d’hiver  et  pour  gagner  les  pâturages  elle  traversa  la 
Ville  par  le  chemin  qui  menait  à la  porte  du  Miel. 

Le  vestibule  franchi  elle  passa  à gauche  du  Grand  Pilier  qui 
rétrécit  l’entrée  et  les  sentinelles  delà  Porte  Intérieure,  reconnais- 
sant l’odeur  nationale,  la  laissèrent  passer,  indifférentes. 

Elle  était  maintenant  sous  la  voûte,  dans  la  grande  crypte  de  la 
ville,  nef  immense  que  soutenaient,  arcs-boutants  cyclopéens,  les 
racines  de  l’arbre  des  pâturages.  Et  Kiriteki  ne  passait  jamais 
sous  la  voûte  sans  frémir  de  l’orgueil  de  la  Ville,  au  souvenir  de 
celles  qui  avaient  creusé  de  leurs  mandibules  cette  crypte  unique 
au  monde,  et,  de  la  terre  séculaire  pétrie  de  leur  salive,  en  avaient 
pavé  la  voûte. 

Quelle  n’était  point  leur  gloire,  à ces  Rouges  des  premiers 
jours,  à celles  qui,  au  temps  mystérieux  de  la  légende,  avaient 
fondé  la  ville  éternelle,  à la  fortune  de  laquelle  Kiriteki  ne  conce- 
vait d’autre  honneur  que  de  travailler  obscurément  sans  repos  ! 

Maintenant  elle  sc  frayait  son  chemin  parmi  la  foule  innombra- 
ble; dans  la  douce  nuit  perpétuelle  de  la  ville,  ses  yeux  se  repo- 
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. saient  de  l’odieuse  lumière  dont  elle  avait  souffert  là-haut.  Le  flot 
affairé  de  peuple  qui  courait  autour  d’elle  ne  faisait  aucun  bruit, 
car  les  rouges  sont  sourdes  et  le  inonde  est  pour  elles  silencieux  ; 
mais  Kiriteki  sentait  sous  ses  griffes  le  sol  vibrer  du  piétinement 
trépidant  des  coureurs.  A côté  d'elles  passaient,  en  longues  files, 
les  chasseuses  chargées  de  moustiques  dont  c’était  la  saison,  de 
petits  vers,  de  larves  savoureuses  et  de  pattes  ou  de  thorax  de 
mouches  fraîches. 

Parfois,  une  Mère  stupide  et  lente,  hésitante  et  maladroite  de 
ses  membres  énormes  et  de  ses  antennes  obtuses,  traversait  les 
files  affairées,  heurtant  les  unes,  heurtée  des  autres,  malgré  les 
esclaves  noires  de  son  escorte,  et  se  dirigeant  parmi  les  cahots 
vers  les  Chambres  de  ponte.  Kiriteki  croisait  les  bandes  de  lai- 
tières qui,  après  avoir  trait  les  pucerons  des  pâturages,  venaient 
dégorger  leur  miel  auxnourrisseuses  et  aux  sentinelles  des  entrées, 
les  ouvrières  des  couloirs  aux  glandes  salivaires  en  saillie  ame- 
nant des  pavés  de  terre  pétrie  ou  emportant  les  déblais  des  gale- 
ries en  percement,  des  nourrisseuses  noires  des  larves,  des  récol- 
teuses  aux  mandibules  en  faux  chargées  de  leur  récolte  de  cham- 
pignons et  les  chenilles  qu’on  élève  pour  leur  lait  dans  les  étables 
souterraines,  les  pucerons  qui  paissent  l’herbe  des  feuilles  dans  le 
ciel,  et  les  immondes  nettoyeuses  aveugles  aux  pattes  courtes  qui 
errent  ça  et  là,  dévorant  les  immondices. 

Au  milieu  de  ce  flot  continu  de  foule,  Kiriteki  flairait  subtile- 
ment le  moindre  vide  et  s’y  glissait  agilement.  Sans  ralentir  sa 
course,  Kiriteki,  sortie  de  la  ville,  reconnut  et  suivit  la  large  piste 
aplanie  par  le  va  et  vient  des  laitières.  Bientôt  elle  s’éleva  sur  la 
grande  route  verte  qui  monte,  droite,  vers  les  pâturages  du  ciel. 
Elle  grimpait,  attentive,  assurant  ses  serres  dans  l’écorce  molle, 
à cause  du  vent  terrible  des  hauteurs,  dont  la  violence  croissait 
à chaque  pas.  Elle  sentit  se  ramifier  l’odeur  des  routes  et  bientôt 
elle  fut  suspendue  de  ses  six  pattes  au-dessous  d’une  grande  plaine 
qui  flottait  dans  le  vent.  L’herbe  en  était  fine  et  longue;  des  ner- 
vures régulières  la  divisaient  en  parcs  égaux  et  des  pucerons  y 
paissaient,  stupides  et  apathiques.  Kiriteki  cherchait  leur  odeur 
de  ses  antennes,  et  les  trayait  en  vain;  d’autres  Rouges  sans  doute 
avaient  passé  là  ; elle  quitta  la  pâture  et  monta  plus  haut  en 
explorer  d’autres. 

Soudain  elle  eut  une  colère;  trois  taches  jaunes  fuyaient  devant 
elle  et  elle  sentit  en  même  temps  une  odeur  hostile.  Des  éclaireurs 
de  la  ville  jaune  d’outre-fleuve  avaient  traversé  l’eau  tarie  et 
découvert  l’arbre  des  pâturages. 
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Kiriteki  se  rua  à l’attaque  ; se  voyant  découvertes,  les  Jaunes 
l’attendirent,  écartées  en  demi-cercle  pour  l’entourer.  Elle  connais- 
sait cette  tactique  traditionnelle  de  leur  race  et  se  savait  perdue  si 
elle  se  laissait  prendre  les  pattes  par  ses  petits  adversaires  ; tandis 
que,  déconcertée,  tiraillée,  culbutante,  elle  mordrait  à l’aventure, 
une  Jaune,  Tescaladant,  lui  couperait  lentement  la  nuque  de  ses 
mâchoires  émoussées. 

Kiriteki  lit  un  crochet  brusque,  et,  tandis  que,  déçues,  les  Jaunes 
se  retournaient,  elle  en  saisit  une  à la  tête  dans  ses  cisailles  terri- 
bles ; la  cuirasse  épaisse,  plia,  céda,  creva,  et  l’ennemie,  le  cerveau 
troué,  se  débattit,  impuissante  et  folle;  mais  déjà  Kiriteki  ava*it 
deux  pattes  prises  par  les  survivantes.  En  vain  elle  s’efforçait  de 
se  tourner  pour  mordre  à droite  ou  à gauche,  elle  était  clouée  au 
sol.  Les  Jaunes  lui  tordaient  les  tarses,  s’efforçant  de  l’estropier, 
et  l’une  tout  à coup  lui  lâcha  la  jambe  pour  la  saisir  au  cou.  Ce  fut 
sa  perte  : d’un  sursaut  Kiriteki  la  renversa  et  lui  coupa  les  reins,  et, 
tandis  que,  l’abdomen  coupé,  elle  marchait  encore  sur  quatre  pattes 
et  revenait  au  combat,  Kiriteki  déjà  en  avait  fini  avec  la  troisième. 
Elle  revint  achever  les  blessées,  d’un  coup  de  mandibules  à la 
nuque  et  laissant  les  têtes  coupées  agiter  leurs  antennes  mouran- 
tes, elle  monta  chercher  son  repas  de  miel  sur  les  feuilles  hautes 
que  les  Jaunes  n’avaient  point  atteintes. 

Quand  elle  revint,  repue,  dans  la  ville,  elle  la  trouva  grouillante 
d’une  agitation  extrême. 

Un  bande  de  chasseresses  rentrait  d’une  exploration  lointaine 
au-delà  des  frontières  du  Pays  Prodigieux  ; elles  y avaient  flairé 
les  merveilles  fabuleuses,  étranges  et  fatales  dont  étaient  pleines 
les  légendes  de  la  Ville. 

Au-delà  de  la  forêt  de  gazon,  s’ouvrait  une  lande  aride  et  sans 
abri  semée  de  blocs  de  rochers  et,  ce  désert  traversé,  l’aspect  du 
pays  changeait  brusquement.  La  plaine  devenait  de  pierre,  d’une 
seule  pierre,  à perte  de  flair,  continue,  dure,  polie,  déserte,  sans 
un  tronc  de  gazon,  sans  une  bête. 

Plus  loin  la  pierre  se  relevait  droit,  abrupte  et  roide  comme 
l’arbre  des  pâturages  et  au-delà  commençait  l’Odeur  horrible  et 
gigantesque  du  Pays  Prodigieux. 

C’était  une  odeur  féroce  et  vivante  et  pourtant  pas  une  bête, 
pas  un  être  n’y  vivait.  Ce  pays  était  un  chaos  mort  et  désert  à 
perte  de  flair,  bouleversé,  par  les  fureurs  sans  trêve  de  cataclys- 
mes instantanés.  Des  masses  géantes,  au  dessus  de  toute  imagina- 
tion, des  pays  entiers,  apparaissaient  et  s’éclipsaient  sans  cause, 
lancés  à des  vitesses  vertigineuses  dans  l’espace,  s’enlevant  ou 
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s’effondrant  sur  le  désert  de  pierre  dans  un  vol  d’épouvantable 
écrasements.  Et  par  bouffées,  à chaque  catastrophe,  éclatait,  plus 
violente,  plus  insoutenable,  l’Odeur,  la  monstrueuse  odeur  du 
Pays  Prodigieux,  que  les  légendes  de  la  Ville  appelaient  l’Homme. 

Cette  odeur  était  la  reine  du  pays  désolé  ; elle  semblait  vivante 
et  pourtant  les  fureurs  dont  elle  marquait  le  déchaînement  étaient 
aveugles,  sans  cause  et  sans  raison. 

Les  exploratrices  avaient  flairé  ces  choses;  de  leurs  antennes; 
elles  avaient  senti  l’Odeur;  à côté  d’elles,  s’étaient  abattus  les 
écrasements,  et  leur  âme  en  gardait  encore  l’effroi.  Cependant, 
elles  ne  pouvaient  décrire  clairement  ces  choses  qui  n’ont  point 
de  nom  dans  la  langue  des  Rouges,  et  celles  qui  les  écoutaient 
comprenaient  mal  les  battements  étranges  de  leurs  antennes. 

Mais  elles  apportaient  une  nouvelle  plus  émotionnante  que  tous 
ces  récits.  Au  fond  du  Pays  Prodigieux,  elles  avaient  découvert 
■ une  terre  de  sucre,  une  mine  de  miel  qui  pouvait,  durant  des 
essaimages  sans  nombre,  être  le  trésor  inépuisable  de  la  Ville. 
C’était  une  montagne  plus  haute  que  le  dôme  de  la  cité,  un  amon- 
cellement croulant  de  gravier  blanc,  et  chacune  de  ces  pierres 
fondait  dans  la  bouche,  avec  un  goût  plus  exquis  que  le  lait  des 
meilleurs  pucerons.  Elles  s’en  étaient  gorgées,  et  rapportaient  en 
témoignage  de  ce  récit  incroyable,  entre  leurs  mandibules,  de 
grosses  pierres  de  ce  miel. 

Et  toutes  les  envièrent,  d’apporter  à la  ville  une  pareille  joie,  et 
Kiriteki  projeta,  dans  l’enthousiasme,  d’aller  avec  les  autres,  au 
Pays  Prodigieux,  de  charrier  pierre  à pierre,  dans  les  celliers,  la 
montagne  de  miel  toute  entière,  afin  que  la  Ville  éternelle  devint 
plus  riche  et  plus  puissante  que  ne  fut  jamais  aucune  ville 
d’aucun  temps. 


II 

Cependant,  Kiriteki  rencontra  le  cortège  des  nourrisseuses 
noires  qui  transportaient  les  Etres  sans  membres  dans  les  salles 
basses,  car  la  chaleur  de  la  ville  haute  devenait  intolérable.  Elle 
les  suivit  pour  les  visiter  un  à un.  Une  curiosité  inexplicable 
l’attirait  vers  ces  êtres  étranges,  êtres  sans  membres,  sans  anten- 
nes et  sans  yeux,  qui  naissent  des  œufs  pondus  par  les  Mères,  et 
ne  sont  point  de  la  race  des  Rouges.  Toute  leur  existence  stupide 
est  de  manger  pour  grandir  ; ils  meurent  sans  avoir  vécu,  et  leurs 
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cadavres  pourrissent  lentement  dans  le  Voile  Inviolable  qu’ils  se 
sont  filé.  Mais  dans  le  mystère  du  voile,  un  prodige  s’accom- 
plit ; de  leur  cadavre,  une  Rouge  naît,  qui  se  forme  et  s’anime,  et 
s’accomplit  dans  leur  linceul,  et  se  dresse,  et  sort  du  voile,  et 
marche,  intelligente  et  parfaite,  quand  les  temps  sont  révolus. 

Ainsi  naissent  les  Rouges,  de  la  pourriture  et  de  la  mort  ; les 
reines  du  monde  sont  filles  d’animaux  vils,  et  Pintelligence  est 
engendrée  par  des  bêtes  sans  âme. 

Kiriteki  ne  les  aimait  point,  ces  êtres  sans  membres,  que  les 
Rouges  nomment  leurs  Autres,  car  ils  leur  sont  des  étrangers  qui 
deviendront  elles-mêmes.  Kiriteki,  comme  toutes  les  rouges, 
n’aimait  ni  elle-même,  ni  personne  dans  le  monde  que  sa  ville. 
Elle  méprisait  les  Autres  comme  des  étrangers,  comme  des  bêtes 
brutes,  inutiles  et  désarmées,  incapables  de  penser,  de  travailler 
et  de  combattre.  Mais  ils  lui  étaient  infiniment  précieux,  carde 
leurs  cadavres  naîtraient  un  jour  des  Rouges  qui,  après  elle, 
continueraient  la  ville. 

Ils  étaient  parqués  là,  par  rang  de  taille  : les  nourrisseuses, 
serrant  de  leurs  mâchoires  les  petites  bouches  rondes,  y dégor- 
geaient le  miel,  et  Kiriteki  les  passait  en  revue,  flairant  les  plus 
grands,  impatiente  de  les  sentir  bientôt  filer  et  mourir.  Plus 
loin  elle  alla  tâter  les  morts,  roulés  dans  le  voile;  les  uns  sentaient 
la  mort,  d’autres  recommençaient  à odorer  la  vie  et  sous  le  lin- 
ceul Kiriteki  de  ses  antennes  prudentes  palpait  les  membres  ébau- 
chés et  les  anneaux  distincts. 

Elle  songea  tout  à coup  que  jadis,  un  Autre  avait  vécu  et  était 
mort  ensuite  pour  devenir  Kiriteki  par  le  mystère  sacré  de  la 
Mort  d’Eveil.  Elle  en  fut  troublée  car  elle  allait,  venait,  agissait, 
flairait,  voyait,  pensait  à beaucoup  de  choses  et  à beaucoup 
d’êtres  mais  jamais  à elle  même.  Elle  songeait  sans  cesse  à la  vies 
de  sa  ville  mais  elle  n’avait  jamais  songé  qu’elle  même  existait.  Et 
les  Rouges  n’ont  pas  de  mot  dans  leur  langue  qui  signifie  soi-même. 

Et  tout  en  visitant  un  à un  les  linceuls  qu’elle  nettoyait  de  sa 
langue  et  de  ses  mâchoires,  Kiriteki  songeait  à son  Autre  qui 
avait  vécu  et  était  mort  avant  elle  et  dont  Kiriteki  était  née.  De 
tout  cela  elle  ne  savait  rien.  Dans  le  rêve  seulement,  quand  elle 
dormait  au  soleil  sur  la  pente  de  la  ville,  ou  durant  les  longs  en- 
gourdissements de  l’hivernage,  des  souvenirs  obscurs  lui  reve- 
naient d’une  autre  vie  et  comme  d’un  autre  inonde,  obscur  et 
tiède  et  sans  odeur,  d’une  existence,  heureuse  et  monotone  où  la 
force  fermentait  en  elle  toujours  croissante  pour  s’anéantir  un 
jour  tout  à coup  dans  le  vide  noir  de  la  Mort  d’Eveil. 
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Autour  d’elle,  d’autres  Rouges,  fiévreuses,  faisaient,  attentives, 
la  même  inspection,  et  Kiriteki  en  flaira  plusieurs,  amassées  autour 
d’un  linceul  dont  le  chaud  soleil  de  juillet  avait  précipité  l’éclo- 
sion. Une  Rouge  était  née  dans  le  voile  que  ses  mandibules,  humi- 
des encore  et  molles,  ne  pouvaient  déchirer;  elle  s’agitait,  mais  les 
Rouges  qui  l’entouraient  étaient  trop  jeunes  pour  attenter  sans 
hésitation  au  voile  inviolable.  Kiriteki,  plus  expérimentée,  osa,  car 
les  temps  étaient  révolus;  elle  chercha  la  tête  de  la  nouvelle  née 
et  tout  le  long  de  la  nuque,  fil  par  fil,  jusqu’à  l’abdomen,  elle 
incisa  lentement  le  voile  inviolable.  A présent,  devant  l’odeur  de 
la  rouge  roulée  dans  l’attitude  du  sommeil,  on  ne  sentait  plus  que 
l’odeur  du  voile  intérieur,  tissu  souple  et  fragile  moulé  sur  ses 
membres  délicats.  Et  prudemment  cette  peau  dernière  fut  coupée, 
décollée,  détachée  lambeau  par  lambeau  ; libre  enfin,  la  jeune  rouge 
se  dressa.  Sa  carapace  était  mouillée  et  flexible.  Elle  ne  pensait 
pas  encore,  car  elle  n’avait  jamais  rien  flairé,  jamais  rien  palpé, 
jamais  rien  vu.  Elle  n’eût  pu  taper  un  seul  mot  de  ses  antennes 
maladroites.  Cependant  elle  savait  marcher  et  manger  et  Kiriteki 
courut  à la  Porte  du  miel  chercher  une  laitière  à la  descente  de 
l’arbre  des  pâturages.  Quand  elles  revinrent  ensemble,  la  nouvelle 
Rouge  par  un  instinct  inné  s’était  rapprochée  des  autres  et  machi- 
nalement sans  doute,  les  nettoyait  de  sa  langue  et  les  humectait 
comme  ont  coutume  de  faire  les  ouvrières  noires.  La  laitière  la 
nourrit,  puis  Kiriteki  et  les  autres  Rouges  poussèrent  la  nouvelle 
née  devant  elles  pour  lui  montrer  la  Ville. 

Son  éducation  dura  jusqu’à  la  nuit  et  Kiriteki  ne  fit  rien  que  lui 
montrer  les  choses  et  les  signaux  des  choses  et  que  lui  enseigner 
la  Ville,  et  les  grandeurs  de  la  Ville  et  ses  devoirs  envers  la 
Ville. 

Alors  Kiriteki  se  sentit  fatiguée  et  l’abandonna  à elle-même  pour 
se  coucher  dans  une  chambre  de  la  ville  basse  et  y dormir 
longtemps.  ^ , 

Cependant  Tektuiriex,  qui,  la  première,  avait  découvert  les 
monts  de  miel,  y retournait,  suivie  d’un  gros  bataillon  de  Rouges. 
Elles  cheminaient,  actives,  d’un  petit  trot  infatigable  à travers  la 
désolation  du  Pays  Prodigieux.  La  contrée  étant  mal  connue  et 
dangereuse,  elles  avaient  pris  l’ordre  de  chasse,  espacées  et  se  sui- 
vant en  file,  à l’odeur.  Elles  avaient  fait  des  lieues  dans  le  désert 
de  pierre  sans  rencontrer  d’autres  pistes  que  celles  des  mouches, 
mangeuses  de  microbes,  qui,  seules  de  toutes  les  bêtes,  s’aventu- 
rent dans  le  Pays  Prodigieux.  Et  tout  à coup  Tektuiriex  reconnut 
la  falaise  qu’elle  avait  déjà  gravie  à son  premier  voyage.  Cette 
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plaine  abrupte  et  verticale  était  de  bois  d’abord,  verni  et  luisant, 
puis  d’une  sorte  de  peau  sèche  tachée  régulièrement  de  couleurs 
vives,  de  rouge,  de  vert  et  de  bleu.  EtTektuiriex  et  ses  compagnes 
tendirent  devant  elles  des  sens  plus  attentifs.  Là  commençait  le 
royaume  des  Araignées.  Malheur  à qui  se  prenait  la  patte  ou  les 
membres  des  sens  dans  une  des  longues  glus  tendues  dans  le  vide 
au  ras  de  la  falaise.  La  glu  vibrait  et  la  bête  dévorante  accourait, 
avertie,  sur  ses  longues  pattes  et,  par  la  tête  trouée  de  la  Rouge, 
lui  aspirait  le  cerveau,  le  sang  et  les  entrailles. 

Ces  glus  presque  sans  odeur  sont  invisibles  à moins  que  le  vent 
ne  les  agite,  puisque  les  yeux  des  Rouges  ne  voient  que  ce  qui  se 
meut. 

Tektuiriex  allait  la  première,  suivant  sa  propre  piste,  attentive 
aux  p'oussières  engluées,  aux  odeurs  de  mouches  mortes  qui  signa- 
lent les  pièges  des  araignées.  Et  soudain,  son  antenne  gauche  fut 
prise.  Elle  l’arracha  de  la  glu,  malgré  la  douleur,  d’un  effort  déses- 
péré, mais  la  Rouge  qui  marchait  derrière  elle  ne  sut  point  s’arrêter. 
Tektuiriex  vit  se  balancer  la  tache,  rouge  de  son  corps  et  four- 
miller avec  rage  les  six  pattes  vaines,  tandis  que  le  fauve  accou- 
rait le  long  du  fil  tremblant,  steppant  de  ses  longues  jambes 
agiles. 

Mais  les  Rouges,  se  rasant  pour  éviter  le  fil,  passèrent  indifféren- 
tes. Un  tel  malheur  est  commun  et  les  menacetoutes.il  ne  faut  pas 
exposer  un  libre  pour  un  captif,  et  Tektuiriex  se  rappela  la  sage 
devise  des  Rouges  : «Tous  pour  aucun;  chacun  pour  tous.  » 

Attentive  à ne  point  quitter  sa  piste  première,  Tektuiriex  par- 
vint sans  encombre  à l’endroit  où  la  route  descendait  dans  le  sol. 
Un  tronc  de  fer,  enfoncé  dans  le  terrain  par  quelque  cataclysme, 
y avait  percé  ce  tunnel  étroit.  Et,  à partir  de  cet  endroit  jusqu’à  la 
montagne  de  miel,  Tektuiriex  se  souvenait  que  la  route  était 
obscure. 

Il  n’y  a point  de  ciel,  dit  la  légende,  au-dessus  du  Pays  Prodi- 
gieux, et  nulle  lumière  n’y  descend  d’en  haut.  Un  demi-jour 
l’éclaire,  faible  et  terne;  jamais  il  n’y  pleut  de  ces  sphères  d’eau 
qui,  aux  jours  d’électricité,  viennent  s’abattre  et  s’écraser  sur  le 
sol  du  pays  que  couvre  le  ciel  libre  et  oii  Tektuiriex  avait  vécu. 
Mais,  la  nuit,  parfois  y brille  un  soleil  rouge  et  vagabond  dont  la 
lumière  pourpre  lutte  péniblement  avec  l’ombre  et  qui  s’éteint  sans 
cause,  comme  il  s’allume. 

Les  Rouges  suivirent  le  puits  qui  plongeait  profondément  dans  le 
sol  et  s’ouvrait  sous  une  plaine  de  bois  que  Tektuiriex  parcourut, 
renversée,  suspendue  aux  crochets  de  ses  pattes  nerveuses,  puis 
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une  falaise  verticale  qui  descendait  vers  la  montagne  de 
sucre . 

Et  comme  elle  remontait  repue  et  les  mandibules  chargées,  elle 
rencontra,  à la  sortie  du  tunnel,  un  groupe  de  Rouges,  qui  parties 
après  elle  de  la  ville,  l’avaient  suivie  à la  trace  et,  plus  loin, 
d’autres  et  d’autres  encore  qui  se  hâtaient,  et  plus  loin,  c’était  une 
file  continue  de  chasseresses  dont  Tektuiriex  sentait  l’odeur  se 
prolonger  jusqu’à  la  ville. 

Et  elle  courut  au  trésor  d’hiver  pour  y déposer  sa  charge  et 
retourner  à la  montagne  de  miel. 

Cependant,  Kiriteki  réveillée  chercha  une  esclave  noire  pour  sa 
toilette;  quand  une  Rouge  a dormi,  il  lui  faut  se  débarrasser  de  la 
poussière  qui  la  couvre  et  de  la  sueur  épaisse  qui  encrasse  toutes 
ses  jointures.  Agenouillée  devant  la  noire,  la  tête  basse,  le  cou 
tendu,  elle  se  fit  lécher  la  figure  et  les  yeux,  et  récurer  soigneuse- 
ment les  mandibules.  Tout  le  long  de  ses  jambes  allongées  courait 
le  coup  de  rabot  des  mandibules  de  l’esclave.  Le  thorax  frotté,  les 
antennes  brossées,  toute  la  cuirasse  nette  et  lisse,  Kiriteki  dans  le 
bien-être  délicieux  de  ses  jointures  libres  retraversa  les  nour- 
rissoirs. 

Les  nourrisseuses  couraient  çà  et  là,  affolées  ; et  l’une  conta  à 
Kiriteki,  que  les  Gnomes  étaient  revenus. 

Dans  l’épaisseur  de  la  montagne,  où  la  ville  était  creusée,  habi- 
tait un  peuple  hideux  de  gnomes  minuscules,  agiles  et  cruels.  Des 
galeries,  forées  à leur  taille,  si  étroites  que  la  plus  petite  esclave 
noire  n’eut  pu  s’y  glisser,  s’ouvraient  tout  à coup  dans  les  couloirs 
de  la  ville,  dans  les  voûtes  des  nourrissoirs  et  malheur  à la  nour- 
risseuse  inattentive  ou  distraite  ! Ses  Autres  étaient  emportés  pour 
être  dévorés  et  les  gnomes  disparaissaient,  insaisissables,  dans 
leurs  repaires  inconnus. 

C’était  un  danger  de  tous  les  instants,  une  alarme  continuelle  ; 
en  vain  les  ouvrières  bouchaient  les  tunnels  des  gnomes.  En  vain 
les  nourrisseuses  veillaient  ; d’autres  galeries  s’ouvraient  à 
l’improviste  et  les  nains  hideux  se  ruaient,  pillaient  et  fuyaient 
sans  qu’on  put  les  atteindre. 

Et  Kiriteki,  sachant  que  rien  ne  pouvait  être  tenté  contre  eux, 
suivit  à son  tour  la  piste  de  Tektuiriex  et  partit  à la  conquête  de 
la  montagne  du  miel. 


(A  Suivre). 


Edouard  d'HOOGHE. 


UN  AMBASSADEUR  DE  LOUIS  XIII 
CHARNACÈ 
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L’Ambassade  Brézé.  — La  Mission  Charnacé 

On  connaît  les  instructions  que  Charnacé  devait  suivre  dans 
ses  négociations  avec  le  roi  de  Suède  ; mais  pour  donner  à cette 
mission  dont  Charnacé,  seul,  devait  fournir  la  moelle  ; un  éclat 
qui  impressionnât  les  Suédois,  on  avait  envoyé  à Gustave- 
Adolphe  le  marquis  de  Brézé,  beau-frère  du  cardinal,  à la  tête  de 
trente  gentilshommes. 

Cette  somptueuse  ambassade  avait  pour  objet  de  préparer,  en 
manière  de  préface,  les  négociations  décisives  que  devait  con- 
duire et  conclure  Charnacé.  Brézé  ferait  connaître  au  roi  de 
Suède  le  désir  de  son  maître  de  voir  respecter  les  clauses  du 
traité  de  Bôrwald,  relatives  à la  liberté  du  culte  catholique.  Les 
électeurs  de  Trêves,  de  Cologne  et  de  Bavière  avaient  accepté  la 
neutralité.  Il  fallait  donc  pour  arrêter  Gustave-Adolphe,  le  lui 
annoncer,  en  attendant  que  Charnacé  arrivât  de  Munich. 

Le  vendredi,  9 janvier  i63o,  l’ambassadeur,  avec  son  train 
accoutumé,  entrait  dans  Mayence.  Il  était  presque  aussitôt  reçu 
par  Gustave-Adolphe.  La  première  entrevue  montre  celui-ci, 
selon  son  caractère,  hérissé  d’exigences,  prompt  à demander 
beaucoup  et  à s’exagérer  ses  droits.  L’acte  de  neutralité  devait, 
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par  ses  termes  mêmes,  embrasser  tous  les  membres  de  la  Ligue. 
Il  prétend,  au  contraire,  en  excepter  quelques-uns,  en  invoquant 
des  rancunes  ou  des  commodités  personnelles.  Il  nia  ses  promesses 
passées,  n’offrant  plus  la  neutralité  aux  Electeurs  dé  Bavière,  de 
Cologne,  de  Trêves  et  aux  autres  priuces  de  la  Ligue,  que  sous 
des  conditions  inacceptables,  à savoir  : licenciement  de  toute 
armée,  maintien  en  son  pouvoir  des  places  conquises. 

Charnacé  qui  savait  par  expérience  ce  qu'une  discussion 
patiente  et  solide  pouvait  obtenir  de  Gustave-Adolphe  ne  déses- 
péra pas  de  Tamener  aux  vues  de  l’Electeur  de  Bavière.  Les 
négociations  se  poursuivirent  avec  des  échanges  de  lettres  entre 
Mayence  et  Munich,  sans  apporter,  toutefois,  une  amélioration 
quelconque,  dans  une  situation  qui  commençait  à devenir  embar- 
rassante. 

Enfin,  dans  une  audience  de  quatre  heures,  accordée  à Brézé  et 
à Charnacé,  Gustave- Adolphe  jeta  le  masque  et  prit  une  attitude 
d'une  extrême  violence.  Peu  lui  importait,  disait-il,  qu’on  dimi- 
nuât le  nombre  de  ses  ennemis.  Unis  ou  divisés,  ils  l’inquiétaient 
peu.  Il  tenait  à ses  conquêtes,  « à ses  palmes  triomphales  ».  Il 
alla  jusqu’à  menacer  le  roi  de  France,  en  ajoutant  qu’il  en  avait 
le  droit,  attendu  que  tous  les  rois  sont  égaux. 

Il  s’attira  sur  ce  point  une  verte  réplique  de  Charnacé,  qui  lui 
dit  : « Il  y a des  rois  à tout  prix,  comme  du  drap  écarlate  ».  Un 
peu  troublé,  Gustave-Adolphe  répondit  par  des  protestations 
d’amitié  pour  la  France,  entremêlées  de  projets  incohérents  ; il 
voulait  faire  Louis  XIII  empereur  et  Richelieu  pape  ! 

Les  ambassadeurs  ne  se  laissèrent  pas  détourner  de  leur  but  et 
intimider  par  cette  attitude  violente  jusqu’au  ridicule.  Ils  discu- 
tèrent avec  calme,  forçant  Gustave-Adolphe  à formuler  ses 
intentions  défavorables  à l’acte  de  neutralité  tel  qu’il  avait  été 
accepté  par  le  duc  de  Bavière.  Toutefois,  Charnacé  écrivit,  sans 
plus  tarder,  à Maximilien  pour  l’engager  à consentir  quelques 
concessions. 

Les  négociations  semblaient  compromises  et  M.  de  Brézé  déses- 
pérait de  les  voir  aboutir.  En  effet,  d’une  part,  les  Electeurs 
ecclésiastiques  refusaient  de  remettre  aucune  place  et  réclamaient, 
au  contraire,  des  restitutions.  D’autre  part,  Gustave-Adolphe 
avait  pris  Bamberg,  et  ne  consentait  pas  à comprendre  l’évêque 
dans  la  neutralité  ; il  prétendait  garder  Mayence,  Wurtzbourg, 
Worms  et  Spire.  Dans  de  telles  conditions,  l’entente  semblait 
impossible.  Cependant,  le  marquis  de  Brézé  entretenait  avec 
Gustave-Adolphe  des  rapports  pleins  de  cordialité.  Il  l’allait  voir, 
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en  simple  particulier,  oubliant  sa  qualité  d’ambassadeur,  soupant 
avec  le  roi  et  la  reine  dans  une  intimité  où  rien  ne  subsistait  des 
âpres  discussions  de  la  journée. 

Pendant  ce  temps,  Richelieu  ne  restait  pas  inactif.  Le  roi  s était 
avancé  avec  son  armée  jusqu’à  Metz,  tandis  que  les  maréchaux 
La  Force  et  Schomberg  s’emparaient  de  Yic  et  de  Moyen-Vie,  et 
que  le  duc  de  Lorraine  faisait  amende  honorable.  Ce  fut  alors, 
que  les  électeurs  ecclésiastiques  entrèrent  en  pourparlers.  Le  pre- 
mier celui  de  Trêves,  Philippe-Christophe  de  Sotern,  qui  était 
pensionné  par  la  France,  ouvrit  ses  Etats  aux  troupes  de 
Louis  XIII.  De  son  côté,  l’électeur  de  Cologne  avait  envoyé  un 
ambassadeur  à Metz,  un  sieur  de  Fenf,  avec  mission  de 
rédiger  un  pacte  de  neutralité.  Les  prétentions  qu’il  émettait 
soulevèrent  des  difficultés.  Cependant,  le  désir  d’éviter  une 
éventualité  redoutable  les  presait  de  conclure,  et,  bientôt, 
l’entente  s’établissait  entre  les  électeurs  de  Cologne,  de  Trê- 
ves, Mayence  et  l’évêque  de  Worms.  Ils  envoyaient  à Metz 
l’évêque  de  Wurtzbourg  muni  d’instructions  défitives.  La  li- 
gue s’engageait  à ne  pas  attaquer  le  roi  de  Suède,  sous 
réserve  d’un  engagement  réciproque.  Elle  demandait  à garder 
quelques  troupes,  pour  la  sauvegarde  de  ses  Etats  et  suppliait 
Sa  Majesté  très  chrétienne  de  faire  accepter  ces  conditions  au  roi 
de  Suède,  de  se  faire  l’arbitre  de  la  paix,  sauvant  ainsi  la  religion 
et  l’empire. 

Richelieu  avant  de  s’engager,  attendit  Charnacé,  qui  venait  de 
Mayence.  Le  jour  même  de  l’audience  des  ambassadeurs 
de  la  Ligue,  le  ^5  janvier,  il  arrivait  à Metz,  à 9 heures.  Le 
roi  l’apprit  par  son  aumônier,  et  en  fit  part  au  cardinal.  Celui-ci 
dépêcha  M.  de  Beaumont  qui  le  joignit  avant  qu’il  eut  gagné  son 
logis.  A peine  arrivé  Charnacé  s’entretint  longtemps  avec  Riche- 
lieu, en  présence  du  roi,  et  rendit  compte  de  sa  mission,  en 
un  long  mémoire.  Il  osa  contredire  le  roi  et  donner  un  avis 
contraire  à celui  de  Sa  Majesté  ce  dont  elle  s’irrita  un  moment,  lui 
continuant  les  jours  suivants  toutes  ses  bonnes  grâces. 

Maximilien  avait  envoyé  son  conseiller  Küttner  à Metz,  pour  se 
plaindre  des  exigences  nouvelles,  auxquelles  Gustave-Adolphe 
soumettait  la  neutralité,  et  aussi,  pour  rappeler  que  la  Suède 
l’attaquant,  la  France  lui  devait  des  secours.  Le  4 février,  les 
trois  ambassadeurs,  l’évêque  de  Wurtbourg,  de  Fenf,  et  Küttner 
résumaient  leurs  critiques  à l'acte  de  neutralité,  s’engageant, 
cependant,  si  ce  qu’ils  demandaient  était  jugé  impossible,  à se 
cententer  de  concessions  moindres,  que  Charnacé  espérait  obtenir 
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Cette  résolution  prise,  M.  de  Fenf  fut  spécialement  chargé  par  le 
roi  d une  mission  auprès  de  son  maître. 

Sur  ces  entrefaites,  Gustave-Adolphe  annonçait  son  intention 
d’occuper  les  places  du  Rhin  que  la  France  ne  tenait  pas,  sous 
prétexte  d’empêcher  les  Espagnols  de  s’en  emparer.  Voulant 
séparer  la  France  de  la  Ligue  et  pouvoir  à son  aise  violer  la  neu- 
tralité, il  allait  prévenir  cette  manœuvre.  Le  roi  de  France  pro- 
posait à l’Electeur  de  Trêves  de  lui  envoyer  un  corps  d’occupation; 
et  comme  les  circonstances  devenaient  pressantes,  il  fut  convenu 
pour  gagner  du  temps,  qu’aussitôt  le  consentement  obtenu, 
l’Electeur  Philippe  de  Sôtern  et  M.  de  Fenf  en  aviseraient  directe- 
ment Charnacé  qui  mettrait  immédiatement  en  route  et  La  Force 
Schomberg. 

Les  négociations  terminées,  le  roi,  la  reine  et  le  cardinal  par- 
tirent pour  Paris.  Charnacé  se  munit  auprès  du  nonce  d’une  dis- 
pence pour  le  Carême,  car  il  se  montrait  toujours  fort  exact  sur 
choses  de  la  religion,  lit  régler  ses  frais,  emporta  un  bon  de 
2.000  livres  pour  M.  de  Brézé  et  partit,  ayant  encore  augmenté 
son  train  de  deux  gentilshommes,  MM.  de  Richemont  et  de 
Valiers.  Le  i5,  il  arrivait  à Mayence  que  Gustave- Adolphe  venait 
de  quitter  pour  se  rendre  à Erfurt.  Le  lendemain  il  était  à Franc- 
fort avec  le  colonel  Hébron,  Spens  et  Redwin.  Malgré  qu’il  fit  une 
forte  pluie,  il  rencontra  le  marquis  de  Brézé  venu  par  grande 
courtoisie  à sa  rencontre  jusqu’à  mi-chemin. 


VII 

Les  Négociations 

A ce  moment  précis,  la  politique  française  pouvait  se  résoudre 
en  action.  Joignant  nos  forces  à celles  de  Gustave-Adolphe,  nous 
pouvions  ouvrir  les  hostilités  contre  l’empire,  mais  Richelieu 
hésitait  à engager  une  guerre  avec  un  allié  aussi  peu  sûr.  Il  per- 
sista donc  dans  sa  tactique  de  médiation  et  d’attente  qui  lui  per- 
mettait, en  ne  rompant  ni  avec  le  roi  de  Suède,  ni  avec  l’empereur, 
de  saisir  une  occasion. 

Il  fut  entendu  que  l’on  réunirait  les  catholiques  aux  électeurs 
protestants,  en  annonçant  que  le  roi  de  France  entretenait  sur  les 
frontières  3o.ooo  fantassins  et  6.000  chevaux,  s’engagent  au  cas  où 
la  neutralité  serait  violée,  à occuper  les  places  du  Rhin,  de  la 
Moselle  et  de  la  Meuse.  Un  nouvel  effort  devait  être  tenté  près  de 
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Gustave-Adolphe;  et  s’il  persistait  dans  ses  exigences,  on  obtien- 
drait au  moins,  une  suspension  d’armes  de  six  semaines  pour 
amener  les  électeurs  à récipiscence.  On  prierait  le  roi  de  Suède  de 
reconnaître  la  neutralité  de  l’Electeur  de  Trêves  et  de  laisser 
nos  troupes,  avec  La  Force  et  Schomberg,  en  garde  dans  ses 
places. 

Pendant  l'absence  de  Charnacé,  le  roi  de  Suède  avait  reçu  des 
propositions  par  l’électeur  de  Saxe,  pour  une  paix  avec  l’Empire. 
Mais  Gustave-Adolphe  montra  trop  d’exigences.  Sa  mauvaise 
humeur,  sa  méfiance  rendaient,  dès  l’arrivée  du  négociateur  chargé 
d’obtenir  un  régime  de  concessions  mutuelles,  la  situation  très 
tendue  et  inextricable.  Mille  difficultés  contrarièrent  les  négocia- 
tions. Brézé  était  tout-à-fait  découragé,  le  Chancelier  de  Suède 
ayant  dit  qu’il  n’accepterait  pas  de  discussion  sur  le  moindre  des 
articles  de  la  proposition  suédoise.  Le  Palatin  Frédéric  V arrivait 
de  Hollande  et  demandait  aux  ambassadeurs  si  leur  Maître  voulait, 
selon  les  promesses  qu’il  avait  reçu  de  France,  lui  faire  rendre  le 
Palatinat. 

Gustave- Adolphe  recevait,  enfin,  le  24,  les  deux  ambassadeurs 
français.  Il  consentait,  après  une  longue  résistance,  à donner  des 
passe-ports  aux  ambassadeurs  des  états  catholiques.  Un  reproche 
de  Charnacé  sur  l’inobservation  du  traité  de  Bôrwald,  au  point  de 
vue  de  la  liberté  religieuse  provoqua  de  la  part  du  roi  une  vio- 
lente boutade,  accusant  l’Ambassadeur  d’être  son  ennemi  ! Mais 
charnacé  obtenait  ce  qu'il  voulait  et  ne  se  souciait  guère  des  viva- 
cités du  conquérant.  Il  adressa  le  passe-port  à l’envoyé  Bavarois 
à Munich,  par  La  Tour,  priant,  en  outre,  le  duc  de  se  hâter  de 
donner  ses  instructions. 

Une  nouvelle  entrevue  ne  fut  pas  plus  heureuse.  Le  Palatin  y 
assistait.  Gustave-Adolphe  demanda  violemment  si  les  troupes  du 
roi  de  France  marchaient  contre  lui  ? Les  deux  ambassadeurs  le 
prirent  de  haut  et  très  froidement  déclarèrent  que  le  roi  de  France 
tenait  une  armée  sur  la  frontière  du  Luxembourg,  afin  d’empê- 
cher les  Espagnols  de  passer  la  Moselle.  On  le  voit,  les  difficultés, 
les  dissentiments  se  multipliaient.  Le  duc  de  Bavière  se  refusait  à 
toute  concession  ; le  Roi  de  Suède  restait  méfiant  vis-à-vis  des 
électeurs  catholiques.  Toutes  choses  se  gâtaient.  Le  terrain  acquis 
n’était  pas  assuré.  C’est  ainsi  que  l’Electeur  de  Cologne  surbor- 
donnait  son  acquiescement  à celui  de  Maximilien,  quand  l’Elec- 
teur de  Trêves  lui-même,  se  montrait  hésitant.  Et  l’hostilité  du 
duc  de  Bavière  se  manifestait,  dès  lors,  autrement  que  par  sa 
répugnance  à traiter.  Par  des  escarmouches,  des  attaques  de  son 
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armée,  commandée  par  Tilly,  il  provoquait  une  vigoureuse  offen- 
sive de  Gustave-Adolphe  qui  envahissait  ses  Etats.  Et  Maximi- 
lien, protestant  de  la  sincérité  de  ses  intentions,  disant  contraire- 
ment à la  vérité  qu’il  avait  accepté  le  traité  avec  les  rectifications 
arrêtées  à Metz,  appelait  à son  secours,  en  vertu  du  traité  de  Fon- 
tainebleau, les  armes  françaises. 

La  situation  se  faisait  redoutable.  La  France  ne  pouvait  inter- 
venir directement  ni  contre  l’un,  ni  contre  l’autre  de  ses  deux 
alliés.  On  espéra,  un  instant,  de  l’Empereur  une  solution  pacifi- 
que. On  aurait  traité  avec  lui  seul,  séparé  de  l’Espagne.  Mais 
Gustave- Adolphe  marchait  sur  Munich.  Brézé,  qu'une  fluxion  de 
poitrine  empêchait  de  rentrer  en  France,  jugeait  sévèrement  l’atti- 
tude de  Maximilien,  qui  avait  provoqué  l’invasion  suédoise. 

Quoiqu’il  en  fût,  il  fallait  régler  la  neutralité  de  Trêves  et  la 
remise  des  places.  Gharnacé  traita  du  libre  passage,  avec  Oxens- 
tiern,  puis  il  écrivit  à Bouthilier  une  lettre  destinée  au  Roi,  dans 
laquelle  il  se  plaignait  qu’on  lui  confiât  la  garde  d’Ehrenbreistein 
et  demandait  un  congé,  dans  le  bat  de  lever  des  troupes  et  aussi 
de  mettre  ordre  à ses  affaires  personnelles,  ruinées  par  dix  ans 
d’absence. 

Cependant  Gustave- Adolphe  entrait  victorieusement  en  Bavière. 
Saint-Etienne,  resté  près  du  duc,  essaya  d’intervenir  auprès  du 
roi  de  Suède.  Maximilien,  sur  le  conseil  de  Tilly,  se  retirait  sur 
Ratisbonne,  couvrant  la  route  de  Vienne,  mais  laissant  Munich  à 
la  merci  des  Suédois. 

Gharnacé  voyant  qu’il  ne  pouvait  partir,  avait  envoyé  en 
France,  La  Galudie,  chargé  de  lui  ramener  les  1.000  hommes  de 
garnison  dont  il  avait  besoin.  Son  envoyé  revint  avec  des  instruc- 
tions nouvelles.  Le  roi  voulait  en  finir  avec  le  duc  Charles  IV  de 
Lorraine.  Il  déchargeait  Gharnacé  de  la  garde  d’Ehrenbreistein, 
lui  promettait  de  le  rappeler  bientôt,  et  lui  donnait  tous  pouvoirs 
de  conclure,  avec  le  roi  de  Suède,  un  traité  par  lequel  lui  roi  de 
France  empêcherait  le  Lorrain  d’envahir  le  Palatinat,  tandis  que 
les  Suédois  empêcheraient  les  troupes  impériales  et  espagnoles 
qui  opéraient  entre  le  Rhin  et  la  Moselle,  de  faire  leur  jonction 
avec  Charles  IV.  A ce  moment,  la  guerre  était  générale. 

Les  Hollandais  opéraient  une  diversion  puissante.  D’Effiat  et 
La  Force  joignaient  le  Chancelier  de  Suède,  dans  le  but  de  s'oppo- 
ser à la  jonction  du  comte  d’Emdén  et  du  duc  de  Lorraine.  Or,  les 
Espagnols  quittaient  Spire  pour  remonter  la  Sarre  jusqu’à  Trê- 
ves. Oxenstiern  marcha  sur  eux  et  les  battit  à Alzey.  Emden  fut 
écrasé,  son  armée  en  déroute,  détruite  en  partie.  Les  Suédois  vain- 
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queurs,  rentrèrent  à Mayence.  Et  pendant  que  la  Cour,  alors  en 
Lorraine,  préparait  le  plan  de  campagne  du  maréchal  d’Effiat,  on 
apprit  que  Goblentz  venait  d’être  livré  par  trahison  à un  général 
espagnol,  le  comte  de  Mérode,  qui  s’y  était  retranché,  avec  deux 
régiments  dans  la  ville  et  quatre  en  plaine.  Pappenheim  avec  les 
troupes  impériales  s’avançait  à marches  forcées  vers  Ehrenbrets- 
tein,  où  la  situation  de  la  Galudie  devenait  insoutenable 
à cause  de  l’hostilité  des  sujets  de  l’archevêque  vis-à-vis  de  nos 
soldats. 

Dans  ces  circonstances  difficiles  Charnacé  qui  était  un  peu  le 
Maître-  Jacques  *de  la  situation  si  complexe  se  révéla  grand  homme 
de  guerre.  Le  duc  d’Orléans  avait  passé  du  Luxembourg  en  Lor- 
raine et  tentait  de  joindre  Cordova.  Pappenheim  approchait. 
Charnacé  résolut  de  sortir  de  cette  périlleuse  expectative.  Il  déter- 
mina Oxenstiern  à une  offensive  vigoureuse  contre  Mérode  qui  se 
fortifiait  à Coblentz.  Il  dirigea  lui-même  la  marche  sur  cette  ville, 
et  partit  le  26.  Le  3o,  il  sommait  Mérode  de  se  rendre.  Le  Ier  juil- 
let, après  une  canonnade  qui  ouvrit  une  brèche  aux  murailles, 
Mérode,  sur  une  lettre  de  Charnacé  se  rendait  sans  conditions  et 
évacuait  la  ville,  qu’Oxenstiern  remettait  aussitôt  à Charnacé.  Et 
celui-ci  d’écrire  au  roi  : 

« Cela  redonna  la  vie  à M.  l’Electeur  et  une  grande  admira- 
« tion  à tout  le  monde  de  voir  Votre  Majesté  disposer  ainsi  des 
« armées  de  ce  pays,  les  faire  assiéger,  prendre  et  restituer  des 
« places  à la  moindre  prière  de  vos  serviteurs  sans  ordre  et  com- 
« mandement  de  votre  Majesté.  » 

Cette  lettre  montre  comment  notre  Ambassadeur  devait  allier 
la  plus  grande  énergie  à beaucoup  de  modestie. 

Les  affaires  de  Lorraine  se  trouvaient  réglées.  Le  roi  envoyait 
d’Effiat  avec  20.000  hommes  pour  occuper  les  places  de  l’électorat 
de  Trêves.  Charnacé,  avisé  de  l’itinéraire  fixé  au  Maréchal  en 
indique  un  autre,  que  la  prise  de  Coblentz,  encore  ignorée  à la 
Cour,  rendait  plus  utile.  Son  avis  fut  suivi  et  l’on  avisa  d’Effiat  de 
se  conformer  à son  plan.  En  même  temps,  il  recevait  une  dépêche 
de  Bouthilier  lui  disant  que  la  manière  dont  il  s’était  emparé  de 
cette  place  excitait  une  vive  admiration.  Il  lui  citait  les  termes 
d’une  lettre  que  lui  écrivait  le  Cardinal.  « Je  suis  très  aise,  man- 
dait il,  d’avoir  eu  votre  lettre  et  celle  de  M.  de  Charnacé  qui  a bien 
servi  en  menant  le  Chancelier  de  Suède  assiéger  Coblentz,  quoi- 
qu'il n’en  eu  point  de  charge.  C’est  un  effet  de  son  esprit  et  de  son 
jugement  que  je  vous  prie  de  faire  remarquer  au  roi.  Il  connaîtra 
bien,  parla,  l’avantage  qu’il  y a à se  servir  depersounes  d’esprit.  » 
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Homme  d'esprit  en  vérité,  d’esprit  prompt  à se  résoudre,  à orga- 
niser un  plan,  à en  presser  l’exécution,  tel  il  se  montrait  en  effet. 
Ce  ne  fut  pas  le  seul  exploit  accompli  par  Charnacé.  Il  se  trouvait 
à Wiesbaden,  où  il  prenait  les  eaux,  souffrant  cruellement  de  la 
pierre,  quand  son  aumônier  qui  arrivait  de  Mayence  lui  dit  avoir 
vu  dans  cette  ville  un  sieur  Deshayes,  agent  du  duc  d’Orléans.  Ce 
traître  était  un  redoutable  ennemi  de  la  politique  française.  Aussi- 
tôt la  pensée  vint  à Charnacé  de  s’emparer  de  sa  personne.  Le 
misérable,  intrigant  de  génie,  venait  d’opérer  une  tentative  de 
rapprochement  entre  l’Empereur  et  Maximilien.  Il  s’était  répandu 
en  paroles  malsonnantes  sur  Richelieu  et  sur  son  agent. 

Charnacé  ne  perdit  pas  une  minute,  partant  le  soir  même,  pour 
Mayence.  Il  s’informa,  tout  de  suite,  des  intentions  de  Deshayes 
qui  devait  passer  la  nuit  dans  la  Ville.  A 3 heures  du  matin, 
Charnacé  formait  aux  portes  de  la  Ville  une  petite  troupe,  compo- 
sée de  Saint-Etienne,  Chaillonnet,  Lambremont  et  quelques  cava- 
liers, qu’il  divisa  en  deux  groupes,  se  plaçant  en  tête  du  premier. 
A 7 heures,  Deshayes  sortait  de  la  Ville,  escorté  de  cinq  gentils- 
hommes du  feld  Maréchal  Horn.  « On  chemina  ainsi,  relate 
Charnacé,  jusqu’à  une  grande  plaine,  où  Deshayes  ayant  ombrage 
de  ceux  qui  le  suivaient  s’est  avancé  vers  moi  qui  l’ai  reçu  et 
pris  ».  On  laissa  libres  les  officiers  Suédois,  mais  on  arrêta  deux 
des  gens  de  Deshayes,  et  pour  que  la  nouvelle  n’arrivât  pas  à 
Mayence  avant  eux,  Charnacé  et  ses  compagnons  reprirent  au 
galop  le  chemin  du  fleuve,  à l’endroit  où  se  trouvait  un  bateau. 
Ils  descendirent  le  Rhin  toute  la  nuit  emmenant  leur  prisonnier 
à Ehrenbreitstein,  où  l’on  arriva  le  matin.  Deux  jours  après,  on 
le  dirigeait  sur  Trêves,  sous  la  garde  d’une  Compagnie  de  chevau- 
légers,  commandés  par  Saint-Etienne,  Miré  et  du  Chaillonet.  Son 
procès  fut  rapidement  conduit.  Amené  à Béziers  et  après  une  pro- 
cédure sommaire,  il  fut  condamné  à mort  et  exécuté  sur  l’instant. 

Cette  arrestation  audacieuse  avait  été  très  agréable  au  roi.  En 
route  pour  le  Languedoc,  il  envoyé  de  La  Palisse,  une  dépêche  de 
remerciements  à Charnacé.  En  même  temps,  Bouthillier  lui 
écrivait  que  le  roi  lui  accordait  ainsi  qu’à  ses  compagnons 
dans  l’aventure  telle  récompense  qu’il  demanderait.  Mais  il 
n’en  formula  jamais  aucune.  En  revanche,  cet  acte  d’autorité 
personnelle  mécontenta  fortement  Gustave-Adolphe  qui,  jusqu’à 
la  fin  en  garda  rancune  à l’ambassadeur  français.  Entre  temps, 
le  Maréchal  d’Estrées  entrait  à Trêves  avec  une  armée.  L’Elec- 
teur était  mécontent.  Charnacé  arrive,  lui  représente  que 
S.  M T.  C.  ne  fait  qu’exécuter  les  conventions  et  Philippe  de 
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Sotern  apaisé  prend  tous  les  engagements  que  l’on  veut. 

Sur  ces  entrefaites,  un  grand  événement  modifiait  la  face  des 
choses.  Gustave-Adolphe  tombe  à Lutzen,  en  pleine  victoire,  le  23 
novembre  i632. 

Gharnacé  rentrait  en  France,  quand  le  roi  sut  la  mort  du  héros 
Suédois.  On  jugea  que  la  présence  de  l’ambassadeur  devenait, 
plus  que  jamais,  nécessaire,  là-bas.  On  lui  envoya  donc  La 
Grange  et  Miré  pour  lui  transmettre  l’ordre  de  rester  en  Alle- 
magne. Mais  il  s’était  déjà  mis  en  route.  Epuisé  par  la  maladie,  il 
persista  dans  son  idée  de  retour.  Il  arrivait  à Paris,  le  22  décembre. 
Reçu  par  le  Cardinal  le  27,  il  lui  exposa  que  sa  santé  et  sa  fortune 
ruinées,  ne  lui  permettaient  pas  de  le  seconder  et  de  travailler,  de 
nouveau,  aux  affaires  de  France.  Mais  Richelieu  qui  connaissait 
les  ressources  infinies  de  son  esprit,  au  milieu  de  toutes  les  com- 
plications dans  ces  pays  du  Nord,  où  il  séjournait  depuis  quatre 
ans,  pour  le  plus  grand  bien  de  nos  intérêts,  qui  le  savait  aussi 
homme  d'action,  fit  appel  au  devoir,  auquel  il  ne  savait  pas 
résister.  Au  bout  de  quelques  jours,  Charnacé  acceptait  une 
nouvelle  mission,  dont  nous  allons  rapidement  exposer  les 
difficultés  et  les  résultats. 


VIII 

L’ Alliance  Franco-Hollandaise 

En  janvier  i633,  s’ouvraient  entre  les  états  belges  et  la  Hollande 
des  pouparlers  en  vue  de  la  conclusion  de  la  paix . Les  deux  pays 
étaient  las  ; la  riche  Hollande,  dont  le  commerce  souffrait  de  cette 
longue  période  de  luttes  sanglantes,  sans  être  disposée  à des  con- 
cessions ne  songeait  cependant  qu’à  travailler  en  paix.  Toutefois 
la  république  émettait  des  exigences  qui  soulevaient  de  longues 
discussions.  On  peut  les  formuler  ainsi  : L’alliance  sera  consentie 
entre  les  Etats  Belges  et  les  Provinces-Unies,  à l’exclusion  de 
l’Espagne;  les  troupes  espagnoles  seront  définitivement  éloignées, 
les  troupes  des  Etats  réduites  au  strict  nécessaire  et  assermentées. 
L’alliance  devait  se  conclure  en  renouvelant  la  trêve  de  1609,  pour 
la  défense  des  droits  et  libertés  « contre  tous  ». 

La  France  avait  sa  raison  de  maintenir  l’état  de  guerre,  et  l’is- 
sue des  négociations  présentait  pour  elle  le  plus  haut  intérêt.  La 
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paix  entre  tous  ces  états  armés,  à l'étroit  et  gênés  dans  leurs 
frontières,  en  poussée  de  conquête  ou  en  fermentation  de  guerre 
religieuse,  c’était,  à courte  échéance,  l’invasion  étrangère  en 
France.  D’autre  part,  la  guerre  ne  pouvait  se  prolonger  que  si  la 
France  y prenait  part  et  venait  au  secours  de  ses  alliés.  On  accep- 
tait assez  volontiers  l’idée  de  cette  éventualité.  A tout  prendre,  la 
guerre  ne  serait  pas  plus  coûteuse  que  le  paiement  des  subsides 
aux  Etats.  On  aurait  aux  Pays-Bas  12.000  hommes  et  2.000  che- 
vaux, commandés  par  un  maréchal  de  France.  En  Alsace  un  autre 
corps  d’armée  serait  commandé  par  deux  maréchaux.  Pour  prix 
de  nos  armes,  nous  obtiendrions,  conditions  acceptées  d’avance, 
le  maintien  de  la  religion  en  tout  lieu,  la  cession  de  la  rive  gauche 
du  Rhin  jusqu’à  Goblentz  et  des  côtes  de  Flandre.  Ainsi  agrandie, 
la  France  puissante  par  cette  alliance  qui  lui  soumettait  les  des- 
tinées de  l’Allemagne,  pourrait,  sans  doute,  imposer  la  paix,  dans 
des  conditions  utiles  et  glorieuses  pour  elle,  à la  Maison  de  Hals- 
bourg  définitivement  isolée  et  vaincue. 

Gomme  on  le  voit,  c’était  toujours  la  même  pensée,  présidant 
aux  négociations  de  Charnacé,  pour  arriver  à la  neutralisation  de 
la  Ligue.  Mais  pour  que  l’alliance  franco  hollandaise  et  l’inter- 
vention armée  de  la  France  se  justifiassent,  il  fallait  que  la  paix  ne 
pût  se  conclure  entre  l’Infante  Isabelle  et  les  Provinces-Unies.  Des 
négociations  ayant  pour  objet  d’isoler  la  maison  de  Halsbourg 
des  princes  catholiques  ou  protestants  et  de  maintenir,  entre 
eux,  une  paix  armée  défensive  et  expectante  s’imposaient. 

A cette  fin,  en  envoya  Feuquières,  près  des  protestants,  de 
l’Isle,  près  de  la  République  de  Strasbourg,  Miré,  vers  Gustave 
Horn  qui  tenait  la  campagne  avec  l’armée  suédoise,  Saint-Etienne, 
auprès  du  duc  de  Bavières,  et  Charbonnières,  auprès  de  l’Empe- 
reur. En  Hollande,  il  fallait  une  action  plus  rapide  et  plus  sûre, 
afin  d’empêcher  les  pourparlers  de  paix  d’aboutir.  On  hésita 
longtemps  sur  le  choix  du  négociateur,  car  Charnacé  malade  et 
appauvri,  suppliait  qu’on  lui  épargnât  ce  nouvel  effort.  Mais  le 
Cardinal  pensait  que,  nul  ne  saurait  mieux  que  le  patient  et  avisé 
négociateur,  obtenir  le  résultat  nécessaire,  au  succès  de  uotre 
politique  en  Allemagne.  Charnacé  dut  s’incliner,  accepter  la  tâche 
et  partir  en  grande  hâte,  car  les  négociations  étaient  engagées,  et  il 
devenait  urgent  d’agir  sans  retard. 

Faire  échouer  la  trêve,  ou,  au  pis  aller,  y faire  comprendre  le 
roi,  telle  était  en  quelques  lignes,  l’instruction  remise  à Charnacé. 
L’écliec  de  la  trêve  entraînait  la  guerre,  soutenue  par  l’alliance 
française.  Cette  alliance  comportait  plusieurs  degrés  : aide  pécu- 
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niaire,  d’abord,  subside  d’un  million  que  Charnacé  pouvait 
porter  à i5.ooo.ooo  de  livres  ; secours  de  4-ooo  hommes  de  pied 
et  de  600  chevaux,  sans  drapeaux,  à condition  que  la  trêve  ne 
serait  pas  reprise  de  trois  ans  ; ou  bien  6.000  hommes  de  pied  et 
1.000  chevaux,  avec  les  drapeaux,  à condition  que  les  conquêtes 
seraient  partagées,  ou  enfin,  12.000  hommes  de  pied  et  2.000  che- 
vaux, commandés  par  un  Maréchal  de  France,  à la  condition  que 
la  campagne  de  l’année  serait  consacrée  à conquérir  Namur  et 
Dunkerque,  pour  le  compte  dtf  roi  très  chrétien. 

Cette  dernière  forme  de  l’alliance,  qui  semblait  répondre  le 
mieux  aux  vues  lointaines  du  Cardinal,  était  subordonnée  à 
l’attitude  des  princes  protestants,  et  à la  cession  qu’ils  consenti- 
raient à la  France,  de  certaines  places  fortes  sur  le  Rhin.  Char- 
nacé devait  donc  se  tenir  en  contact  avec  Feuquières,  et  agir 
selon  les  informations  qu’ils  échangeraient  en  profitant  des 
circonstances.  Pour  faciliter  la  discussion  de  certaines  clauses,  il 
devait  arguer  du  caractère  privée  de  sa  mission,  et  obtenir  que  les 
conférences  soient  restreintes  au  Prince  de  l’Orange,  et  à un  ou 
deux  conseillers  seulement.  Enfin,  et  pour  ne  point  démériter  des 
princes  catholiques,  il  devait  exiger  du  Stathouder,  comme  autre- 
fois de  Gustave-Adolphe,  la  liberté  du  culte  pour  les  catholiques. 

Charnacé  partit  le  21  janvier,  et  arriva  le  9 février  à La  Haye. 
Nous  avions  là,  comme  ambassadeur  ordinaire,  M.  de  Bangy,  qui 
n’était  point  sans  mérite,  mais  dont  l’amour-propre  souffrait  de 
la  venu  d’un  envoyé,  muni  de  pouvoirs  spéciaux,  d’un  agent  dont 
la  situation  prépondérante  le  mettait  hors  de  pair,  et  au-dessus 
des  Ambassadeurs  près  de  divers  états  du  Nord  de  l’Europe.  IL 
montra  sa  mauvaise  humeur,  en  contestant  à Charnacé  les  résul- 
tats de  l’important  traité  de  Bôrwald.  Tout  l’avantage  qu’il  retira 
de  son  opposition,  fut  que  notre  héros,  voyant  qu’il  ne  pouvait 
compter  sur  son  concours,  prit  le  parti  d’agir  seul,  et  se  rendit 
sans  M.  de  Bangy  chez  le  Prince  d’Orange.  Celui-ci,  un  fin  politi- 
que, se  proclama  partisan  de  la  guerre,  quoique  ses  sentiments 
pacifiques  fussent  notoires.  La  pénétration  de  Charnacé  le  mit  en 
garde  contre  cette  attitude,  qui  n’avait  d’autre  visée  que  de  le 
rassurer . 

Pendant  que  le  Stathouder  préparait  les  conférences,  notre 
Ambassadeur  faisait  une  campagne  personnelle,  destinée  à 
préparer  les  esprits  au  résultat  qu’il  devait  obtenir.  A la  Reine  de 
Bohême,  qu’il  avait  déjà  vue  deux  ans  auparavant,  il  persuadait 
que  la  trêve  entraînerait  la  perte  irrémissible  de  ses  états.  11 
l’assurait  de  l’aftéction  du  roi  très  clirestien.  et  l’on  voit,  dans  son 
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« Journal  » qu’il  passait  presque  toutes  ses  soirées  dans  son 
salon,  où  se  rencontraient  les  hommes  de  la  politique.  11  allait  de 
l’un  à l’autre,  exposant  avec  sa  conviction  persuasive,  les  avan- 
tages de  la  guerre,  faisant  en  un  mot,  une  campagne  d’opinion 
dans  un  pays  que  l’opinion  gouvernait,  et  où  douze  cents  repré- 
sentants des  provinces,  devaient  se  prononcer  sur  la  paix  ou  la 
guerre. 

Le  14,  Frédéric  lui  fit  savoir  que  les  Etats  avaient  désigné  sept 
commissaires.  Il  répondit  avec  fermeté  qu’il  n’en  accepterait  qu'un 
ou  deux,  et  invoqua  le  précédent  créé  au  profit  de  notre  Ambassa- 
deur ordinaire.  Le  Prince  d’Orange  obtint,  alors,  la  nomination 
de  deux  Commissaires  : Paw,  le  grand  pensionnaire,  chef  du 
parti  de  la  paix  et  Knuyt,  député  de  Zélande.  Et  le  i5,  ils  se  ren- 
contraient avec  l’Ambassadeur  français,  chez  le  stathouder  qui 
refusa  d’assister  à cette  première  entrevue. 

Les  Commissaires  hollandais  le  mirent  aussitôt,  en  présence 
d’une  solution  extrême  : l’alliance  offensive  entre  la  France  et  la 
Hollande.  Charnacé  lit  observer  que  son  Maître,  dans  l’aventure, 
encourait  la  plus  grosse  part  de  risques  et  qu’il  avait  bien  le  droit 
de  se  garantir  du  côté  des  princes  protestants,  et  de  débattre  les 
conditions  d’un  traité.  Il  renouvela  son  argumentation  sur  les 
conséquences  de  la  paix,  qui  entraîneraient  le  rétablissement  de 
l’hégémonie  habsbourgeoise. 

Le  21,  dans  une  nouvelle  conférence  on  décida  d’éviter,  s’il  était 
possible,  d'engager  la  France  dans  la  lutte.  Cependant  les  négocia- 
tions pour  la  trêve  reprenaient.  Le  duc  d’Aerschot  et  les  députés 
des  Etats-Belges  voulaient  que  le  roi  d’Espagne  y fut  admis.  Et 
comme  les  Hollandais  demandaient  des  garanties,  les  délégués 
belges  commirent  la  maladresse  de  parler  d’argent,  ce  qui  forma- 
lisa les  diplomates  de  la  commerçante  République.  Piqués  au  vif, 
ils  ripostèrent  « que  telles  propositions  se  pouvaient  faire  entre  mar- 
chands et  non  en  traités  de  paix  ou  de  trêve  ».  Les  Belges  n’osant 
s’engager  pour  le  roi  d’Espagne,  demandèrent  à l’Infante  de  leur 
obtenir  la  garantie  réclamée,  ce  qui  suspendit  les  négociations. 


(A  Suivre ) 


Guy  de  CHARNACÉ. 


POUR  L’ENFANT 

(4) 
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LES  PROMENADES  DE  MAUROY 

Mauroy  et  ses  collègues  avaient  chacun  un  mois  de  vacances. 
L’été,  à Paris,  n’est  pas  drôle,  pour  un  oisif,  surtout.  Le  prenÿer 
jour,  Mauroy  se  sentait  tout  à fait  heureux,  libre  ; le  titre  usurpé 
lui  semblait  légitimement  acquis  et,  la  démarche  raide,  la  tête 
rejetée  en  arrière,  à petits  pas,  il  faisait  sa  promenade  quotidienne. 
Où  allait-il?  Il  n’en  savait  rien  lui-même.  Souvent,  comme  malgré 
lui,  ses  pas  le  portaient  aux  alentours  de  l’administration  des 
Reaux-Arts.  Il  passait,  avec  l’air  de  dire  : 

— Vous  savez,  j’en  suis... 

Puis,  pensant  à ses  collègues  enfermés  il  se  disait  : 

— Je  n’ensuis  pas...  je  suis  un  inspecteur  des  Reaux-Arts  en 
liberté... 

Il  tournait  à gauche,  entrait  au  Palais-Royal.  Il  s’arrêtait 
quelques  instants  devant  la  marchande  de  chansons,  lisait  les 
titres,  examinait  les  partitions  et,  parfois,  achetait  une  mélodie 
sentimentale  et  vulgaire. 

— Ce  sera  pour  le  piston  d’Eugène,  songeait-il. 

Secrètement,  il  ne  désespérait  pas  d'entendre  la  chanson  sur 

le  piano  magique . . . 

L’amour  ! avait  fait  du  triste  Mauroy  une  lamentable 
victime.  Depuis  vingt-deux  ans,  il  s’était  résigné  ; depuis  vingt 
deux  ans,  il  menait  une  vie  de  séminariste.  Gela  lui  paraissait 
très  long.  Quand  il  était  occupé,  les  jours  s’écoulaient  assez 
vite  ; le  ministère  absorbait  son  amertume  de  petit  employé 
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qui  se  sent  une  âme  d’Administrateur...  il  avait  Eugène,  dont  « la 
carrière  magnifique  » ainsi  que  le  disait  Madame  Mauroy,  le 
calmait  aux  heures  d’affaissement.  Il  voyait  peu  ce  fils,  qui  ne  lui 
ressemblait  guère,  mais  qui  le  vengeait,  cependant,  qui  justifiait 
ses  sacrifices,  qui  compensait  ses  privations  de  caresses  différentes 
et,  qui  sait  ? meilleures...  Mais  l’été  ! Il  fait  chaud  dans  la  mai- 
son... Habitué  à se  lever  de  bonne  heure,  il  ne  dormait  plus,  dès 
six  heures  du  matin.  Les  nuits  étaient  intolérables,  les  journées 
oisives.  Il  a bricolait  » chez  lui,  le  matin  jusqu’à  huit  heures,  pour 
aider  sa  femme  ; il  donnait  un  coup  de  brosse  aux  habits  d’Eugène  ; il 
s’attachait  à faire  luire  les  souliers,  comme  du  vernis,  il  cirait  les 
semelles.  Il  attendait  que  son  fils  fût  réveillé,  lui  disait  bonjour 
par  la  cloison  ; puis,  le  tablier  sous  la  veste,  relevé  d’un 
côté,  une  calotte  sur  la  tète,  avec  son  même  veston  fantaisie, 
le  lorgnon  sur  le  nez,  du  même  pas  solennel  et  rétréci,  il  se  ren- 
dait au  marché.  Il  s’attardait  à choisir  des  primeurs,  à sentir  les 
fruits,  minutieusement,  à faire  une  sélection  savante  parmi  les 
oeufs. . . en  rentrant,  il  achetait  le  « Petit  journal  »,  s’attardait  dans  la 
loge  de  la  concierge,  causait  avec  elle  une  seconde,  car  « Monsieur 
l'inspecteur  » n’était  pas  fier. 

Croisait-il  son  fils  dans  l’escalier,  il  s’arrêtait  pour  le  voir  des- 
cendre, tandis  qu’Eugène  répondait  à peine  à ses  questions  de 
sollicitude.. . dans  la  rue,  son  fils  ne  le  reconnaissait  pas  ; Mauroy 
le  comprenait  et  feignait  de  tourner  les  yeux...  Chez  lui, 
Madame  Mauroy  époussetait,  frottait  les  meubles  ; il  s’installait 
pour  lire  son  journal  ; elle  vaquait  a ses  affaires,  « faisait  à 
fond  » la  chambre  de  « l’enfant  »,  puis  examinait  les  achats  de 
Narcisse. 

Souvent  elle  le  questionnait  : 

— Combien  les  poireaux  ? 

— Quatre  sous  ! 

— C’est  trop  cher  ! 

— Tu  crois  ? 

— Tu  ne  sauras  jamais  rien  ! 

En  elle-même,  elle  pensait  : 

— Si  mon  fils  n’avait  jamais  eu  que  son  père  pour  l’élever,  il  ne 
serait  pas  où  il  est  arrivé. 

Mauroy  soupirait  tout  bas... 

Vers  onze  heures,  Agathe  s’habillait  ; une  huile  grasse  pas- 
sait dans  ses  cheveux  grisonnants  ; elle  revêtait  une  robe  encore 
trop  élégante  et  gardait  son  corsage  blanc,  une  camisole  de  nuit 
qui  flottait  autour  d’elle.  Elle  tenait  a montrer  à Eugène  quelle 
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était  « une  femme  comme  il  faut  ».  Elle  n’avait  rien  de  bien  sug- 
gestif ainsi,  mais  son  mari  se  disait  : 

— Si  elle  voulait...  je  m’en  contenterais  encore  ! 

Parfois,  elle  le  tirait  de  sa  torpeur  : 

— Aide-moi  à mettre  le  couvert  ..  tu  restes  là  à te  tourner  les 
pouces...  Eugène  va  rentrer  ! 

A moitié  endormi,  Mauroy  se  levait  ; il  mettait  le  couvert. 
Bientôt  arrivait  l’enfant  ; il  passait  en  coup  de  vent,  avalait  quel- 
ques bouchées,  dégringolait  l’escalier  toujours  pressé  et  adminis- 
tratif. Le  pénible  tête  à tête  reprenait  ; les  deux  parents,  vieillis 
avant  l’âge,  continuaient  la  série  ininterrompue  de  leurs  sacrifices 
quotidiens. 

Mauroy  sortait  : il  allait  à l’aventure  ; les  fortifications,  périodi- 
quement le  hantaient.  Assis  sur  un  talus,  il  regardait  les  cloches 
à melon,  les  villages  de  la  banlieue,  au  loin,  la  tête  bouillante 
sous  le  soleil...  Ses  yeux  se  portaient  aussi  sur  les  charognes  des 
chiens  morts,  sur  les  ruisseaux  visqueux,  dans  les  fossés,  sur  les 
enfants  qui  jouaient  autour,  il  soulevait  de  grands  problèmes 
d’éducation  et  se  vantait  de  la  direction  donnée  à son  fils.  Des 
rires  de  filles  le  tiraient  de  ses  méditations  : il  détournait  les 
yeux...  puis,  saisi  d’une  sorte  de  terreur,  il  rentrait  chez  lui  len- 
tement, par  les  rues,  s’arrêtant  aux  bureaux  de  tabac,  aux  devan- 
tures de  merceries,  aux  papeteries. 

— Et  dire  qu’à  cette  heure,  réfléchissait-il,  Barignat  se  prépare 
à partir  au  bord  de  la  mer,  il  est  heureux. 

Puis,  aussitôt  : 

— Mais  il  n’a  pas  un  fils  comme  Eugène. 

Ce  jour-là,  Mauroy  venait  d’ajheter,  au  Palais  Royal,  une 
romance  pour  ténor,  qui  devait  faire  très  bien  sur  le  piston.  La 
veille  au  soir,  une  scène  pénible  avait  troublé  sa  nuit. 

On  étouffait  dans  la  petite  salle  à manger.  Huit  heures  sonnaient 
au  loin.  Une  vague  fraîcheur  flottait  dans  la  poussière  de  la  rue, 
Mauroy  voulut  ouvrir  la  fenêtre  ; il  se  dirigea  de  ce  côté,  sa 
femme  l’arrêta  : 

— N’ouvre  pas  Narcisse  ! 

— Pourquoi  ? 

— Tu  vois  bien  que  le  piano  empêche  ! 

En  effet,  le  piano  occupait  l’embrassure  de  la  fenêtre. 

— Je  vais  le  tirer,  répondit  Narcisse  ! 

— Tu  vas  renverser  la  statue  ! 

— Et  désaccorder  le  piano,  ajouta  Eugène  ! 

Mauroy  se  résigna  ; la  statue  ! Cette  statue,  un  siffleur  en  plâ- 
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tre,  avait  une  grande  valeur.  Tout  autre  l'eût  estimé  de  un  à deux 
francs.  Eugène  Lavait  payée  cent  sous...  Mais  les  parents,  ayant 
vu,  chez  un  marchand  de  meubles,  le  même  objet,  en  bronze  d'art, 
estimé  90  francs,  Eugène  leur  parut  doué  du  sens  des  afïaires. 

Donc.  Mauroy  n’ouvrit  pas  la  fenêtre;  vers  huit  heures  et  demie, 
Eugène  sortit  ; depuis  le  14  juillet,  il  sortait  fréquemment  aux 
heures,  il  est  vrai,  où  il  était  certain  de  ne  rencontrer  ni  Barignat, 
ni  sa  fille  ; il  ne  l’avait  pas  revue  ; excès  de  prudence  et  manque 
de  désir.  Surtout,  il  avait  peur. 

Enervé,  Mauroy  avait  regardé  partir  son  fils.  Madame  Mauroy 
avait  soupiré  : 

— 11  faut  bien  que  jeunesse  se  passe  ! 

Et,  mélancoliquement,  Mauroy  avait  jeté  les  yeux  sur  le  piano. 
A neuf  heures,  les  époux  se  couchèrent  : ils  s’endormirent.  A 
minuit  passé,  ils  furent  éveillés  en  sursaut.  Eugène  faisait  du 
bruit  en  rentrant,  Madame  s’était  rendormie  de  suite  ; lui,  veilla, 
les  yeux  écarquillés  ; il  sondait  la  nuit.  Par  principe,  il  conser- 
vait l’édredon  ; la  pièce  était  petite  ; il  transpirait,  mais,  du  moins, 
il  était  cc  sûr  de  ne  pas  prendre  mal  la  nuit.. . » Elle,  dormait  à la 
lueur  d’une  veilleuse  (car  depuis  la  naissance  d’Eugène,  elle  ne 
supportait  plus  l'obscurité),  il  distinguait  son  front  bas,  coupé  de 
rides,  creusées  par  le  devoir  accompli  ; assis  sur  son  séant,  Nar- 
cisse passait  sa  main  brûlante  dans  ses  cheveux  qui  tombaient, 
déplacés  par  l’oreiller  ; un  mal  de  tête  confus  l’empêchait  de  médi- 
ter ; il  n’en  trouvait  pas  moins  injuste  que  son  fils  pût  rentrer  à 
minuit,  — après  quelles  promenades  ! — tandis  que  lui,  couché  dès 
neuf  heures,  se  voyait  condamné  à cette  vie  ! Donc,  il  se  tourna 
et  se  retourna  dans  son  lit  ; il  fit  si  bien  qu’il  réveilla 
Madame  Mauroy.  Elle  leva  la  tête  au  moment  où  il  baissait  la 
sienne  : il  y eut  choc. 

— Maladroit,  cria-t-elle  ! 

— Pardon,  répliqua-t-il  ! 

— Qu’est-ce  que  t’as  encore  ? 

— Je  ne  peux  pas  dormir  ! 

— C’est  de  ta  faute  ! 

— Ou  de  la  tienne  ! 

— Tu  ne  vas  pas  recommencer  ! 

— Oh  que  non  ! s’écria  Narcisse  ! 

Presque  révoltée,  Madame  Mauroy  se  dressa  : 

— Tu  as  une  maîtresse  ! 

— Je  voudrais  bien  ! 

— Tu  l’avoues  ! 


POUR  L’ENFANT  375 

— Je  te  dis  que  non. . , Et  puis,  j'en  aurais  le  droit  puisque.  . . 

— A ton  âge . . . avec  ton  fils  et  ta  femme  ! 

— Laisse-moi  dormir  ! 

Malheureusement,  Madame  Mauroy,  une  fois  éveillée,  ne  s’arrê- 
tait plus  : le  sommeil,  au  contraire,  voulait  clore  les  paupières  de 
l’époux.  Elle  parla,  elle  parla  très  longtemps  ; Narcisse  s’assoupis- 
sait, un  mouvement  oratoire  le  rappelait,  avec  un  geste  à l’appui, 
à la  réalité.  La  nuit  fut  plus  pénible  encore  ; mais,  au  matin,  Nar- 
cisse était  convaincu. 

Tout  le  monde  lui  disait  : 

— Cette  vie  vous  est  mauvaise . . . 

Il  prit  une  résolution.  . . et  c’est  à cela  qu’il  songeait,  en  s’enga- 
geant sous  les  galeries  du  Palais-Royal.  Tout  en  flânant,  il  station- 
nait, selon  son  habitude,  devant  les  boutiques.  Longtemps  il 
médita  sur  les  décorations  ; il  trouva  que  les  hommes  sont 
avides  d’honneur  et  attachent  une  singulière  importance  aux 
signes  extérieurs  ; la  multitude  des  rubans  l’éblouit  ; lui-même,  se 
reflétant  dans  la  vitre,  parut  bariolé  et  environné  de  gloires 
multicolores.  . . Cependant,  ses  regards  se  portèrent  sur  les  pal- 
mes académiques  ; il  eut  un  sourire  pour  cette  distinction,  modeste 
comme  la  violette,  mais  qui  révèle  chez  celui  qui  la  porte,  le  culte 
du  savoir  et  l’amour  des  choses  belles  et  savantes  ; il  rêva,  il  se 
dit  qu’il  se  contenterait  de  cette  décoration  : une  nouvelle  ambi- 
tion germa  dans  son  cœur. 

Quand  il  se  fut  hypnotisé,  il  tourna  la  tête.  Deux  yeux 
étaient  attachés  sur  les  siens,  deux  yeux  qui  prétendaient  fouiller 
jusqu’au  fond  de  son  âme  et,  surtout  de  son  porte-monnaie.  . . 
Mauroy  en  éprouva  quelque  surprise  ; celle  qui  s’intéressait  à lui, 
n’était  pas  ce  qu’on  peut  appeler  une  beauté  ; elle  était  petite  et 
rondelette  ; de  son  chapeau  jaillissait  une  fontaine  de  plumes  qui 
ombrait  un  visage  aux  traits  marqués,  la  bouche  était  épaisse  ; la 
main  appuyée  à la  hanche,  relevait  avec  outrecuidance  une  jupe, 
tendue  par  derrière  sur  un  jupon  orné  d’épaisses  dentelles.  Un 
petit  ventre  pointu  dénotait  chez  cette  femme  la  haine  de  la  défor- 
mation du  corps  humain  par  le  corset.  Narcisse  la  regarda,  comme 
figé.  Elle  lui  dit  : 

— Tu  viens,  mon  loup  ? 

Il  fut  électrisé  ; ses  yeux  se  troublèrent,  et  ne  sachant  que  répon- 
dre, il  quitta  son  chapeau,  passa  la  main  dans  ses  cheveux  et  fit  : 

— Ouf! 

Il  eut  la  force  de  passer;  le  malheur  voulut  qu’il  frôlât  l’aimable 
promeneuse  ; tête  nue,  avec  dignité,  troublé,  secoué,  Mauroy 
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s'avança  sous  les  galeries.  . . il  s’arrêta  devant  un  bijoutier.  Elle  le 
dépassa,  s’arrêta  au  suivant,  tourna  des  regards  engageants  de 
son  côté.  Il  fit  quelques  pas,  il  était  près  d'elle. 

— Tu  ne  viens  pas  ? 

Il  eut  la  naïveté  de  répondre  : 

— Pour  quoi  faire  ? 

Un  gros  rire  la  secoua.  Ce  pauvre  Mauroy,  ne  sachant  plus  que 
penser,  tournait  la  tête  en  tous  sens.  A la  fin,  il  articula  : 

— Je  ne  peux  pas,  je  suis  marié  ! 

— Après  ? fit  cette  créature,  qui  n’avait  pas  sur  les  devoirs  des 
époux  des  idées  arrêtées. 

— Ce  ne  serait  pas  moral,  reprit  Narcisse. . . 

— Pourquoi  donc  ? 

— Dame... 

— Ta  femme  n’en  saura  rien  ! 

— Ceci,  pensa  Mauroy,  est  bien  vrai,  et  si  cette  créature  soup- 
çonnait... 

— Allons,  conclut-il,  en  lui  prenant  le  bras. 

Ils  firent  quelques  pas  ensemble,  ils  allaient  tourner  dans 
une  sortie  sur  la  rue  Montpensier  quand  un  monsieur  les  croisa. 

— Sacré  Mauroy,  va  ! 

Terrifié,  il  se  retourna;  il  reconnut  Barignat. 

— Tu  ne  t’embêtes  pas,  poursuivit  son  collègue  qui  perdait  la 
notion  de  ses  devoirs  d’homme  du  monde... 

Mauroy  le  regarda,  stupéfait  : 

— Je  suis  avec  ma  nièce  ! 

— C’est  pour  ça  que  tu  lui  donnes  le  bras  ! 

— Pour  qu’elle  ne  se  fasse  pas  écraser  par  les  voitures  ! 

La  compagne  de  Mauroy  eut  peur  de  perdre  son  occasion  et 
murmura  : 

— Qu’est-ce  qui  lui  prend  à c’  t’ abruti-là...  allons...  viens,  mon 
loup...  dépêchons-nous  ! 

Mais,  Narcisse  était  revenu  à la  réalité,  une  succession  impré- 
vue d’événements  lui  apparut,  la  frayeur  le  saisit. 

— Allez  votre  chemin,  madame,  prêcha-t-il,  et  rendez-moi  à ma 
famille. 

— La  réponse  de  cette  fille  se  perdit  dans  un  flot  d’injures, 
Barignat  avait  saisi  Mauroy  par  le  bras  , ils  s’en  retournaient 
vers  le  foyer  conjugal. 

— Au  moins,  commença  Mauroy... 

— Aie  pas  peur,  mais  fais  attention...  si  on  te  voyait... 

Quand  Mauroy  ^eut  ouvert  son  coeur  à son  collègue,  qu’il  lui  eut 
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avoué  ses  vingt  deux  ans  de  prudente  chasteté,  celui-ci  le  regarda  avec 
un  étonnement  où  se  mêlaient  l’admiration  et  l’ironie . Barignat  p ensa 
à sa  petite  famille...  Sans  doute,  ils  étaient  humbles,  on  joignait 
difficilement  les  deux  bouts,  on  vivotait...  mais  honnêtement,  la 
bourgeoise  était  une  brave  femme,  les  petits  avaient  des  prix  à 
l’école  et  si,  depuis  un  mois,  Anna  n’avait  pas  été  prise  d’anémie, 
on  serait  heureux...  Certes,  sa  vie  lui  parut  meilleure  et  dans 
cette  âme  probe,  laborieuse  et  droite,  naquit  une  sorte  de  pitié 
pour  son  voisin  d’une  si  imbécile  ambition. 

11  en  voulut  à Eugène,  par  exemple;  il  l’accusa  dans  sonfor  inté- 
intérieur,  d’avoir  causé,  déjà,  bien  des  malheurs,  pour  n’arriver 
qu’à  la  médiocrité. 

— Ecoute  mon  vieux,  dit-il  à Mauroy,  viens-t’en  à la  campagne, 
avec  nous.  On  a trouvé  une  bicoque,  au  bord  de  la  mer,  tout  près 
de  Trouville,  c’est  gentil,  on  y est  bien... 

— Mais,  Eugène  voudra-t-il? 

— Tu  n’as  qu’à  vouloir,  toi,  t’es  le  maître  ! 

— C’est  vrai,  pensa  Narcisse,  je  suis  le  maître. 

— Réfléchis,  reprit  Barignat,  parle  à ta  femme  et  on  viendra 
prendre  la  réponse  demain. 

Sur  le  palier,  ils  se  séparèrent. 

Ce  fut,  cette  nuit-là,  que  réveillé  par  Eugène  qui  rentrait,  dans 
une  longue  insomnie  de  transpiration,  Narcisse  Mauroy,  tira  de 
sa  journée  cette  conclusion  morale  : 

— Voilà  donc  les  créatures  qui  nous  prennent  nos  fils,  et  qui 
nous  arrachent  à nos  femmes. . . 

Il  s’endormit  vers  le  matin  en  rêvant  qu’il  était  sur  une  plage... 
quand  le  matelas  cria  sous  le  poids  de  sa  femme  assise  sur  le  bord 
du  lit,  des  cheveux  en  désordres,  la  figure  défaite  et  luisante;  six 
heures  sonnaient  et  la  journée  recommença... 

X 

EN  VOYAGE 

Le  train  sortait  de  la  gare  Saint-Lazare.  Le  matin,  encore  de 
bonne  heure.  Dans  un  compartiment  de  troisième  classe,  avaient 
pris  place  Barignat,  sa  femme,  leurs  quatre  enfants,  Mauroy  et  sa 
femme.  Madame  Mauroy  et  madame  Barignat  avaient  l’une  et 
l’autre,  auprès  d’elles,  un  panier  à marché.  Le  goulot  d’une  bou- 
teille les  empêchait  de  se  fermer  tout  à fait;  des  papiers,  des  ser- 
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viettes,  des  chiffons,  transparaissaient  par  les  mailles  un  peu 
détendues.  Mauroy  portait  son  costume  ordinaire;  en  plus  une 
petite  calotte  grecque  qui  lui  donnait  un  air  bourgeois.  Il  lisait 
V Autorité.  Barignat,  un  peu  essoufflé  encore,  comptait  les  paquets 
et  terminait  l’installation. 

Anna  s’était  assise  dans  un  coin  du  vagon  près  de  la  fenêtre,  à 
reculons  ; elle  était  très  pâle,  ses  yeux  s’étaient  cernés  ; ils  étaient 
baissés,  en  général  ou,  les  relevait  elle,  ils  regardaient  fixement 
devant  eux  ; le  coude  appuyé  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  et  la  main 
sur  son  front,  elle  semblait  plongée  dans  la  rêverie.  On  avait 
passé  le  tunnel  du  pont  de  l’Europe,  on  sortait  de  Paris;  un  siffle- 
ment, la  locomotive  prenait  son  élan.  Barignat  s’écria  gaiement  : 

— Ça  y est  tout  d’même,  les  enfants  ! 

On  apercevait,  maintenant,  les  plaines  au  pied  du  mont  Valé- 
rien  : la  Seine  qui  les  baigne;  un  paysage  aux  teintes  d’aqua- 
relles. . . 

Anna  ne  disait  rien;  elle  revivait  des  jours  écoulés.  Elle  songeait 
à Eugène...  l'aimait- elle?  non,  puisqu’elle  ne  s’était  pas  donnée; 
il  l’avait  prise,  sans  défense,  comme  un  oiseau  qui  veut  quitter  le 
nid  et  qui  ne  sait  pas  encore  voler  tout  seul.  Que  d’heures  d’an- 
goisses, depuis  ce  jour,  que  de  larmes,  d’humiliations  constantes  ! 
à qui  confier  ce  secret?  à qui  l’avouer?  Ce  quelle  entendait  main- 
tenant la  blessait;  elle  comprenait,  elle  connaissait  la  réalité  bru- 
tale... Chez  elle,  comment  dissimuler  ses  pleurs?  On  l’aurait 
interrogée...  elle  ne  savait  pas  mentir,  et  puis,  si  ses  parents 
avaient  appris...  s’ils  soupçonnaient  seulement...  Elle  n’était 
heureuse  que  lorsqu’elle  parcourait  la  rue  pour  se  rendre  à l’ate- 
lier; un  obstacle  la  séparait  de  toutes  les  séductions  que  les  filles 
comme  elle  trouvent  sur  leur  chemin.  . . Elle  ne  riait  plus;  elle 
avait  perdu  le  sens  du  rire;  à peine  souriait-elle,  rarement,  et  la 
mélancolie  alors  pâlissait  ses  lèvres.  C’était  la  désillusion. 

Elle  avait  espéré  revoir  Eugène  ; mais  bien  vite,  elle  s’aperçut 
qu’il  évitait  de  se  trouver  sur  son  chemin.  Elle  souffrit,  non  de 
jalousie,  elle  n'aimait  pas  assez  pour  cela...  mais,  parce  qu’il 
existait  un  homme  qui  l’avait  prise,  qui  l’avait  volée,  qui  l’avait 
eue  entre  ses  bras,  pâmée,  hors  d’elle-même.  Elle  s’était  jurée  de 
vivre  chaste,  désormais...  Elle  avait  pénétré  le  mystère;  elle 
n’était  plus  une  jeune  fille  ; elle  était  une  femme.  Ce  furent  des 
angoisses.  Si  elle  allait  devenir  mère?  Il  arriverait  un  moment 
où  il  faudrait  tout  dire;  il  faudrait  tout  avouer...  Cela  se  verrait... 
Comment  n’avait-on  pas  lu,  déjà,  sur  sa  figure,  ce  qui  s’était  passé  ? 
Elle  fouillait  la  glace  de  sa  chambre,  elle  analysait  les  moindres 
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traits  de  son  visage,  inexpérimentée,  elle  se  crut  enceinte. 

Elle  fut  désemparée.  Elle  résolut  d’aller  trouver  Eugène  et  bon 
gré,  malgré,  de  lui  parler.  Un  soir,  elle  le  guetta  en  haut  de  Fesca- 
lier.  Quand  il  aperçut  cette  figure  blême,  décomposée,  il  se 
troubla . 

— Qu’avez-vous  ? 

— Il  faut  que  je  vous  parle. 

— Pas  ici. 

— Quand,  alors  ? et  où  ? 

— Où  vous  voudrez. 

— Je  vous  attendrai,  rue  de  Grenelle,  au  coin  de  la  rue  du  Bac, 
à la  sortie  du  ministère. 

Le  lendemain,  elle  y fut  en  vain.  Elle  resta  immobile,  sur  le 
bord  du  trottoir  : on  la  prit  pour  une  petite  trottin  en  quête  de 
bonne  fortune.  Eugène  ne  parut  point.  Elle  rentra,  cacha  son 
désespoir  et  ne  pleura  que  lorsqu’elle  fut  assurée  que  tout  le 
monde  dormait.  Elle  n’osa  renouveler  sa  démarche,  mais  elle  se 
révoltait,  peu  à peu.  Des  jours  passèrent.  Elle  fut  patiente,  au  guet 
de  l’occasion. 

Eugène,  un  mardi  soir  — elle  s’en  rappelait  — passait  par  le 
square  du  Bon-Marché,  c’était  l’automne  : il  faisait  presque  nuit. 
Anna  s’est  assise  sur  un  banc  : elle  épie  son  arrivée.  Elle  le  devine, 
elle  l’aperçoit,  elle  se  lève.  Mais,  aussitôt,  près  de  lui,  la  voilà 
qui  se  trouble,  sa  colère  tombe  : elle  le  regarde  et  lui,  hautain,  va 
poursuivre  sa  route. 

— Un  mot,  Eugène. 

— Quoi? 

Elle  a des  larmes  dans  la  voix.  Elle  le  supplie  de  l’écouter.  Il 
d’aigne  s’arrêter,  fouillant  la  nuit  de  ses  yeux  fureteurs,  pour  voir 
si  personne  n’est  là  qui  les  observe.  Elle  parle  bas,  d’abord,  puis 
s’exalte,  lui  avoue  ses  trances,  et,  enfin,  ses  craintes.  Eugène  se 
trouble  à son  tour,  il  ne  s’appitoie  point  sur  elle  mais  sur  lui,  que 
ses  parents  destinaient  de  tous  temps  à un  beau  mariage.  Il  se 
fâche.  Elle  pleure.  Leurs  voix  s’élèvent,  un  sergent  de  ville,  de  la 
rue,  à travers  les  fusains,  ne  les  quitte  plus  du  regard.  Ils  se  calment, 
terrorisés,  et,  chuchotant  presque,  ils  gagnent  la  rue.  Eugène 
interroge  ; il  se  rassure  : elle  n’est  pas  enceinte  ; elle  n’est  pas 
enceinte  ; elle  ne  peut  pas  l’être.  Il  la  rudoie  : elle  voulait  « le  faire 
marcher  » et  il  se  défend  avec  dureté,  méchant,  égoïste.  Les  gros 
mots  effleurent  les  lèvres  d’Anna.  Eugène  les  arrête,  d’un  geste  de 
maître  : et  comme  elle  lui  demande  s’il  l’épousera,  il  lui  répond  : 

— Je  ne  sais  pas. 
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— Vous  ne  m’épouserez  pas  ? 

Le  désespoir  met  de  la  tendresse  dans  sa  voix,  les  larmes  séchées 
ont  amolli  sa  peau.  Eugène  la  considère  en  conquérant  : il  glisse 
son  bras  sous  le  sien.  Confiante,  elle  croit  à un  bon  mouvement. 
Eugène  murmure  : 

— Ecoute,  je  veux  bien  t’épouser.  . . mais  il  faut  être  gentille 
alors,  et  tout  de  suite.  . 

Elle  le  repousse,  outrée  . . . 

Ali  ! laissez-moi,  laissez-moi  1 

Elle  se  sauve,  vite,  vite. . . lui,  la  tête  lourde,  colère  de  son 
désir  qui  n’est  pas  satisfait,  la  suit  de  loin, 

Désormais,  ils  n’existent  plus  l’un  pour  l’autre,  Eugène  ne  veut 
que  des  conquêtes  utiles  ; il  la  renie,  elle  est  trop  banale;  Anna 
sent  le  dégoût,  l’abandon,  et  son  âme  simple  et  meurtrie  s’émeut 
de  tous  les  remords  contenus  et  des  frissons  intimes  d’une  jeunesse 
inapaisée. . . 

Une  secousse,  le  train  s’arrêtait  à Mantes.  Mauroy  laissa  tomber 
son  journal,  Madame  Mauroy  apprécia  les  verdures  locales  et 
Madame  Barignat  dut  distribuer  quelques  claques  aux  enfants  qui 
fouillaient  de  leurs  doigts  sales,  les  paniers  de  provisions.  Bari- 
gnat s’étira  en  exprimant  sa  satisfaction. 

— Et  Eugène,  à propos  ? dit-il. 

— Eugène  prendra  le  train  de  n heures  ; il  voyage  en  seconde... . 
dans  sa  position,  fit  Madame  Mauroy. . . 

— Bien  sûr,  opina  Narcisse. 

Monsieur  et  Madame  Barignat  échangèrent  un  regard  mali- 
cieux, le  train  siffla  ; il  reprit  sa  course,  ballottant  les  voyageurs 
engourdis. 

Un  nouveau  silence.  Anna  considérait  ces  visages  amis  où 
flottait  la  joie  du  repos  promis,  une  joie  naïve  et  populaire.  Les 
enfants  causaient  à voix  basse  entre  eux,  et  madame  Barignat 
s’était  endormie.  Sa  bonne  figure  portait  une  expression  honnête 
et  digne.  Anna  eut  un  serrement  de  cœur  en  la  regardant. . . Elle 
vit  aussi  madame  Mauroy,  dont  la  physionomie  orgueilleuse 
avait  un  aspect  douloureux,  et  Mauroy,  dont  les  cheveux  étaient 
gris. . . Elle  refléta  dans  les  glaces  de  la  fenêtre  son  propre  visage. 
Eugène  était  la  cause  de  tout  cela.  . . Et  pendant  ce  temps,  sans 
doute,  il  devait  se  poser  en  parfait  voyageur.  . . qui  sait  ce  qu’il 
faisait?  Anna,  comme  malgré  elle,  songea  à cette  existence  dans 
laquelle  elle  n’était  qu’un  accident. . . hélas  ! elle  comprenait  tout, 
maintenant.  . . C’est  bien  cela  ; Eugène  devait  sortir  tous  les  soirs 
de  son  pas  rapide  et  assuré,  il  traversait  les  rues  voisines,  gagnait 
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le  boulevard  Saint-Germain . . . Puis,  elle  le  perdait  de  vue  : il 
devait  errer,  hésiter . . . Elle  ne  le  retrouvait  que  du  côté  des 
grands  boulevards...  Elle  le  devinait,  immobile  sur  le  bord  du 
trottoir,  l’œil  fureteur,  se  retournant  sur  le  passage  de  la  première 
venue  ; la  suivant. . . oui.  c'est  cela,  il  la  suivait,  il  l’abordait,  lui 
parlait;  il  prenait  cette  physionomie  qui  lui  avait  produit,  à elle, 
tant  d’impression,  il  s’emparait  du  bras  de  la  femme,  ils  mar- 
chaient ensemble,  tournaient  dans  une  rue  obscure. . . Elle  les 
voyait...  Et  tout  à coup,  elle  se  demanda  s’il  n’avait  jamais 
pensé  à elle;  quel  souvenir  lui  avait  laissé  leur  promenade  ?... 
peut-être  la  considérait-il  comme  une  de  ces  camarades,  pareilles 
aux  autres...  toute  pareille...  Qui  sait?  il  la  prenait  pour  une 
intrigante.  Elle  réfléchissait,  désolée,  indifférente  à tout,  aux 
arrêts  de  train,  aux  départs,  au  bruit  qui  se  faisait  autour  d’elle... 
pauvre  petite  Anna... 

La  Normandie,  maintenant  ; des  deux  côtés  de  la  voie,  des  prés, 
bordés  de  haies  drues  et  hérissées  ; des  vallonnements  profonds 
nuançaient  la  verdure  intense.  Des  bœufs  isolés  ou  des  vaches 
grasses,  le  mufle  bas,  broutaient  paisiblement  entre  leur  museau 
épais,  blanc  de  bave,  des  herbes  courtes  et  nourrissantes;  des 
arbres,  à mi-côte  des  collines;  des  maisons  de  campagne,  à 
l’aspect  de  château  ; parmi  les  chênes,  la  verdure  épineuse  des 
sapins  ; les  chevaux,  parmi  les  bœufs  et  les  vaches,  s’enfuyaient 
sur  le  passage  du  train  ; des  cours  de  fermes  sommeillaient  sur 
le  bord  des  routes,  petites  maisons  à poutres  noires  ou  brunes 
scellées  dans  du  plâtre,  naguère  blanc...  un  toit  de  chaume.  . . 
entre  la  remise  et  la  maison,  des  poules,  des  canards  et  quelques 
porcs,  sous  les  voitures  dételées  qui  tendaient  en  l’air  leurs  bran- 
cards, semblables  à des  membres  décharnés.  Parfois,  au  passage 
d’une  route,  un  cabriolet  devant  la  barrière.  Le  paysan  qui  con- 
duisait une  lourde  jument,  avait  l’air  fin,  de  petits  favoris  courts, 
une  casquette  gonflée  par  le  vent,  le  dos  voûté...  Tout  cela 
passait  devant  les  yeux  d’Anna.  Le  ciel  la  suivait,  jetant  sur  cette 
nature  une  lumière  tendre  et  voilée  ; il  semblait  qu’il  eût  plu  ; 
il  y avait  des  larmes,  dans  l’air...  des  nuages  s’amoncelaient  au 
faîte  des  coteaux,  laiteux  ou  nacrés,  comme  des  ballots  de  laine 
légers,  ou  bien  de  longues  traines  que  la  brise  étendaient  dans 
son  vol,  strillant  le  ciel,  le  pâlissant. 

Il  sembla  à la  petite  ouvrière  que  le  pays  pensait  pour  elle. 

La  mélancolie  de  ces  vallons,  la  tristesse,  à la  fois  vague  et 
intense,  sont  une  autre  âme,  même  à celui  qui  n’en  sent  pas  toutes 
les  séductions  ; ce  pays  n’est  point  un  pays  de  jeune  fille,  il  est 
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un  pays  de  femme  ; mais  sa  fécondité,  même,  trouble  ; il  s’en 
exhale  des  rêves  et  des  désirs  ; les  verdures  se  fondent  les  unes 
dans  les  autres  ; la  lumière  des  jours  y est  lactée  ; peu  d’hommes 
s’aperçoivent  dans  les  chemins  perdus  entre  deux  haies  ; les 
prairies  sont  habitées  par  des  bêtes  passives.  Les  grands  arbres, 
tordus  par  le  vent,  dépassent  les  talus  et  semblent  des  spectres  : 
tout  ici  désespère  et  aime.  L’homme  y chasse,  il  y calcule; 
l’efïleuve  poétique  s’est  mystérieusement  enfouie  dans  les  taillis, 
parmi  les  mousses,  dans  les  vallons  humides.  — La  nature  est 
une  confidente  : la  plus  discrète,  la  plus  savoureuse... 

— Je  suis  femme,  songea  Anna. 

Elle  ne  pensait  plus  au  plaisir  ; elle  éprouvait  une  sorte  de 
détente  et  se  rappelait  des  sensations  qui  la  rendaient  encore  fris- 
sonnante. . . Elle  aurait  voulu,  pourtant,  ne  jamais  revoir  l’homme 
qui  l’avait  prise  ; elle  aurait  désiré  se  cacher  à tous  les  yeux  ; ou 
bien,  se  rouler  dans  cette  herbe,  pâmée  sous  des  caresses  invisi- 
bles, toute  à la  volupté  d’être  aimée,  aimée  par  quelque  chose  qui 
ne  la  quitterait  plus.  Et'toute  la  nature  glissa  dans  cette  âme  sans 
qu’elle  le  comprit. . . un  instant  elle  fut  tout  heureuse... 

Barignat,  depuis  quelques  minutes,  aidé  par  sa  femme,  se 
livrait  à des  exercices  compliqués;  l’heure  du  repas  était  venue. 
Mauroy  avait  été  réveillé  par  un  taux  mouvement  de  sa  femme, 
qui  lui  avait  heurté  le  pied,  mais,  sournoisement,  voyant  qu’on 
« travaillait  » il  avait  refermé  les  yeux  et  feignit  de  dormir.  Bien- 
tôt, on  appela  : 

— C’est  l’heure,  mesdames  et  messieurs,  c’est  le  moment  de  se 
mettre  à table,  où  je  ne  m’y  connais  pas,  ainsi  s’exprimait  Bari- 
gnat. Mauroy  se  réveilla  et  fit  l’étonné  : 

— Fallait  m’appeler,  je  t’aurais  aidé. . . Il  passa  une  serviette 
dans  la  boutonnière  de  son  veston  ; les  petits  Barignat  avait  la 
leur  nouée  autour  du  cou  et  l’on  distribuait  des  morceaux  de 
pain. 

— Tiens  Anna  ! 

Elle  se  retourna,  lentement  et  s’efforça  de  sourire. 

— Ça  ne  va  pas?  demanda  sa  mère. 

— Tu  ne  vois  donc  pas  qu’elle  a besoin  de  manger,  dit 
Barignat. 

Monsieur  et  madame  Mauroy  avaient  emporté  de  quoi  manger 
pour  eux,  et  l’on  regarda,  non  sans  jalousie  le  déjeûner  des  Bari- 
gnat. Cependant,  au  bout  de  quelques  instant,  on  s’observa  d’un 
œil  plus  calme;  la  digestion  opérait,  on  voisina;  Madame  Mauroy 
offrit  un  peu  de  poulet  et  accepta  en  échange  un  biscuit.  On 
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engagea  même  la  conversation  et  des  rires  égayèrent  le  vagon. 
Mauroy  mangeait  en  regardant  par  la  fenêtre;  il  conservait  sa 
dignité  impeccable  et  ne  souriait  qu’avec  cette  réserve  qui  distin- 
gue à n’en  pas  douter  la  qualité  supérieure  d’un  esprit.  Il  mani- 
festa le  désir  de  boire  et  tendit  d’une  main  mal  assurée  son  verre. 
Madame  Mauroy  y versa  du  vin  blanc  et  Mauroy  l’approcha  de 
sa  bouche.  Il  comprit  alors,  qu'il  y a loin  de  la  coupe  aux  lèvres. 
Quand,  enfin,  il  eut  avalé  la  première  gorgée,  le  train  stoppa 
avec  une  rude  secousse  ; Mauroy  faillit  étouffer  ; le  liquide, 
violemment  balancé  franchit  les  bords  du  verre.  La  portière 
s’ouvrit  au  même  moment  ; des  gens  affairés  se  précipitaient 
et  l’on  eut  grand  mal  à les  caser.  Madame  Barignat  dut  distri- 
buer quelques  claques  aux  enfants  qui  trempaient  leurs  doigts 
noircis  dans  le  vin  et  en  frottaient  leur  visage,  on  enveloppa 
les  restes  dans  les  journaux  et  dès  que  le  train  repartit  les 
paquets  volèrent  par  la  fenêtre.  On  n’entendit  plus  que  quel- 
ques mots;  des  « ouf  » de  satisfaction;  les  dames  s’éventèrent 
avec  leurs  mouchoirs  ; les  hommes  dormirent,  les  enfants  cau- 
saient à mi-voix... 

Anna  reprit  sa  place  à la  fenêtre.  Elle  se.  trouva  très  dépaysée, 
comme  si  elle  appartenait  à un  autre  milieu...  Cependant  que 
des  sensations  discrètes  la  tenaient  et  que  ses  yeux  se  perdaient 
dans  les  verdures  .. 

Le  train  marchait  à travers  les  haies  et  les  prés;  tout  là-bas, 
l’horizon  gris  et  soyeux  se  voilait  au-dessus  d’une  mer  floue,  où 
les  regards  et  les  rêves  se  perdent  voluptueusement... 


XI 


LE  BAIN  D’EUGÈNE 

Au  bout  de  quelques  jours,  la  maison  fut  complètement  orga- 
nisée; une  petite  villa,  mieux  une. baraque  de  pêcheur  à la  sortie 
de  Villerville.  Barignat  se  l’était  procurée  par  un  ami,  qui  y 
séjournait  autrefois.  L’installation  était  simple  : au  rez-de-chaussée 
une  cuisine  carrelée  qui  servait,  en  même  temps,  de  salle  à man- 
ger ; une  chambre  réservée  à Eugène  ; au  premier,  quatre  petites 
pièces,  où  se  casaient,  tant  bien  que  mal,  les  divers  membres  de 
familles  Barignat  et  Mauroy. 

Les  dames  faisaient  la  cuisine  elles-mêmes.  Barignat  cherchait 
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les  provisions  au  villagé  et,  dans  le  jour,  on  allait  sur  la  plage 
cueillir  des  moules  ou,  dans  la  forêt,  culotter  des  pipes.  Dès  son 
arrivée,  Eugène  avait  dû  établir  nettement,  une  fois  pour  toutes, 
que  sa  situation  l’obligeait  à fréquenter  le  casino.  Et  puis,  il  n’était 
pas  fâché  de  trouver  un  prétexte  à ne  point  rester  trop  longtemps 
sous  le  même  toit  qu’Anna.  Le  matin,  il  se  levait  tard.  La  jeune 
fille  surveillait  ses  frères  et  sœurs  ; l'après-midi  elle  se  promenait 
en  famille  et,  durant  la  veillée,  elle  tenait  compagnie  à ses  parents. 
On  ne  se  rencontrait  qu’à  table.  Le  premier  repas,  le  soir  de  l’arri- 
vée, fut  pénible.  Après  avoir  déballé,  un  par  un,  tous  les  bibe- 
lots, de  toutes  les  malles,  on  avait  fini  par  servir  la  soupe  à 
8 heures  ; on  était  de  belle  humeur;  le  voyage  et  la  première 
impression  de  l’air  de  la  mer  donnait  bon  appétit.  On  s’assit, 
à la  ronde  ; cependant,  sans  en  avoir  l’air,  Madame  Mauroy  occu- 
pa la  table  en  maîtresse  de  maison  ; Barignat  s’assit  auprès  d’elle  ; 
Mauroy  prit  à ses  côtés  Madame  Barignat.  On  crut  devoir  placer 
Eugène  à la  droite  d’Anna ...  Il  ne  lui  adressa  la  parole  qu’une 
fois,  pour  lui  verser  à boire  et  l’on  rit  beaucoup,  parce  qu’ils  se 
disaient  « vous  ».  Barignat,  au  dessert,  eut  même  l’audace  de 
déclarer  : 

— Ici  on  est  tous  égaux ...  il  faut  que  tu  la  tutoies  ! 

Et  Mauroy,  avec  un  sourire  sybillin  et  très  inintelligent,  arti- 
cula: 

— Dame,  £’est  une  grande  jeune  fille,  à présent  !... 

Ce  qui  lui  valut,  d’ailleurs,  un  regard  foudroyant  de  sa  femme  : 
elle  ne  voulait  pas  qu’on  plaisantât  avec  « ces  choses  là.  . . » 
Cependant,  Eugène  resta  auprès  d’Anna  et,  malgré  lui,  la  trouva 
« vraiment  gentille  ».  Il  fuma  une  cigarette,  en  dégustant  un  petit 
verre  de  fine,  et  tenta  de  surprendre  un  regard. ..  Mais,  Anna, 
soit  volontairement,  soit  instinctivement,  détourna  les  yeux... 
dès  lors,  il  crut  comprendre  et,  blessé  dans  sa  vanité  de  petit  bel- 
lâtre, il  se  promit  de  faire,  sous  peu,  des  conquêtes  ailleurs  ! 

Le  lendemain,  on  alla  sur  le  bord  de  la  mer.  La  maison  sé  trou- 
vait dans  un  pré,  de  l’autre  côté  de  la  route,  un  peu  sur  la  hau- 
teur. Il  fallut  passer  par  une  sorte  de  sentier,  très  à l’ombre, 
humide,  où  luisaient  des  cailloux.  De  chaque  côté  les  haies  bor- 
daient les  fermes,  et,  au-dessus,  les  arbustes  se  rejoignaient  en 
tonnelle.  Mauroy  avait  dit  : 

— Tant  pis  ! je  me  mets  à l’aise. 

Il  avait  revêtu  un  pantalon  de  treilli  blanc,  que  lui  offrait  l’admi- 
nistration des  Beaux-Arts,  supprimé  le  gilet  et  le  faux-col,  rem- 
plaçant le  tout  par  une  chemise  de  flanelle  de  couleur  et  un  veston 
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de  toile.  Barignat  portait  le  même  costume  avec,  en  plus,  un 
vaste  chapeau  de  paille.  Il  laissait  pousser  sa  barbe  et  prenait, 
insensiblement,  une  figure  de  sauvage.  Dès  le  premier  jour,  on 
avisa  un  coin  perdu,  tout  près  de  la  mer. 

— Tiens,  v’ia  notre  cabine,  s’écria  Barignat  !... 

On  résolut,  à la  marée  haute,  de  venir  prendre  son  bain  là. 

Eugène  pensa  en  tomber  malade.  Il  avait  accompagné  la  famille, 
dans  la  promenade,  sûr  qu’on  le  reconnaîtrait,  tout  de  suite,  pour 
ce  qu’il  était,  rien  qu’à  le  voir,  correctement  vêtu  d’un  complet 
noir,  le  cou  serré  dans  un  faux-col,  des  souliers  à boutons  cirés, 
chapeau  melon.  . . d’ailleurs,  on  ne  rencontra  personne.  On  parla 
du  climat,  du  pays  : il  faisait  plus  tiède  qu’à  Paris  ; Eugène  fut 
heureux  de  déployer  son  savoir  et  expliqua,  en  petites  phrases 
entrecoupées  et  vides  de  sens,  l’influence  du  « Gulf-Stream  » et, 
aussi,  de  la  lune.  De  temps  à autre  il  jetait  un  coup  d’œil  sur  ses 
auditeurs  ; son  père  avait  campé  son  lorgnon  sur  son  nez  et 
hochait  la  tête. 

— Mais  comment  qu’il  fait  pour  savoir  tout  cela  ! C’est  beau 
tout  de  même  d’être  instruit  ! 

La  mère  portait  sur  lui  des  regards  attendris.  Barignat  en 
écoutant  d’une  oreille  distraite  cueillait  des  mûres  sur  les  talus  et 
Madame  Barignat  suivait  avec  les  enfants.  Anna,  elle,  n’écoutait 
pas  ; elle  était  toute  fondue  dans  ce  qui  l’entourait  et  ses  yeux 
cherchaient  la  mer. . . la  mer  qui  berce  les  regards,  regard  elle- 
même.  . . 

Dès  le  retour  à la  maison,  avant  le  dîner,  Eugène  s’en  fut  trou- 
ver sa  mère. 

— Ecoutez,  lui  dit-il,  vous  devez  comprendre  qu’il  m’est  impos- 
sible de  me  promener  dans  ces  conditions  avec  vous  et  tout  le 
monde...  Si  l’on  me  rencontrait!...  Ma  situation  exige  quelques 
sacrifices...  Il  faut  que  je  me  montre  au  Casino,  aux  petits  che- 
vaux et  que  je  me  distraie  un  peu... 

Madame  Mauroy  l’écouta  sans  broncher.  Inconsciemment,  cette 
existence  simple  l’avait  rendue  à elle-même  et,  là,  dans  leur 
« bicoque  »,  comme  disait  Barignat,  sans  faux  luxe,  sans  cette 
comédie  incessante  à jouer,  la  pauvre  femme  avait  senti  une 
sorte  de  détente  qui  la  faisait  presque  heureuse,  délivrée,  un 
instant,  du  souci  du  monde...  Peut-être  même  s’était-clle  imaginée 
que  son  fils  éprouvait  les  mêmes  sentiments  quelle,  et  elle  se 
disait  : 

u Nous  sommes  à la  campagne  : C’est  si  bon  de  vivre  simple- 
ment... Eugène  restera  avec  nous...  il  nous  dira  des  choses 
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savantes  ; nous  pourrons  être  fiers  de  lui...  je  le  soignerai... 

Les  paroles  de  son  fils  la  rappelèrent  à la  réalité  ; elle  crut 
devoir  mesurer  l’importance  de  sa  décision.  Bien  vite  elle  refoula 
toute  tristesse  et  lui  donna  raison.  Avec  orgueil,  elle  pensa  : 

— Au  fait,  c’est  moi  qui  l’ai  voulu  ; moi,  qui  l’ai  conduit  là  ; 
moi,  qui  l’ai  sorti  de  la  petitesse  où  nous  sommes  obligés  de 
vivre  ; Eugène  a raison  : c’est  lui,  maintenant,  le  chef  de  la 
famille... 

Cependant  elle  lui  répondit. 

— En  nous  habillant  comme  il  faut,  nous  pourrons  bien 
t’accompagner...  à tes  bains...  pour  que  tu  n’aies  pas  froid,  en 
sortant  ?... 

Eugène  consentit,  en  ajoutant  : 

— C'est  que  le  Casino  coûte  cher  ! 

— On  s’arrangera,  fit  Madame  Mauroy,  d’un  air  entendu... 

Le  soir  même,  elle  tira  du  fond  de  sa  malle  une  robe  de  soie 
noire,  qui  commençait  à s’user,  servant  depuis  la  première  com- 
munion d’Eugène  ; un  complet  fantaisie  pour  Mauroy,  afin  qu’il 
fut  propre. 

Le  lendemain,  Eugène  fit  son  entrée  au  Casino.  A cet  effet,  il 
s’habilla;  une  cravate  bleu  ciel,  très  étroite,  une  jaquette  noire, 
un  pantalon  clair  ; son  chapeau  melon,  ses  souliers  noirs  à bou- 
tons. Il  était  d’une  rare  correction.  Il  se  présenta  vers  deux 
heures  de  l’après-midi.  La  mer  était  basse,  à peine  commençait- 
elle  à monter.  Il  n’y  avait  personne  encore.  Le  Casino  domine  la 
mer  ; on  descend  à la  plage  par  un  escalier  de  bois  ; des  enfants 
s’amusent  à l’ombre  de  la  terrasse  et  les  cabines  ne  sont  pas  loin. 
Un  garçon,  un  peu  ensommeillé,  essuya  la  table  sur  laquelle 
s’accoudait  Eugène  : 

— Monsieur  attend  quelqu’un  ? 

— Non. 

— Monsieur  ne  prend  rien  ? 

— Un  bock. 

— Un  bock,  un,  cria  ce  serviteur  en  veste  courte,  et  disparut. 

L’heure  passe  vite  à regarder  monter  le  flot.  Eugène  s’hébétait 

avec  une  paresse  de  grand  homme.  Fréquemment,  il  tournait  la 
tête  ; il  observait...  ou  le  croyait;  malheureusement,  il  ne  venait 
personne.  Son  bock  resta  près  de  lui,  vide,  avec  de  la  mousse 
qui  glissait  le  long  des  parois  arrondies.  Eugène  comprit,  sou- 
dain, qu’il  s’ennuyait. 

Peu  à peu,  le  monde  entra  ; des  sociétés  bruyantes,  et  clair 
vêtues  Des  hommes,  carrés  d’épaules,  en  flanelle  blanche,  avec 
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des  barbes  en  éventails  et  quarante  francs,  au  moins,  de  cuir 
jaune  ou  blanc  à chaque  pied,  ou  des  petits,  gras,  déplumés, 
des  moustaches  en  crocs,  très  courtes  ; des  femmes  en  robes 
tailleurs,  qui  les  déshabillaient  sans  conteste  ou  des  soieries 
alambiquées,  où  se  noyaient  leurs  formes.  Tout  cela  passa,  para- 
da, jacassa,  parla  d’amour,  se  frôla  ; il  y eut  des  petits  cris,  des 
attouchements  savamment  dissimulés  ; des  résistances,  des  sou- 
pirs ; un  agréable  mélange  de  femmes  du  monde  et  de  cocottes; 
tout  ce  qui  s’apprécie  aux  premières  des  théâtres.  Seulement, 
ici,  hommes  et  choses  prenaient  un  caractère  bourgeois  ; plutôt 
de  l’imitation  que  du  vrai. 

Au  milieu  de  cet  assemblage,  de  temps  à autre,  surgissait  une 
famille  honnête;  un  père,  une  mère,  des  enfants.  Ils  déblaient 
avec  dignité,  se  dirigeant  du  côté  des  cabines.  La  marée  allait  être 
pleine;  on  prit  le  chemin  de  la  plage. 

Eugène  silencieux  et  seul,  suivit  le  mouvement.  Il  saisit  son 
maillot  rouge  et  blanc  que  sa  mère  avait  noué  dans  une  serviette, 
quand  on  l’appela.  Il  se  trouva  nez  à nez  avec  son  père  et  sa 
mère.  C’était  bien  Mauroy,  en  chair  et  en  os,  son  veston  bleu,  son 
pantalon  noir,  son  gilet  jaune,  sur  la  tête,  un  Cronstadt  démodé  ; 
Madame  Mauroy  avec  sa  robe  de  soie  éternelle.  Eugène  se  dit  en 
lui-même. 

— Nous  devons  être  remarqués  ! Car  vrai,  nous  avons  Pair  de 
gens  comme  il  faut. 

Il  questionna. 

— Alors  vous  êtes  abonnés  ? 

— Laisse-donc,  fit  Mauroy...  nous  entrons  sans  cela? 

— Mais  comment  ? 

— Ça,  c’est  mon  affaire  ! 

Il  eut  un  geste  mystérieux  et  un  sourire  qui  se  cacha  sous  les 
poils  drus  de  sa  moustache . 

— Je  ne  comprends  pas,  interrogea  Eugène. 

A ce  moment,  passa  auprès  d’eux  un  garçon  avec  un  plateau 
chargé  d’un  jeu  complet  d’apéritifs,  de  tasses  et  de  soucoupes.il 
se  retourna  en  riant  vers,  Mauroy  : 

— Eh  bien,  ça  y est, tu  l’as  retrouvé!...  on  en  a un  turbin,  aujour- 
d’hui... Si  tu  ne  prends  rien,  il  ne  faut  pas  rester  là...  à demain  ! 

Eugène  questionna  son  père  du  regard;  Madame  Mauroy  baissa 
la  tête,  sans  défense,  silencieuse,  blessée;  Mauroy  releva  le  front: 

— On  fait  ce  qu’on  peut,  mon  garçon.  Tout  le  monde  n’a  pas  ton 
instruction. . . Je  ne  pouvais  pas  payer  n’est-ce  pas  ? c’était  trop 
cher.  . . alors,  je  me  suis  débrouillé! 
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Eugène  ne  sut  s’il  devait  protester.  Mauroy  avait  campé  son  lor- 
gnon maladroitement,  il  riait  d'un  air  entendu. 

— Tu  ne  comprends  pas?.  . . Voilà  : autrefois  quand  je  servais 
des  dîners,  je  me  suis  fait  des  relations  parmi  les  maîtres  d’hôlel... 
j’en  ai  trouvé  un,  ici,  qui  est  garçon  au  casino,  pas?...  Alors,  il 
nous  fait  passer  par  l’office,  sans  payer.  C’est  la  même  chose,  une 
fois  qu’on  est  entré  et  j’aime  mieux  cela;  j’ai  six  francs  de  plus 
dans  ma  poche  ! ah  ! ah  !..  . 

Chaque  jour  au  moment  delà  marée  baigneurs  et  baigneuses 
assistaient  à un  spectacle  touchant.  Un  jeune  homme,  qui  ne  con- 
naissait personne  arrivait  au  casino  à l’heure  élégante.  Il  prenait 
invariablement  un  bock,  afïectait  une  insolence  marquée  avec  le 
garçon  qui  le  servait  ; il  se  plongeait  dans  la  lecture  d’un  journal, 
à trois  sous,  s’il  vous  plaît. 

Une  heure  plus  tard  entraient  un  monsieur  et  une  dame  ; 
ils  se  dirigeaient  vers  la  table  du  jeune  homme  et  causaient 
un  instant  avec  lui;  le  garçon  les  rejoignait  et  le  consommateur, 
gentlemen,  se  levait,  se  découvrait  et  lui  serrait  la  main.  Puis, 
tous  trois,  le  monsieur,  la  dame  et  le  jeune  homme,  gagnaient  les 
cabines.  La  dame,  un  pliant  sous  le  bras,  s’asseyait  le  plus  près  de 
l’eau  possible.  Le  monsieur  restait  debout,  à ses  côtés,  et  leurs 
yeux  demeuraient  fixés  sur  les  cabines. Tout  à couples  portes  s’ou- 
vraient, une  lumière  passait  sur  ces  deux  visages.  Le  jeune 
homme,  enveloppé  de  son  peignoir,  apparaissait,  les  cheveux 
lisses,  inpeccablement  lisses.  Il  descendait  vers  les  deux  person- 
nages plus  âgés,  quittait  son  lorgnon,  rejetait  son  peignoir  -en 
arrière,  d'un  beau  geste,  un  maillot  rayé  rouge  et  blanc  moulait 
son  anatomie  décevante;  de  grands  pieds,  des  jambes  maigres  et 
bancales,  des  reins  artificiellement  cambrés,  point  de  pointrine  et 
des  épaules  osseuses.  La  dame  disait  au  monsieur  : 

— C’est  un  beau  garçon  tout  de  même . 

Il  répondait  tout  bas  : 

— On  en  aurait  eu  d’autres,  si  t’avais  voulu  ! 

Alors,  le  père  et  la  mère  suivaient  le  spectacle  du  bain  dans 
toutes  ses  péripéties.  A peine  le  jeune  homme  avait-il  de  l’eau 
jusqu’à  mi-corps,  avançant  les  bras  étendus,  lentement,  qu’on 
entendait  appeler  : 

— Pas  si  loin.  . . reviens. . . tiens- toi  à la  corde. . . 11e  fais  pas 
d’imprudences.  . . 

S’il  plongeait,  la  dame  poussait  de  petit  cris  : 

— 11  va  se  noyer  ! 

Et  lui,  le  jeune  homme,  s’amusait,  comme  s’amusent  les  gravu- 
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res  de  mode,  représentant  des  gens  aux  bains  de  mer.  Puis,  il 
sortait,  pédant  et  mouillé.  Aussitôt  Mauroy,  le  peignoir  tendu, 
les  petits  doigts  écartés,  Fenveloppait,  le  frictionnait,  l’accablait 
de  recommandations  : 

— Ya  vite,  ne  te  refroidis  pas  ! 

Et  la  mère  ajoutait  : 

— Fais  des  exercices  de  bras . . . remue-toi  ! 

Tous  deux  le  suivaient  d’un  regard  attendri. 

Une  petite  femme,  un  jour,  s’amusa  du  spectacle;  elle  con- 
templa ce  couple  ; et  se  tournant  vers  le  monsieur  qui  l’accom- 
pagnait, long  sportman  neurasthénique  : 

— Regarde-moi  ça,  lui  dit-elle  : sont-ils  dévoués  ! Voilà  comme 
il  te  faudrait  un  domestique  ! 

Mauroy  la  toisa  du  regard,  à travers  son  binocle  : 

— Je  suis  son  père,  madame! 

Puis,  outré,  prenant  à témoin  son  épouse,  il  s’écria  : 

— Domestique,  moi  !...  A-t-on  jamais  vu  ! 


(A  Suivre). 


A.-E.  SOREL. 


POUR  TOI  TOUTE  SEULE 


I 

Je  sais  que  tu  viendras  au  jardin  par  l’allée 
et  que  j’écouterai  le  sable  sous  tes  pas 
chanter  d’un  son  joyeux  et  fin...  et  qu’après  ça, 
mon  cœur  battra  soudain  comme  une  aile  envolée. 

Et  tu  seras  si  près  du  banc  que  j'ai  choisi 
que  j’entendrai  le  souffle  exquis  de  ton  haleine, 
et  pourtant  j’aurai  l'air  absorbé  dans  ma  peine 
et  quand  tu  parleras,  je  semblerai  saisi  : 

Rien  que  pour  ressentir  la  volupté  très  douce 
du  frisson  de  tes  doigts  prometteurs  sur  la  peau, 
et  rien  que  pour  ouïr,  comme  des  gouttes  d’eau, 
les  mots  d’amour  couler  de  ta  lèvre,  ô ma  Source  ! 

Rien  que  pour  amener  l’instant  sentimental 
où  tous  deux  nous  voudrons  ensanglanter  nos  lèvres 
d’un  long  baiser  humide  et  chaud,  plein  de  fièvres, 
tel  que  nos  yeux  ardents  dans  le  soir  triomphal... 

II 

Je  n’ai  plus  rien  dans  la  chapelle 
où  j’ai  prié  de  si  longs  jours 
et  moi  qui  m’écriais  : Toujours  ! 
mes  vœùx  sont  morts  à côté  d’Elle... 

La  croix  est  vide  : aux  alentours, 
comme  de  blanches  tourterelles, 
mes  vieux  désirs  battent  des  ailes... 

Ni  fleurs  séchées,  ni  mots  d’amour  ; 

Le  cœur  n’a  rien  dont  il  ne  doute, 
pas  un  espoir  d’éternité  : 
un  soir,  chacun  suivit  sa  route 

en  méditant  de  se  quitter  ; 
depuis  je  vais,  coûte  que  coûte, 
vers  le  tombeau  précipité  ! 


J.  D’A 


F 
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Une  fois  sur  le  Banc,*dans  ces  interminables  journées  de  pêche 
qui  commencent  avant  même  l’ascension  de  l'astre  au  bord  de 
l’horizon,  et  qui  se  terminent  longtemps  après  son  coucher,  jour- 
nées d’un  tel  labeur  que  lui-même  donnait  la  main  aux  hommes 
pour  expédier  la  tâche,  alors,  Jacques,  seul  sur  le  pont,  tandis  que 
sss  pêcheurs  partaient  élonger  ou  relever  les  lignes,  songeait  aux 
souffrances  des  autres,  à celles  qu’il  avait  lui-même  souffertes  et 
dont  il  ne  sentait  bien  qu’aujourd’hui  l’écrasant  fardeau. 

Parfois,  il  y avait  si  bonne  pêche  et  tant  de  besogne  à bord, 
que  les  hommes  ne  descendaient  au  poste  qu’à  dix  heures  du  soir, 
mouillés,  transis,  perclus.  Ces  soirs-là  surtout,  il  eût  désiré  leur 
donner  un  bon  bol  de  vin  chaud,  mais,  la  petite  provision  épuisée, 
il  faisait  du  grog,  et  cet  alcool  brutal,  après  tant  d’autre  absorbé  à 
la  pêche,  causait  autant  de  mal  par  la  suite  que  de  bien  d’abord. 

A quatre  heures  du  matin,  pour  reprendre  la  tâche,  il  réveillait 
son  monde  courbaturé.  Comme  ils  faisaient  peine  à voir,  les  pau- 
vres gens  ! Les  plus  robustes  bâillaient  seulement,  mais  d’un  air 
si  triste  1 D’autres  s’étiraient  les  membres,  car  ils  “pouvaient  à peine 
mouvoir  les  jambes,  ployer  les  bras.  Certains  avaient  les  yeux 
hagards,  dormaient  tout  debout,  se  heurtaient  aux  mâts,  aux 
doris,  aux  agrès  ; ils  allaient  comme  des  somnambules  ; et  par- 
fois, lorsque  les  doris  s’éloignaient  dans  la  brume,  Jacques 
éprouvait  pour  eux  une  terreur  qu’il  n’avait  jamais  ressentie  pour 
lui-même:  comment  pouvaient-ils  se  diriger,  les  pauvres  gars? 
s’ils  n’allaient  pas  revenir? 

Parmi  eux  se  trouvait  un  jeune  homme  de  seize  ans  pour  qui 
Jacques  s’attendrissait  d’une  vraie  et  profonde  pitié. 
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Ce  n’était  pas  un  fils  de  marins.  Citait  un  brave  enfant 
dont  le  père,  journalier,  était  mort  six  mois  auparavant  ; lui,  ne 
trouvant  pas  de  place,  il  s’était  engagé  pour  Terre-Neuve,  afin 
de  rapporter  quelques  sous  à sa  mère  en  détresse.  Ah  ! comme  il 
devait  souffrir,  l’être  frêle  que  rien  n’avait  préparé  à cette  exis- 
tence infernale,  de  froid,  de  surmenage  et  d’insomnie  ! Il  frisson- 
nait, certains  jours,  au  moment  de  s’affaler  dans  le  doris  ; mais 
l’héroïque  enfant  domptait  sa  pauvre  chair  apeurée,  et  il  partait 
résolûment,  avec  des  gestes  instinctifs  qui  trahissaient  la  lutte  et 
marquaient  la  victoire  pénible  et  touchante  de  la  volonté.  Ah  ! les 
héros  inconnus.  . . 

Que  de  fois,  en  voyant  une  larme  aux  yeux  de  celui-ci,  Jacques 
se  dit  : « Pourquoi  ne  puis -je  le  remplacer?  » Et  il  pensait  à tels 
capitaines,  car  il  en  est,  hélas  ! qui  mènent  à coups  de  botte  ces 
martyrs  de  la  vie  !... 

Un  soir,  de  sa  cabine  où  il  perçait  l’abcès  d’un  matelot  blessé  à 
Pépaule  et  qu’il  soignait  depuis  une  huitaine,  il  entendit  le  bruit 
d’une  dispute,  puis  des  appels  au  secours.  Plantant  là  son  patient, 
Jacques  monta  vite  sur  le  pont.  D’un  coup  d’œil,  il  comprit  : 
Laurent,  ce  fils  de  veuve  qu’il  aimait  comme  la  bonté  forte  aime 
la  faiblesse,  était  étendu  sur  les  planches,  le  long  du  parc  : 
« Frappe  si  tu  veux,  criait-il,  frappe  et  tue. . . je  ne  peux  plus  ! » 
Et  le  saleur  r3levait  un  bâton  énorme  pour  frapper  encore  : « Ah  ! 
sale  rosse,  attends  ! appelle  ta  mère. . . pour  voir  ! » Le  bâton  ne 
s’abaissa  pas.  L’homme  culbuta  dans  le  parc,  au  milieu  du  poisson 
gluant.  En  pareille  circonstance,  on  rit.  Mais  l’équipage  eut  peur. 
« Arrêtez,  capitaine  ! arrêtez  ! » Car  Jacques,  reprenant  l’homme 
à deux  mains,  allait  le  broyer  sur  la  lisse.  Plus  prompt  encore 
que  les  hommes  apeurés  de  la  colère  du  chef,  Laurent  s’était 
agenouillé.  Heureusement  ! « Laissez-moi,  criait  Jacques  ! après 
Dieu,  je  suis  le  seul  maître  ici;  j’ai  le  droit  de  vie  et  de  mort. 
Prenez  garde,  vous  tous  ! » Mais  Laurent  lui  encerclait  les  genoux 
de  ses  bras  : « Non,  non,  pas  ça,  capitaine,  je  vous  en  prie  ! » A 
la  voix  de  la  victime,  le  colosse  blond  redevint  l'homme  doux 
qu’il  était,  et  laissa  tomber  le  saleur,  loque  puante  d’alcool,  contre 
les  planches  du  parc.  Et  il  s’enfuit,  honteux  d'une  colère  si  proche 
de  l’irrémédiable. 

Une  fois  seul,  quand  il  eut  terminé  le  pansement  du  blessé, 
Jacques  songea.  Le  saleur,  à l’état  normal,  ce  n’était  pas  un 
méchant  garçon,  mais  l’alcool  éveillait  en  lui  des  instincts  bru- 
taux. Et  cette  pensée,  comme  l’éclair  qui  dans  l’orage  illumine  si 
vivement  le  relief  des  choses,  lui  montra  tout  d'un  coup  dans 
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l’ivresse,  dans  l’alcool,  la  cause  principale  des  malheurs  du 
Terre-Neuvâ,  depuis  la  perte  des  doris  avec  leurs  deux  hommes, 
jusqu’à  celle  des  navires  avec  trente  et  quarante  matelots. 

Des  semaines  s’écoulèrent,  par  des  houles  gênantes,  mais  sans 
autre  incident  que  le  passage  du  navire-hôpital,  qui  avait  apporté 
des  lettres  et  pris  le  blessé  que  l’on  ne  pouvait  guérir  par  les 
moyens  du  bord.  Jacques  apprit  ainsi  qu’un  brick,  n’ayant  pas  les 
signaux  réglementaires,  avait  été  coupé,  deux  nuits  plus  tôt,  par 
un  transatlantique  allemand.  On  recommandait  de  veiller  à l’obser- 
vance exacte  des  règlements  sur  les  feux  de  position. 

Tout  en  ouvrant  sa  lettre,  Jacques  murmurait  : « Oui,  les  feux, 
pour  ceux  qui  en  ont...  Et  encore,  je  sais  plus  d’un  collègue,  pas 
loin  d’ici,  qui  fait  sur  l’huile  des  économies  ». 

Maintenant,  il  lisait,  les  sourcils  foncés,  l’œil  dur. 

Ah  ! elle  n'était  pas  gaie,  la  lettre  du  pays  ! C’était  Anne-Marie 
qui  l’adressait.  Son  père  était  mort  d’une  angine  de  poitrine  ; 
Louis  venait  d’écrire  qu’il  était  enchanté  de  son  sort  ; René,  le 
pauvre  garçon,  était  venu  prendre  six  semaines  de  repos  et  arrivé 
juste  pour  voir  mourir  « le  père  » ; tout  le  monde,  à Plouër,  chez 
les  Le  Gac  et  les  amis,  envoyait  « des  brassées  de  bons  souhaits  » ; 
le  petit  François  venait  à merveille,  mais  le  grand,  hélas  ! faisait 
écrire  par  un  camarade  « qu’il  ne  se  sentait  pas  bien  du  tout  ».  Et 
les  dernières  lignes  de  la  lettre  portaient  la  marque  des  pleurs 
versés  par  Marie- Anne  : « Un  malheur  ne  va  jamais  seul,  mon 
pauvre  cousin.  Quand  le  deuil  entre  dans  les  familles,  il  n’en  sort 
pas  avant  d’avoir  marqué  trois  victimes.  C’est  toi  d’abord  que  la 
mort  a frappé  dans  ta  pauvre  chère  maman  ; voilà  qu  elle  emporte 
mon  père  en  pleine  vie  ! Est-ce  qu’elle  va  me  prendre  François? 
Tu  vois,  mon  pauvre  cousin,  que  nous  sommes  bien  éprouvés. 
Tout  le  monde  est  dans  la  tristesse,  même  l’oncle  Jean  qui  avait 
toujours  un  mot  de  consolation.  Il  n’y  a que  mon  petit  François, 
l’innocent,  qui  sourit  toujours.  Par  moments,  quand  il  bégaye  ses 
pa-pa,  je  me  demande  s’il  n’a  pas  appris  trop  tôt  ce  mot  là,  et  je 
pleure.  Alors,  il  devient  immobile,  ses  yeux  fixent  les  miens 
comme  pour  me  demander  : «Qu’est-ce  que  tu  as  ? » 

Mais  je  te  cause  de  la  tristesse,  mon  cher  cousin,  et  tu  n’en  as 
pas  besoin.  Excuse-moi.  Tu  aimais  tant  papa  que  je  n’ai  pas  vou- 
lu tarder  à te  dire  quel  malheur  nous  est  arrivé. 

« Bonne  chance  à toi  ! Toute  la  famille  t’embrasse  bien  affec- 
tueusement, y compris  ton  filleul,  que  sa  maman  remplace  ». 

Sa  lecture  finie,  Jacques  rêva  longuement.  Si  le  malheur  allait 
frapper  trois  fois?  Oh  ! il  ne  songea  pas  un  instant  à lui-même,  à 
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l'horizon  d’espoir  qui  pourrait  de  nouveau  s’ouvrir  devant  lui.  Ce 
fut  le  sort  d’Anne-Marie  qui  le  préoccupa,  l'avenir  du  petit  être 
dont  il  avait  accepté  d’être  le  parrain. 

La  mort  de  Prigent  allait  singulièrement  changer  l’aisance  de  la 
famille,  car  la  retraite  de  l'oncle  y apportait  un  très  sensible  bien 
être.  Si  François  venait  à mourir,  Louis  était  là,  mais  Louis  pou- 
vait se  marier  bientôt,  il  aurait  ses  préoccupations  personnelles. 
Quand  à René,  ce  n’était  pas  grand’chose,  ce  qu’il  gagnait  : pour 
leur  rude  vie  de  peine  et  de  dangers,  les  marins  ne  sont  guère 
payés.  Restait,  il  est  vrai,  le  petit  bien  dés  Prigent,  mais  c’était 
juste  de  quoi  vivre  ! Et  il  faudrait  penser  à l’avenir  de  l’enfant. 

A partir  de  ce  jour,  Jacques  vécut  dans  l’impatience;  il  avait 
hâte  de  retourner  au  pays,  de  consoler  ceux  qui  souffraient.  La 
nuit,  il  dormait  mal,  réveillé  par  des  riens,  le  clapotis  des  houles, 
le  craquement  des  bois,  par  tous  les  bruits  habituels  qui  jamais 
auparavant  n'avaient  troublé  son  sommeil  et  qui,  maintenant,  lui 
paraissaient  insolites. 

Tout,  cependant,  allait  bien  à bord  de  la  Joliette.  A part  le  cas 
de  l’homme  qu’il  avait  dû  confier  au  médecin  du  navire-hôpital, 
pas  d’accident  ! Un  autre  pêcheur,  blessé  par  une  arête  de  poisson, 
avait  eu  un  panaris  et  souffert  d’atroces  douleurs,  mais  Jacques, 
avec  un  coup  de  lancette  donné  à point,  et  des  soins  antiseptiques 
réguliers,  l’avait  guéri  assez  rapidement,  et  c’était  une  chance,  car 
il  s’agissait  d’un  alcoolique.  Jacques  le  savait  bien  : malheur  à 
l’homme  blessé  à Terre-Neuve  et  dont  le  sang  est  impur  ou  brûlé 
par  l’alcool  ! Ceux-là  ne  sont  pas  rares,  qu’il  faut  amputer  d’un 
doigt  même  d’un  bras  ou  d’une  jambe. 

Juillet  vint,  et  les  brumes  avec.  Depuis  longtemps  avait  disparu 
le  grand  froid  qui  raidit  les  membres,  au  point  que  l’on  ^est  obligé 
souvent  d’employer  les  dents  pour  se  boutonner  ; mais  la  brume 
hypocrite  ne  vaut  pas  mieux. 

Un  lundi  soir,  à peine  couché,  Jacques  entendit  des  cris  au 
milieu  desquels  perçait  le  « goddam  » des  Anglais.  Il  monta,  sans 
même  prendre  le  temps  de  s’habiller  : c’était  un  vapeur  britanni- 
que, un  énorme  cargo-boat  qui  passait,  à moins  de  dix  brasses,  et 
qui  n’avait  pas  de  feux  ! 

Cette  nuit  là,  Jacques  ne  dormit  plus  ! il  pensa  aux  goélettes  011 
l’on  faisait  une  économie  d’huile  et  qui,  dans  la  brume  plus  épaisse 
d’une  autre  zône,  seraient  peut-être  brusquement  culbutées,  éven- 
trées,  englouties.  Etsongeant  aux  hommes  ainsi  jetés  brusquement 
dans  les  ombres  de  la  mort,  à ces  Terre-Neuvas  que  tant  d’arma- 
teurs pas  méchants  mais  routiniers,  paient  d’un  salaire  dérisoire. 
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empilent  dans  une  caisse  puante,  livrent  à des  bateaux  pourris, 
abrutissent  et  tuent  par  l’alcool,  songeant  aussi  à l'initiative  de 
certaines  maisons  humaines  et  intelligentes,  soucieuses  de  la  qua- 
lité des  navires  comme  de  celle  des  vivres,  Jacques  se  dit  : « Ah  : 
il  y a tout  de  même  quelque  chose  à faire  pour  vous,  pauvres  gars». 

Quinze  jours  après  l’incident  du  cargo-boat,  vint  une  deuxième 
lettre  de  Plouër.  C’était  René  « qui  avait  pris  la  plume  en  place 
d’Anne-Marie  incapable  »,  car  elle  venait  d’apprendre,  par  une 
communication  de  la  Marine,  la  mort  de  François  Tanguy. 

Malgré  les  levers  clairs  du  soleil  d’été,  perçant  de  temps  à autre 
les  brumes  opaques  du  Banc,  Jacques  ne  vit  plus  rien  que  de  som- 
bre autour  de  lui.  Son  impatience  crût  avec  les  jours  d’août,  mar- 
qués d’orages  grondants.  Il  ne  se  demandait  pas  ce  qu’il  ferait  au 
pays  de  France  ; tout  ce  qu’il  savait,  c’est  qu’il  y avait  là-bas  des 
cœurs  à consoler.  Comment?  cela  ne  lui  venait  pas  à l’esprit.  En 
mettant  le  cap  vers  l’Est,  au  souffle  des  bons  vents  qui  gonflaient 
les  ailes  de  sa  goélette,  Jacques  voyait,  dans  les  lointains  bleuâ- 
tres, une  femme  aux  yeux  tristes,  qui,  pareille  à la  Vierge  des 
marins  bretons,  lui  tendait  à bout  de  bras  un  enfant  rose  et  frêle, 
le  tout  petit  qui  n’avait  plus  de  père. 


LA  REVANCHE  DE  LA  MER 

Venu  avec  l’intention  de  réconforter  Anne-Marie,  Jacques  ne 
trouvait  pas  un  mot  ; il  se  contentait  d’embrasser  longuement  le 
petit  François.  C’était  à peine  s’il  osait  garder  dans  sa  main  la 
main  de  sa  cousine  : il  avait  beau  faire,  tout  l’amour  du  passé, 
flétri  dans  son  cœur  par  le  souffle  glacial  des  désespoirs,  refleu- 
rissait aux  profondeurs  de  son  être  et  rayonnait  de  son  âme 
au  dehors  par  la  flamme  sacrée  de  ses  yeux.  Vainement  se  disait-il 
que  la  douleur  d’Anne  Marie  ne  pouvait  accepter  la  joie  de  cette 
résurrection,  il  sentait  qu’au  feu  du  regard  allait  bientôt  se  joindre 
l’aveu  tremblant  de  ses  angoisses,  le  délire  joyeux  des  rêves  aux 
jours  lointains  de  l’adolescence,  la  crainte  d’un  amour  étranger 
venant  troubler  le  sien,  les  timidités  de  sa  voix  quand  son  cœur 
parlait  si  haut,  la  venue  de  ce  pauvre  François,  qui,  lui,  avait  su 
parler  à l’aimée,  enfin  les  longues  nuits  sans  sommeil,  avec  la 
rage  du  vaincu  et  la  sueur  de  l’agonie,  et,  après  la  naissance  du 
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second  François,  la  résignation  dans  le  silence  et  le  vœu  secret 
de  sa  respectueuse  fidélité. 

Alors,  ayant  d’ailleurs  trouvé  Louis  de  retour  avec  un  congé  de 
trois  mois,  Jacques  profita  d’une  heure  où  il  se  trouvait  seul  avec 
sa  cousine  pour  lui  dire  sa  résolution  : « Il  faut  que  je  te  quitte, 
Marie- Anne  ! » 

— Déjà  ? 

Ce  mot  lui  fut  doux  au  cœur,  mais  il  avait  tout  prévu  : 

— Oui.  Je  ne  l’aurais  pas  fait  si  Louis  n’eût  été  de  retour  pour 
l’hiver.  J’aurais  voulu  passer  des  heures  entre  ma  tante  et  toi,  à 
bercer  ton  enfant. . . 

Les  yeux  sur  le  foyer  ardent,  il  prit  une  courte  pause. 

— J’aurais  été  heureux  de  faire  pour  ce  petit  ce  qu’aurait  fait 
son  père. 

Après  une  autre  pause,  plus  courte,  il  ajouta  vivement  : 

— C’est  mon  devoir,  d’ailleurs,  puisque  je  suis  le  parrain... 
Mais  voilà,  tu  as  dans  ton  frère  Louis  un  homme  de  bon  conseil, 
un  cœur  dévoué.  Moi,  je  vais  passer  l’hiver  à Saint-Malo  ; il  faut 
que  je  suive  le  cours  et  sois  reçu  capitaine  cette  année. 

Elle  ne  put  se  retenir  : « Tu  veux  donc  retourner  encore  dans 
cet  enfer  du  Banc  ? » 

— Eh,  oui  ! que  veux-tu  que  je  fasse? 

— N’as-tu  pas  de  quoi  vivre  en  paix  sur  le  bien  de  ta  mère? 

Il  la  regarda  en  face,  et  elle  put  lire  en  lui  sa  pensée  : « Vivre 
en  paix  sans  toi,  et  si  près  de  toi.  Est-ce  possible  ? » 

Pourtant,  il  se  contint  et  dit  seulement  : « Nous  autres, 
marins,  vivre  si  tôt  dans  un  trou  comme  Plouër,  en  attendant  la 
mort?  »... 

— Vous  aimez  mieux  lui  épargner  la  route,  c’est  vrai  ! 

— Bah!  on  ne  meurt  pas  plus  en  mer  que  sur  terre.  Et  puis, 
écoute,  Anne-Marie  : il  y a de  l’argent  à gagner. . . cela  peut 
servir  à quelque  chose. 

En  disant  ces  mots,  il  avait  les  yeux  sur  l’enfant. 

Marie- Anne  crut  comprendre  la  généreuse  et  discrète  allusion. 
Oh,  oui,  il  était  bien  l’homme,  le  brave  cœur,  à faire  des  rêves 
pour  le  fils  de  François  ! 

Cependant,  un  peu  gênée,  elle  ne  savait  que  dire  ; elle  aussi 
regardait  le  petit. 

— Allons,  fit  Jacques,  au  revoir,  ma  cousine  ! Je  viendrai, 
chaque  quinzaine,  passer  un  dimanche  avec  vous. 
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Il  revint,  en  effet,  tantôt  chez  Le  Gac,  tantôt  chez  sa  tante  Pri- 
gent,  apportant  chaque  fois,  avec  quelque  friandise  pour  le  repas 
de  famille,  un  hochet,  une  médaille,  une  chaîne,  un  petit  bonnet, 
un  bavoir,  un  joli  rien  pour  l’enfant  de  Tanguy.  Et  sans  qu’une 
parole  tombât  des  lèvres  de  son  cousin,  Marie- Anne  comprenait 
qu’à  cette  quasi  paternelle  affection  pour  le  petit  François  se 
mêlait  un  amour  profond  pour  elle-même.  Le  regard  de  Jacques 
était  une  pure  et  douce  caresse  qui  passait  dans  son  âme  comme 
nne  brise  de  mai  sur  le  front  d’un  convalescent.  Mais  elle  voyait 
venir  avec  terreur  le  jour  où,  peut-être,  Jacques  avouerait  : parta- 
gée entre  la  souffrance  d’avoir  sacrifié  naguère  au  mort  cet  amour 
et  la  pieuse  fidélité  qu’elle  gardait  à celui-ci,  elle  pensait  : « Que 
dirai-je,  ô mon  Dieu,  si  jamais  il  me  parle?  » 


Et  le  temps  vint  où  Jacques  fut  reçu.  Huit  jours  après,  on  lui 
offrait  le  commandement  d’un  banquais  superbe,  un  trois-mâts 
presque  neuf,  qui  avait  fait  le  long-cours  deux  ans,  et  sur  lequel 
les  Harel  voulaient  tenter  une  expérience  avec  quarante  pêcheurs. 

Le  navire  s’appelait  d’un  beau  nom,  du  nom  de  ce  hardi  marin 
de  Honfleur  qui,  jadis,  servit  de  pilote  à Cartier,  Jean  Denis. 
Jacques  se  hâta  d’accepter,  et,  immédiatement,  s’occupa  de  recru- 
ter son  équipage.  Le  i5  mars,  les  vents  étant  bons,  il  résolut  de 
quitter  le  bassin  de  Saint-Servan  pour  repartir  encore  au  Pays 
des  Brumes  ; il  rassembla  ses  hommes,  leur  donna  l’ordre  d’être 
à bord  le  lendemain  matin  pour  dix  heures,  et,  aussitôt,  courut  à 
la  gare  pour  remonter  à Plouër  et  voir  Marie-Anne  une  dernière 
fois. 

Lorsqu’il  arriva,  en  coup  de  vent,  sa  cousine  chantait,  pour 
endormir  le  petit,  les  strophes  mélancoliques  d’un  marin 
poète  : 


Ils  partent,  nos  Pelletas, 
sur  le  flot  qui  danse  ; 
ils  s’en  vont,  les  pauvres  gas, 
sur  la  mer  immense. 

Elle  n’en  était  qu’au  deuxième  couplet  : 

Ils  chantent,  nos  Pelletas, 
mais  leur  cœur  est  sombre  ; 
car  la  mer  en  prend  des  tas 
pour  ses  noces  d’ombre. 
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En  voyant  Jacques,  elle  pâlit,  quitta  le  berceau,  murmura  : « Tu 
t’en  vas,  à ce  que  je  vois  ? » 

— Oui,  et  j’étais  venu  pour  vous  embrasser  encore,  toi,  le  petit, 
ma  tante,  Louis,  et  ceux  de  la  Rusais. 

Maman  est  au  bourg;  elle  ne  tardera  guère;  Louis  vient  de 
partir  au  Port-Saint-Hubert. 

— J’attendrai. 

Elle  lui  oftrit  une  chaise,  près  du  berceau,  et  ils  demeurèrent 
l’un  près  de  l’autre,  silencieux,  n’osant  pas  se  regarder. 

Enfin,  il  prit  les  mains  d’Anne-Marie,  et  tendrement  : « Je  t’ai 
bien  entendue,  tout  à l’heure...  C’est  vrai  : la  mer  en  prend  des 
tas...  w 

Elle  frissonna  comme  à l’approche  d’un  danger. 

Alors,  il  lui  lâcha  les  mains,  mais,  soudainement  résolu  : 
u Ecoute,  Marie-Anne,  j’ai  sur  le  cœur  un  poids  qui  ne  peut  y 
rester  ; cela  m'étouffe,  et  puisqu’en  effet,  je  puis  ne  pas  revenir, 
puisque  je  te  quitte,  et  pour  toujours  peut-être,  j’ai  le  droit  de 
parler...  » 

Livide,  elle  joignit  les  mains:  « Oh!  je  t’en  prie,  signifiait  le 
geste,  ne  parle  pas  sur  la  tombe  fermée  à peine  ! » 

— Que  veux-tu,  fit-il  brusquement,  cela  ne  peut  troubler  Fran- 
çois dans  la  mort  ; il  y avait  quinze  ans,  Marie-Anne,  oui,  quinze 
ans  que  je  t’aimais  d’amour,  les  yeux  sur  tes  yeux,  perdu  dans 
ton  ombre,  sans  te  dire  des  choses  que  tu  devais  comprendre,  et 
il  est  venu,  lui,  Tanguy,  et  il  n’a  eu  qu’à  paraître  pour  t’avoir  ! 

Elle  baissa  les  yeux  et  fut  secouée  d’un  nouveau  frisson. 

— Oh  ! reprit-il  d’une  voix  grave  et  infiniment  douce,  je  ne  te 
reproche  rien:  c’était  ton  .droit.  Et  puis,  ces  choses  là,  ça  ne  se 
discute  pas.  Tu  as  aimé  François  ?...  très  bien!  Reconnais,  d’ail- 
leurs, que  je  n’ai  rien  fait  pour  te  détourner  de  lui... 

Dominée  par  cette  voix  tendre  dont  les  vibrations  trouvaient  un 
écho  dans  son  cœur,  elle  baissa  la  tête,  et,  de  nouveau,  leva  les 
yeux  sur  lui,  des  yeux  implorants,  désespérés.  « Epargne-moi  I » 
disait  ce  regard. 

— Donc,  reprit-il,  François  t’aimait,  tu  l’aimais,  cela  fut  bien  ; 
et  lui  vivant,  je  me  serais  tu  jusque  dans  la  terre.  J’avais  même 
l’intention,  ce  matin  encore,  de  servir  de  père  à ce  petit,  sans  pour 
cela  être  avec  toi  autre  chose  que  ce  que  j’étais  hier.  Mais  non, 
cela  ne  se  peut  pas  ! Avant  de  mourir,  moi  aussi,  je  veux  quelque 
chose.  Peu  m’importe  d’être  aimé  après  lui,  pourvu  que  tu  m’aimes 
comme  lui,  Anne-Marie,  et  autant  que  lui  ! 

— Hélas  ! fit-elle  — si  bas,  qu’elle  paraissait  défaillir  — tu  sais 
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bien  que  je  t'aime,  que  je  t’ai  toujours  aimé,  mon  cousin,  qu’est- 
ce  que  tu  veux  donc  ? 

— Ce  que  je  veux,  Anne-Marie,  c’est  faire  de  toi  ma  femme,  j’ai 
faim  de  toi.  N’ai-je  pas  assez  souffert,  dis,  pour  cesser  de  souffrir? 

Il  lui  reprit  les  mains  et  lui  baisa  le  front  : « Dis,  Marie- Anne, 
parle  ! 

— Oh,  non,  fit-elle,  non  ! pas  maintenant  ! 

— Qui  te  demande,  Marie- Anne,  autre  chose  qu’un  mot.  Dis- 
moi  oui  ! Jure-moi  que  tu  seras  ma  femme,  et  je  partirai  content 
Tu  choisiras  ton  heure  ; tu  parleras  quand  ton  cœur  en  aura  assez 
de  me  voir  souffrir  ; ce  jour-là  seulement,  je  serais  ton  homme. 
Seulement,  jure  moi  que  tu  auras  pitié  un  jour  ! Jure,  Anne-Marie, 
de  peur  que  la  Mer  ne  me  prenne  et  te  laisse,  à toi,  le  remords  de 
ma  fin. 

Lentement,  elle  posa  ses  mains  sur  les  épaules  de  Jacques,  et, 
les  yeux  dans  les  yeux  de  l’homme  affamé  d’amour  : « Eh  bien,  fit- 
elle,  je  ne  te  dis  pas  non  ! » 


* 

* * 

Maintenant,  Jacques  rêvait  dans  sa  couchette,  bercé  par  la 
houle,  qui,  après  deux  jours  de  tempête  agitait  les  approches  du 
Banc.  Exténué,  il  avait  confié  au  second,  pour  cette  nuit,  les  des- 
tins du  Jean-Denis . 

Il  rêvait,  et,  pour  la  première  fois  depuis  des  années,  il  souriait 
au  rêve,  car  c’était  l’image  d’Anne-Marie  qui  hantait  son  sommeil. 
En  dépit  de  sa  lassitude,  il  rêvait,  et  c’était  Anne-Marie,  en 
épousée,  qu’il  voyait,  là-bas,  en  l’église  de  Plouër,  à lui  enfin. 

Dans  son  rêve,  il  11e  comptait  plus  les  jours  ; il  ne  savait  plus 
que  l’on  arrivait  à peine  sur  les  Bancs,  qu’il  faudrait  lutter  sept 
longs  mois,  dans  le  froid,  dans  les  glaces,  ballotté  par  les  vagues, 
aveuglé  par  les  rafales  de  neiges,  menacé  par  les  brumes  d’été, 
guetté  par  les  cyclones,  frôlé  par  la  Mort.  Il  rêvait... 

— Tonnerre  de  Dieu!...  laissez-porter ! 

Pareil  au  coup  de  foudre,  ce  cri  traversa  le  pont  et  vint  attein- 
dre Jacques  en  pleine  joie  d’espérance.  Un  choc  ébranla  le 

bateau. 

Il  comprit:  navire  ou  glace,  le  Jean-Denis  avait  heurté  quelque 
chose.  D'un  bond,  il  fut  en  haut. 

— Eh  bien?  fit-il  au  second. 

— Nous  avons  touché. 
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— Quoi  ? 

Et  Jacques  se  frottait  les  yeux  : rien  à la  surface  de  la  mer. 

— Quoi?  Quelque  glace  ou  éperon.  Faudrait  voir... 

Aussitôt,  on  visita  la  coque  ; comme  on  ne  découvrait  rien,  les 

hommes  retournèrent  se  coucher;  Jacques  lit  de  même. 

A peine  s’était-il  étendu  sur  son  lit,  qu’un  cri  nouveau  le  rap- 
pela : « Tout  le  monde  sur  le  pont  ! le  navire  coule  bas  d’eau  ! 

Tranquillement,  il  donna  ses  ordres  pour  mettre  à la  mer  chalou- 
pes et  doris.  Malheureusement,  le  drame  se  précipitait  ; affolés, 
ses  hommes  se  jetaient  à l’eau,  se  noyaient.  D’autres,  les  vrais 
marins,  se  partageaient  les  doris.  De  ce  côté  encore,  catastrophes  I 
la  voilure  du  trois-mâts  n’ayant  pu  être  amenée  complètement,  il 
y avait  trop  de  vitesse  : une  des  chaloupes  fut  culbutée,  trois  doris 
s^en  allèrent  à vide. 

Alors,  panique!  sans  vivres,  sans  instruments,  on  se  jeta  au 
hasard,  en  tas,  n’importe  où.  Dans  la  deuxième  chaloupe,  le  second 
prit  tous  ceux  qui  se  présentèrent,  tout  ce  qu’elle  pouvait  porter, 
dix-huit  hommes.  Jacques,  resté  le  dernier  sur  le  pont,  descendit 
avec  deux  matelots  dans  le  dernier  doris. 

Et  ils  partirent  vers  l’ouest,  au  péril  de  la  brume,  de  la  neige  et 
des  glaces. 


LOI  D’AMOUR 


Ce  fut  au  commencement  d’avril,  le  dimanche  de  Pâques  Fleu- 
ries, que  les  gens  de  Ploüer  apprirent  la  nouvelle  terrible  : le 
Jean-Denis , capitaine  Jacques  Le  Roux,  s’était  perdu,  avec  la 
presque  totalité  de  l’équipage  ; 011  n’avait  pas  revu  le  capitaine. 

— Au  reste,  fit  l’oncle  Joseph  Le  Gac,  qui  apportait  à sa  belle- 
sœur  et  à sa  nièce,  le  journal  pris  à la  sortie  de  l’église,  voici  les 
détails. 

Tremblante,  Marie-Anne  jeta  les  yeux  sur  le  fatal  papier. 

C’était  le  récit  fait  parmi  des  survivants  et  télégraphié  à l'agence 
de  Paris  parle  New-York  Herald.  On  y trouvait  l’éloge  de  Jacques 
en  trois  lignes  : le  capitaine  avait  fait  tout  le  possible,  et  il  était 
resté  à bord,  surveillant  le  sauvetage  des  autres  jusqu'au  dernier. 

Le  navire  portait  quinze  doris  et  deux  chaloupes,  ce  qui  était 
plusieurs  fois  suffisant  pour  le  salut  de  tous  les  naufragés  ; seule, 
ment,  tout  s’était  fait  si  vite,  si  vite,  que  la  moitié  des  malheureux 
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perdit  la  tête.  Gomme  le  trois-mâts  avait  beaucoup  de  toile 
dehors  au  moment  du  choc,  et  que  l’on  n’avait  pas  eu  le  temps 
d’amener  les  voiles,  la  plupart  des  doris  n’avaient  pas  tenu  le  long 
du  bord  : ils  s’étaient  perdus.  Une  des  chaloupes  avait  chaviré.  A 
ce  moment  sinistre,  trois  hommes  affolés  s’étaient  jetés  à l’eau  et 
noyés.  Le  capitaine,  occupé  à diriger  le  sauvetage,  avait  oublié  ses 
instruments  ; lorsqu’il  avait  pensé  à les  prendre,  déjà  l’eau 
balayait  le  pont.  A peine  était-il  lui-même  embarqué  dans  un  doris, 
que  commençait  rengloutissement...  » 

Le  matelot,  sauvé  par  un  vapeur  américain,  faisait  ensuite  le 
récit  des  journées  atroces  qui,  pour  lui,  avaient  suivi  le  sinistre. 
« Embarqué  avec  cinq  autres  marins,  non  seulement  il  manquait 
de  vivres,  mais  encore  d’avirons  ! Le  lendemain,  28  mars,  ils 
avaient  aperçu  un  nommé  Godefroy,  cramponné  à un  doris  ren- 
versé ; avec  un  bout  de  rame,  ils  auraient  sauvé  le  malheureux 
épuisé  : n’ayant  rien,  ils  le  virent  couler  sous  leurs  yeux. 

Le  29,  ils  avaient  rencontré  le  capitaine  qui  allait  cherchant  du 
secours  et  les  avait  encouragés.  Ils  ne  l’avaient  pas  revu.  Comment 
avait-il  péri  ? 

Le  lendemain,  un  nommé  Garel  était  mort,  de  froid  et  de 
faim. 

Le  3i,  mort  d’un  autre  matelot,  Foster. 

Affolés  par  ces  deux  disparitions,  les  survivants,  tenaillés  par 
la  faim,  avaient  coupé  des  bandes  de  chair  sur  les  cuisses  de  Fos- 
ter, et,  ayant  immergé  le  cadavre,  s’était  mis  à dévorer  l’horrible 
nourriture . 

Le  Ier  avril,  autre  mort,  celle  du  matelot  Guillou,  de  Saint 
Brieuc. 

Alors  était  venue  la  soif.  L’eau  de  mer,  dont  les  malheureux 
avaient  essayé,  leur  brûlait  les  entrailles!  Que  devenir  ? que  faire?. 
Bah!  n’avaient-ils  pas  mangé  la  chair  de  Foster?  Pourquoi  ne 
boirent  t-il  pas  le  sang  de  Guillou?...  Et  ils  avaient  fait  à celui-ci 
une  entaille  dans  la  région  cardiaque.  Ils  avaient  bu,  mais  la 
terreur  les  rendait  fous  ! » 

L’auteur  du  récit,  un  jeune  homme  de  vingt  ans,  Maufra,  disait 
que,  pour  remonter  le  courage  de  ses  compagnons,  il  leur  avait 
chanté  jusqu’alors  les  chansons  du  pays,  mais  que,  tout  de  même, 
il  était  temps  qu’intervint  un  sauveur.  Heureusement,  trois 
heures  après  l’immersion  de  Guillou,  un  « chasseur  » de  New- 
York,  le  Forwards,  avait  passé  là  et  compris  leurs  signaux:  Mau- 
fra l’avouait,  il  s’était  évanoui  de  joie  à l’approche  du  Forwards . 

Des  autres  doris,  un  avait  été  sauvé  avec  quatre  hommes 
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Gloanec,  Laumaillé,  Goadic  et  Charpentier  : les  deux  derniers, 
saisis  par  le  froid,  avaient  dû  être  amputés,  celui-ci  des  deux  jam- 
bes, celui-là  d’un  bras. 

— Décidément,  fit  Joseph  Le  Gac  quand  Anne-Marie  eut  achevé 
sa  lecture,  la  famille  n’a  pas  de  chance. 

Vieillie  en  quelques  mois  par  la  mort  de  son  mari  et  le  deuil  de 
sa  fille,  Madame  Prigent,  si  rieuse  et  vaillante  jadis,  secouait  la 
tête  et  pleurait. 

Marie-Anne  voulait  espérer  encore.  Mais  son  oncle,  avec  force 
raisons  à l’appui,  lui  démontrait  la  vanité  de  l’espoir.  Après  avoir 
embrassé  les  deux  veuves,  il  partit,  toujours  calme  et  fort,  sur 
cette  parole  sombre  : « Non.,  faut  pas  se  faire  d’illusion.  Jacques 
est  perdu,  bien  perdu  )>.  Et  en  descendant  le  perron  « Ah,  Terre- 
Neuve,  Terre-Neuve!  ». 


* 

• * 


Cependant,  Anne-Marie,  sans  savoir  pourquoi,  malgré  l’avis  de 
tous,  espérait  quand  même.  Et  lorsque  sa  mère  partit,  le  jour  de 
Pâques,  sous  un  clair  soleil  d’amour  et  de  joie,  pour  aller  « faire  ses 
devoirs  » à l’église  du  bourg,  la  jeune  femme  dit  : «Priez  bien  pour 
les  morts,  mais,  je  vous  en  prie,  songez  aux  vivants  qui  souffrent  : 
pour  moi,  Jacques  vit  ». 

Et  tout  en  berçant  le  petit  qui  ne  voulait  pas  s’endormir  à 
l’heure  habituelle.  Marie- Anne  pensait  : « Ne  serait-il  pas  revenu 
de  plus  loin  ? » 

En  effet,  le  retour  de  Jacques,  deux  ans  auparavant,  par  le  voi- 
lier norvégien,  était  quelque  chose  d’autrement  extraordinaire  que 
la  possibilité  du  sauvetage  après  la  catastrophe  du  Jean-Denis. 
Mais,  songeant  au  dernier  départ  de  son  cousin,  voici  qu’elle  s’en 
rappela  nettement  tous  les  détails  comme  si  tout  cela  venait  d’avoir 
lieu,  et,  d’instinct,  elle  se  prit  à chanter  les  couplets  murmurés  ce 
jour-là,  en  commençant  à l’endroit  où  elle  s’était  tue  devant  lui  : 


11  s’en  vont,  nos  Pelletas, 
Au  banc  de  Saint  Pierre  ; 
Et  plus  d’un  aura  là-bas 
Un  froid  cimetière. 
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Sept  mois,  jetant  les  appas 
Dans  les  houles  grises, 

Ils  souffrent,  les  pauvres  gas, 

Loin  de  leurs  payses. 

A la  Souhaitier  là-bas 
Chez  Not’  Dam’  la  Vierge, 

Pour  le  r’tour  des  Pelletas, 

Allons  mettre  un  cierge. 

Car  tandis  que  nous,  mes  gas, 

Dormons  sur  la  plume. 

Combien  de  bons  Terr’Neuvas, 

S’perdent  dans  la  brume  ! 

Penchée  sur  le  petit  François  qui  la  regardait  curieusement  et 
semblait  écouter  avec  attention  les  paroles  mystérieuses,  elle  mur- 
mura encore,  d’une  voix  plus  douce,  douce  ineffablement,  avec 
une  ferveur  qui  lui  mettait  des  larmes  au  bord  des  yeux,  le  der- 
nier couplet  naïf  de  la  triste  chanson  : 


Prions  donc,  prions  tout  bas. 
L’bon  Dieu  et  sa  Mère, 

Pour  qu’ils  rendent  aux  p’tits  gas. 
A chacun  son  père 


Par  le  ciel  bleu  et  neuf,  les  cloches  de  Pâques  s’étaient  mises, 
du  haut  des  clochers,  à semer  sur  la  terre  bretonne  l’espoir  et  la 
joie.  D’abord,  ce  n’était  qu’une  note,  une  seule,  répétée  à inter 
valles  égaux  ; puis  une  autre  note,  plus  claire,  était  tombée,  sonore, 
dans  les  intervalles  frémissants  ; une  troisième  était  venue  bien- 
tôt ajouter  ses  vibrations  à l’appel  des  autres  voix  du  bronze  ; et 
d’autres  encore,  dans  les  pauses  moins  longues,  s’étaient  jointes 
au  rythme  plus  vif  de  la  danse.  Peu  à peu,  dans  une  course  préci- 
pitée, les  notes  s’étaient  mêlées,  ardentes,  claires  comme  la  lumière 
du  matin,  formant  un  carillon  d’allégresse  auquel  répondaient  de 
toutes  les  hauteurs  lointaines,  les  voix  joyeuses  des  clochers.  Et 
c’était  une  pluie  de  sons  qui  tombait,  avec  l’averse  de  lumière, 
sur  les  champs  rajeunis. 

Ayant  terminé  sa  complainte,  Marie-Anne,  troublée  aussi  par 
toutes  ces  harmonies  de  la  terre  et  des  cieirx,  se  détourna  vers  la 
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campagne  où  ruisselait  ce  torrent  des  forces  naturelles  qui  exal- 
taient les  cœurs  mystiques. 

Sur  le  haut  du  perron,  inondé  de  soleil,  fantôme  souriant  et 
muet,  pareil,  dans  sa  transfiguration,  à ce  qu’elle  avait  lu  de  l’appa- 
rition glorieuse  du  Christ  aux  apôtres  sur  le  Thabor,  Marie-Anne 
vit  Jacques  devant  elle. 

Comme  il  ne  bougeait  point,  elle  eut  peur.  Jacques  vit  cela  dans 
les  yeux  d’Anne-Marie,  et  il  ouvrit  les  bras. 

— Toi  ? toi  ? fit-elle... 

Et  elle  se  jeta  sur  le  cœur  de  Jacques  : « Ah  ! je  le  disais  bien, 
moi,  que  tu  nous  reviendrais  ! » 

Elle  pleurait  de  joie,  l’entraînait  vers  le  berceau,  et  lui  montrait 
son  fils,  puis,  folle  de  bonheur,  le  ramenait  au  soleil  : « Viens 
donc,  que  je  te  voie  ; oui,  c’est  toi,  c’est  bien  toi  ! » 

Alors,  lui  que  la  joie  aussi  étouffait,  il  l’enveloppa  toute,  et, 
haletant,  oubliant  tout  le  reste,  toutes  les  misères  du  Banc  et  tous 
les  deuils  du  pays,  enivré  d’amour,  plein  de  la  volonté  de  vivre, 
il  murmura  : « Eh  bien  donc,  Marie-Anne,  faut-il  repartir  ? » 

Elle  se  dégagea  doucement  des  bras  forts  qui  berçaient  sa  joie, 
et,  grave  maintenant,  prit  l’enfant  qui  jasait,  l’offrit  aux  baisers 
de  l’homme  et  dit  : « Laisse-moi,  Jacques,  porter  le  deuil  du  père, 
quand  les  temps  seront  accomplis,  eh  bien,  je  tiendrai  ma  pro- 
messe ». 

Jacques  souleva  l’enfant,  le  soupesa,  et,  ramené  malgré  tout  à 
cet  amour  de  la  Mer,  qui  comme  celui  de  la  Terre  fait  les  hommes 
forts,  matelots  ou  laboureurs,  il  dit  : « Oh,  oh  ! monsieur  se 
porte  bien...  A la  bonne  heure  ! Ce  sera  un  fier  Terre-Neuvà  ! 


Léon  BERTHAUT. 


FIN 


LES 


RENAISSANCES  ÉPHÉMÈRES 


La  Renaissance  est  à la  mode,  assez  pour  qu'il  y ait  plusieurs 
renaissances  ; nous  sommes  favorisés.  Il  y a la  Renaissance  par- 
nassienne qui  abandonne* le  vers  parnassien,  et  qui  est  tradition- 
nelle vis-à-vis  du  romantisme  ; il  y a la  Renaissance  latine,  qui 
est  traditionnelle  vis-à-vis  du  classicisme.  Il  y a des  Renaissances 
dans  les  provinces,  qui  sont  traditionnelles  vis-à-vis  du  félibrige  ; 
il  y a une  Renaissance  idéaliste,  qui  a le  plus  grand  souci  de  notre 
âme  immortelle  et  de  ses  besoins  pour  ainsi  dire  matériels.  Il  y a 
une  Renaissance  chrétienne,  naturellement  ; il  y en  a toujours  une  : 
qu’est-ce  que  l’on  ferait  des  vieux  Rose-Croix  repentis  ! et  cette 
Renaissance-là  est  en  même  temps  occultiste,  psychiste,  indouiste, 
et,  comme  dit  l’autre,  elle  va  à Béthléem  en  passant  par  Benarès, 
en  partant  de  Montmartre,  bien  entendu. 

* 

* * 

S’il  y a tant  de  Renaissances,  c’est  qu’il  y a bien  choses  qui  sont 
mortes. 

Les  Renaissances  sont  à base  d’archaïsme  ; ce  sont  des  recom- 
mencements ; c’est  pourquoi  elles  avortent.  Après,  on  les  repêche, 
on  fait  lapait  du  beau  dans  leur  aventure;  mais,  en  général,  elles 
meurent  de  vieillesse  en  pleine  nouveauté  pour  avoir  été  compo- 
sées de  vieux  éléments.  Si  la  pléiade  du  XVIe  avait  plus  imaginé 
et  moins  traduit  elle  compterait  davantage  et  pour  l'essentiel,  au 
lieu  de  compter  surtout  pour  la  curiosité. 

Le  Romantisme  est  durable,  non  point  à cause  de  ses  premiers 
éléments,  piété,  cathédrales,  moyen  âge  énorme  et  délicat,  mais 
par  le  grand  flot  d’opinions  démocratiques  qui  l’a  empli  et  élargi. 
Son  rôle  social  est  plus  important  que  son  rôle  littéraire.  Il  n’a  été 


LA  NOUVELLE  REVUE 


4o6 

grand  qu’après  i83o,  débarrassé  de  ses  premières  romances.  Cette 
chance  de  faire  corps  avec  son  temps  écherra-t-elle  aux  nouvelles 
renaissances  ? c’est  peu  probable  ; pourtant  leurs  promoteurs  s’en 
flattent,  et  ils  se  croient  très  forts,  de  ce  fait  qu’ils  sont  politique- 
ment des  réactionnaires. 

Dire  que  l’on  va  effectuer  une  renaissance  n’est  déjà  pas  au-des- 
sus de  toute  critique. 

Ceux  qui  voient  les  choses  avec  plus  de  netteté,  saisissent,  dans 
la  marche  de  la  littérature,  une  évolution  très  nette. 

Les  réformateurs  y succèdent  aux  réformateurs  ; chacun  prend 
l’œuvre  après  la  dernière  réforme  utile  opérée  par  les  réforma- 
teurs précédents.  C’est  la  suite  des  originalités  qui  constituent  la 
tradition,  et  non  le  maintien  des  mêmes  errements.  Toutes  les 
formules  sont  incomplètes,  si  elles  ne  sont  continuées  par  une  for- 
mule différente. 

C’est  Manet  qui  continue  Ingres,  et  ce  n’est  pas  M.  Bouguereau. 
C’est  faute  de  comprendre  l’évolution,  qu’on  croit  pouvoir  réins- 
taller des  formules,  procéder  par  pastiches,  et  refaire  encore,  dans 
une  forme  rajeunie,  des  tragédies  grecques.  Bien  ne  se  crée  et  rien 
ne  se  perd,  mais  rien  ne  doit  se  représenter  identique  ni  très  sem-  • 
blable. 

Ceux  de  nos  confrères  qui  se  réclament  du  goût  gréco-latin,  et 
nous  en  vantent  la  précellence  plus  qu’ils  ne  la  prouvent,  croient 
nous  apporter  l’ordre  et  ses  bienfaits,  après  une  période  d’anar- 
chie. En  conséquence  on  les  trouve  assez  souvent  mêlés  aux  anti- 
sémistes,  aux  impérialistes,  aux  cléricaux  et  à tous  les  partis  de 
confusion.  Ils  sont  adeptes  aussi  d’un  fédéralisme  vague  assez  pla- 
tonique. Ils  ont  des  indulgences  pour  les  dialectes  mal  ressusci- 
tés, et  mettent  Mistral  au  dessus  de  Goethe,  sans  sourire.  Ils  ont  de 
grandes  tendresses  pour  les  petites  patries  locales  et  cherchent  à 
en  reconstituer  l’ancienne  physionomie. 

Ceux  qui  ont  ce  souci  sont  les  plus  intéressants  ; leur  tentative 
vient  à son  heure,  sinon  un  peu  tard.  Au  moment  où  le  chemin  de 
fer  arrive  à Vladivostock,  où  l’Europe  forcément  s’uniformise,  il 
est  bon  de  noter  les  dernières  convulsions  de  l’esprit  particula- 
rité, de  l’esprit  de  clocher  ; ces  petits  foyers  jettent  encore  une 
flamme  avant  de  s’éteindre.  Il  est  bon  de  chercher  à garder 
un  souvenir  de  leur  éclat,  mais  en  sachant  à quoi  s’en 
tenir  sur  l'importance  de  l’œuvre.  C’est  pourquoi  on  peut  aussi 
s’intéresser  à des  romans  qui  ont  fait  du  bruit,  et  qui  mettent  en 
scène  le  conflit,  dans  l’amour,  de  l’esprit  libre  et  de  l’esprit  jansé- 
niste ; l’esprit  janséniste  ne  doit  pas  non  plus  en  avoir  pour  long- 
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temps.  A ce  point  de  vue,  il  n’est  pas  inutile  que  certains  esprits 
nous  entretiennent  de  leur  goût  pour  les  classiques.  Si  on  les 
oubliait  trop,  on  y perdrait  une  force  de  pondération. 

Anatole  France,  entr’autres,  Hermant,  (dans  une  autre  gamme), 
s’en  étaient  aperçu,  il  y a longtemps.  Il  faut  toujours  tenir  compte 
de  la  longue  vie  de  l’humanité,  ayant  d’essayer  de  dire  quelque 
chose  de  neuf,  pendant  la  journée  que  l’on  dure.  Mais  encore 
faut-il  que  les  journées  neuves  soient  attendues  et  comptées  comme 
sérieuses  ; et  ce  n’est  pas  en  regardant  sans  cesse  les  vieux  modè- 
les qu'on  arrive  à la  petite  trouvaille  nécessaire  pour  continuer  la 
vie.  Nos  Renaissants  latins  sont  bien  curieux.  Ils  n’ont  confiance 
qu’en  la  tradition.  D’accord  ! Mais,  alors,  pourquoi  l’ébranlent-ils 
sans  cesse?  Pourquoi  excommunier  des  siècles  entiers?  Pourquoi 
exorciser  le  romantisme?  Pourquoi  ménagent-ils,  dans  le  passé,  des 
petites  cases,  pourquoi  y pratiquent-ils  de  petites  niches  pour  leur 
idole,  au  lieu  de  le  considérer  comme  un  bloc,  comme  un  ensem  - 
blede  phénomènes,  dont  le  conseil  multiple  est  d’évoluer  sans 
cesse  vers  une  traduction  toujours  plus  adéquate  de  notre  menta- 
lité actuelle? 

C'est  qu’ils  ne  savent  pas  ce  que  c’est  que  la  tradition,  qu’ils 
croient  que  l’évolution  procède  par  à-coups,  par  morts  et  par 
renaissances,  et,  sans  cesse,  ils  pèlerinent  vers  toutes  les  vallées 
de  Josaphat  pour  y ouvrir  des  tombeaux,  au  lieu  d’aller  vers  la 
vie,  vers  la  rue. 

La  nature  ne  fait  pas  de  sauts,  dit  l’adage,  et  surtout  elle  ne  fait 
pas  de  sautè  en  arrière. 

* 

* * 

Est-ce  à dire  que,  dans  ces  théories  régressives,  tout  soit  superflu 
et  vain,  et  qu’elles  répondent  à des  désirs  purement  arbitraires 
d’archaïsme  et  de  stagnation  ? Evidemment  non;  elles  ont  des 
raisons  d’exister,  sinon  profondes,  au  moins  assez  sérieuses. 

D’abord,  l’originalité  d’un  écrivain  étant  faite  (en  dehors  de  la 
mise  en  œuvre  qu’il  peut  réaliser)  d’un  besoin  de  mouvement  et 
d’une  satiété  de  ce  qu’il  vient  de  lire  et  peut-être  qu’il  admirait 
tout  à l’heure  avec  le  plus  d’énergie,  au  moment  de  sa  recherche 
du  soi-même,  il  n’est  point  bizarre  que  certains  rejettent  le  récent 
modèle,  pour  retourner  en  arrière  vers  des  types  littéraires  aban- 
donnés depuis  longtemps  et  ayant  ainsi  reconquis  une  sorte  de 
fraîcheur. 

Aussi,  si  tout  écrivain  a besoin  pour  élaborer  son  œuvre  de 
théories  nouvelles,  il  n’arrive  pas  toujours  qu’il  peut  les  créer  lui- 
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même,  an  étudiant  le  passé  de  sa  littérature  et  l’état  où  il  la 
trouve.  Embarrassé  pour  porter  sur  l’avenir  un  coup  d’œil,  non 
point  prophétique,  mais  logique,  il  pourra  satisfaire  son  besoin 
de  personnalité  en  se  créant  un  cercle  d’admirations  ou  de  préoc- 
cupations rétrospectives. 

Ensuite,  l’aspect  un  peu  chaotique  des  écoles  en  formation,  des 
générations  en  marche,  dont  l’effort  pour  lui  paraît  contradic- 
toire, donnant  avec  des  théories  communes  des  produits  tout  diffé- 
rents, peut  amener  des  esprits  épris  de  régularité  à chercher 
leurs  principes  dans  des  moments  de  la  littérature  dont  l’esthétique 
pourra  leur  paraître  incontestable,  de  ce  fait  que  depuis  long- 
temps on  ne  les  discute  plus. 

Cette  apparente  confusion  des  écoles  nouvelles  peut  induire 
les  jeunes  gens  en  erreur  sur  la  portée  et  l’histoire  de  ces  écoles . 
Particulièrement  les  néo-classiques  qui  envisagent  le  symbolisme 
de  l’extérieur,  peuvent  très  bien  admettre  qu’une  part  du  symbo- 
lisme a conclu  en  leur  faveur,  et  on  a vu  des  jeunes  critiques 
faire  état  de  la  conception  de  plus  en  plus  classique  de  M.  Moréas 
comme  des  critiques  Parnassiens  s’en  sont  servi  également  pour 
affirmer  que  le  symbolisme  pouvait  n’être  qu’un  passage  qui 
menait  de  l'horreur  du  naturalisme  à l’amour  du  classicisme  ; 
on  a pu  d’autant  plus  tabler  sur  ce  changement  de  ligne  esthéti- 
que d’un  poète  distingué,  qu’il  comptait  parmi  ceux  qui  s’étaient 
le  plus  affirmé  en  promesses  d’innovations. 

Mais,  si  l’on  regarde  de  près  ces  promesses,  on  verra  qu’elles 
consistaient  surtout  en  désirs  de  reprendre  d’anciens  sujets,  que, 
lorsque  M.  Moréas  promettait  de  donner  un  roman  des  Kâbires 
et  du  Demorgorgon,  il  n’entendait  point  faire  de  modernisme. 
Son  évolution  était  incluse  dans  ses  débuts.  Voisinant  avec  le 
symbolisme  il  en  admettait  la  saveur  nouvelle,  sans  pour  cela  en 
accepter  à fond  l’allure  moderniste. 

De  même,  après  lui,  beaucoup  de  jeunes  gens,  qui,  dès  la 
seconde  heure,  étaient  venus  rejoindre  les  symbolistes,  demeurè- 
rent trop  longtemps  imprégnés  d’un  moment  du  symbolisme,  et 
se  figèrent  dans  une  allure  quelque  peu  moyen-âgeuse  et  hiérati- 
que, qui  n’était  qu’un  aspect  superficiel  du  symbolisme.  P^s  plus 
que  le  romantisme  n’eut,  tout  de  suite,  sa  forme  complète,  le 
symbolisme  ne  l’eut  étroitement  configurée  et  fermée,  et  on  peut 
dire  que  jamais  doctrine  plus  souple  ne  fut  aussi  souvent  déformée 
par  des  ankylosés  et  des  raideurs. 

On  ne  peut  faire  à des  jeunes  gens  le  reproche  de  ne  le  point 
comprendre  assez,  quand  on  lit  des  articles  émanés  de  symbo- 
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listes  et  non  des  moindres  qui  nous  disent  que  le  symbolisme  poé- 
tique procède  de  ce  pauvre  et  charmant  Ephraïm  Mikhaël,  qui 
avait  beaucoup  de  jeune  talent,  qui  eut  eu  peut-être  du  génie 
(rien  neraffirme,  mais  sa  mort  prématurée  permet  toutes  les  suppo- 
sitions) ; mais  qui5  en  tout  cas,  ne  fut  nullement  un  créateur,  et  subit 
des  influences  diverses,  tout  en  donnant  à ses  poèmes  une  saveur 
de  détail  personnelle.  La  fantaisie  d’appréciations  critiques  qui 
ne  tiennent  compte  ni  des  dates,  ni  du  fond  des  choses,  ni  même 
de  leurs  aspects,  est  bien  faite  pour  décourager  les  jeunes  gens, 
qui  ne  trouvant  pas  en  eux-mêmes  toute  leur  méthode,  cherchent 
à s’appuyer  sur  leurs  devanciers. 


Mais  qu’apportent,  en  détail,  de  nouveau  les  théories  de  Renais- 
sance classique  ? 

Serait-ce  le  vers  libéré  ? 

Hélas!  le  vers  libéré  n’est  pas  une  nouveauté;  c’est  une  reprise, 
c’est  un  compromis  qui  n’est  point  nouveau. 

Déjà  au  temps  du  romantisme,  un  poète  qui  trouvait  excessives 
les  recherches  verbales  de  Victor  Hugo,  se  prononçait  en  faveur 
d’un  système  plus  facile,  avec  moins  de  règles. 

Le  parisianisme  de  Musset  n’avait  pas  besoin,  pour  s’exprimer, 
d’un  langage  aussi  fort  que  celui  d’Hugo  ; aussi  abondait-il  en 
négligences  souvent  heureuses  qui  lui  permettaient  de  traduire 
avec  plus  d’abandon  des  émotions  légères. 

Au  temps  du  Parnasse,  à qui  l’esprit  classique  dictait  une 
complication  du  style  de  la  versification,  il  y eut  aussi  des  poètes, 
que  les  Parnassiens  traitaient  de  mauvais  ouvriers  du  vers  et  qui 
pratiquaient,  en  somme,  le  vers  libéré.  Aussi  quand  M.  Boschot 
s’adresse  à M.  Gaston  Boissier,  en  tant  que  secrétaire  perpétuel 
de  l’Académie,  et  le  sollicite  d’accorder  à la  versification  française 
quelques  libertés,  je  pense  qu’il  ne  se  fait  pas  illusion  sur  la 
portée  de  sa  revendication,  et  il  se  doute  pas  que  s’il  n’avait  pas 
publié  de  jolis  vers,  il  prêterait  quelque  peu  à sourire. 

Il  ne  fait,  en  somme,  que  corroborer  cette  assertion  du  symbo- 
liste que  la  forme  du  vers  n’est  pas  intangible,  ni  dans  le  classique, 
qui  ne  suffirait  pas  à M.  Boschot,  ni  dans  le  mode  parnassien 
qu'il  trouve  trop  strict,  ni  dans  sa  forme  de  vers  libre,  quoique  là 
il  lui  soit  bien  difficile  de  trouver  des  règles  tyranniques  ; s’il  en 
conteste  les  libertés,  c’est  son  droit  d’exécutant,  mais  sur  quelle 
base  raisonne-t  il  pour  taxer  d’exagération  une  liberté  dont  il 
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reconnaît  le  principe?  Fantaisie  purement  individuelle  et  non  pas 
méthode  neuve  ! 

Une  nouveauté  des  renaissances  classiques  serait-elle  de  nous 
ramener  les  sujets  antiques.  La  nouveauté  serait  assez  mince.  Et 
puis,  en  admettant  qu’Hugo  n’ait  que  rarement  évoqué  l’Olympe 
dans  ses  vers,  les  sujets  classiques  n’ont-ils  pas  été  repris  par  les 
romantiques  qui  furent  les  fondateurs  du  Parnasse,  par  Leconte 
de  Lisle  et  par  Banville  ? Le  Forgeron  a été  écrit  avant  tout  réveil 
des  renaissances  classiques. 

- * 

* * 

C’est  sur  un  autre  terrain  qu’on  perçoit  assez  nettement  le 
fond  de  ces  tentatives,  et,  alors,  la  nouveauté  en  est  peut-être 
moindre. 

Quand  M.  Maurice  Barrés  sent,  pour  se  retrouver,  reprendre 
contact  avec  l’àme  lorraine,  et  que.  pour  ce  faire,  il  va  à Domrémy, 
on  voit  bien  qu’il  veut  prendre  des  leçons  du  passé.  Il  y trouve 
des  conseils  de  stabilité  et  de  tranquillité. 

Un  autre  y trouverait  des  conseils  de  mouvement.  M.  Barrés 
entend  se  créer  la  voix  populaire,  sous  les  souffrances  du  temps  et 
en  communion  avec  les  vieilles  légendes  qui  peuplaient  de  fées  les 
forêts,  les  fontaines,  les  pacages  du  pays.  Mais  n’est-il  point  appa- 
rent que  toutes  ces  forces,  qui  créèrent  un  mouvement  populaire, 
un  prophète  populaire,  étaient  justement  en  quête  d’une  forme 
nouvelle  ? Tout  le  mouvement  du  peuple  concluait  justement  au 
renversement  de  l’ordre  de  choses  existant. 

Cela  se  prononçait  contre  l’Eglise  régulière,  contre  la  féodalité, 
contre  toutes  les  forces  du  passé.  Et  ce  mouvement  vers  une  autre 
orientation  du  monde,  on  ne  le  trouve  pas  que  là  ; il  est  partout. 
On  le  voit  dans  les  villes  qui  veulent  échapper  au  pouvoir  féodal  ; 
on  le  perçoit  à la  base  de  la  Réforme,  qui  est  un  tempérament 
entre  l’esprit  de  révolution  et  l’esprit  religieux.  Tous  ces  mouve- 
ments sont  orientés  vers  l’avenir,  et  si  l’on  prend  historiquement 
la  leçon  des  faits,  on  se  convaincra  que  tout  est  une  marche  évo- 
lutive vers  plus  de  liberté,  sans  cesse  contrariée  par  des  régres- 
sions, et  de  tout  temps  on  fait  une  moyenne. 


Une  moyenne,  voilà  ce  que  nous  offrent  les  plus  récentes  tenta- 
tives littéraires.  En  prenant  les  préfaces,  les  manifestes,  on  verra 
que  la  plupart  de  leurs  auteurs  admettent  une  partie  de  ce  que 
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leur  donnent  leurs  prédécesseurs  immédiats.  Ils  concèdent  que  la 
besogne  de  ceux-ci  n’a  pas  été  sans  utilité  ; mais  ils  constatent  aussi 
qu’ils  ont  été  trop  loin.  Il  serait,  peut-être,  plus  juste  de  dire  pas 
assez  loin,  de  trouver  un  écart  entre  les  théories  et  les  réalisations 
Aucun  groupe  littéraire  n’a  jamais  pleinement  réalisé  ses  ambi- 
tions, et  il  y a des  théories  qui,  malheureusement,  demeurent  un 
peu  en  l’air,  qui  ne  sont  pas  soutenues  d’assez  d’œuvres  ; ce  sont 
des  jalons  qui  servent  aux  générations  suivantes.  Ainsi  les  vers- 
libristes  trouvaient  dans  Banville.  Ce  sont  de  ces  points-là  que 
les  générations  ultérieures  partent  avec  le  plus  d’avantages. 
Aller  plus  loin,  c’est  très  bien  ; mais  s’arrêter  et  faire  une 
moyenne,  cela  est  tout  près  de  la  stagnation. 

Heureusement  qu’à  côté  des  théories,  il  y a les  œuvres,  et  qu’on 
trouve  chez  quelques-uns  des  jeunes  écrivains  une  force  et  un 
bouillonnement  d’idées  qui  est  plus  intéressant  que  leur  dogma- 
tisme restrictif.  Il  y a des  esthétiques  plus  favorables  les  unes 
que  les  autres  au  développement  de  l’initiative  ; mais  il  n’y  en  a, 
point  de  tout  à fait  négative  ; l’école  du  bon  sens,  elle-même,  a 
laissé  seproduire  quelques  jolies  œuvres. 


Gustave  KAHJN . 
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Le  monument  de  Rodenbach. 

Ce  n’est  point  à Paris,  c’est  à Gand  que  s’élève  le  monument  de 
Georges  Rodenbach  ; la  bonne  place  eut  été  à Bruges,  que  Rodenbach 
avait  si  joliment  interprétée  en  couleurs  de  deuil  et  de  nostalgie.  Har- 
monie en  noir  et  gris,  aurait  dit  le  peintre  Whistler  qui  vient  de  mou- 
rir. Harmonie  de  cloches  et  de  mantes  noires,  rondes  comme  des  cloches. 

Alors  que  Rodenbach  qui  était  Tournaisien  et  vivait  à Bruxelles, 
opéra  pour  la  première  fois  le  pèlerinage  littéraire  de  Bruges,  il  faisait 
une  chose  neuve.  Seuls,  quelques  Anglais  venaient  mirer  leur  spleen  aux 
canaux  peu  profonds  que  sillonnaient  quelques  cygnes.  Encore  ne 
s’arrêtaient-ils  qu’à  des  endroits  purement  d’art,  où  l’art  était  souligné 
par  la  présence  des  tableaux,  à l’hôpital  St-Jean  illustre  par  ses  Mem- 
ling,  fameux  par  d’admirables  grès  flamands,  où  vieillissaient  les 
herbes  médicinales,  à l’église  où  se  trouve  une  Piété  attribuée  à Michel 
Ange,  et  un  tableau  de  Roger  de  Weyden.  Mais  aucun  des  visiteurs 
n’était  allé  jusqu’à  l’amorce  du  canal  qui  file,  rectiligne,  tout  chargé^ de 
nénufars,  jusqu’à  la  Hollande,  jusqu’au  moulin  de  la  guilde  de  Saint- 
Sébastien,  où  les  amateurs  d’arc  se  réunissaient;  on  n’avait  pas  fait  le 
tour  des  vieux  remparts  gazonnés,  d’un  vert  si  tendre,  dans  une  atmos- 
phère si  doucement  grise. 

Et  de  Bruges,  Rodenbach  avait  fait  une  patrie  d’âme,  d’âme  fuyant 
le  bruit  des  grandes  villes,  et  rêvant  dans  du  silence  coupé  de  bruits 
de  cloches,  regardant  de  la  solitude  et  des  fenêtres  closes  dont  un 
pâle  soleil  venait  parfois  iriser  les  vitres,  en  créant  une  buée  de  vie 
sur  ces  petites  étendues  froides. 

Corollairement,  il  créait  des  Brugeois  à son  image,  des  amoureux 
d’art  et  de  silence.  Il  magnifiait  les  humbles  antiquaires  jusqu’au  rôle 
de  prophètes  du  passé.  Il  animait  du  regret  du  vieux  Bruges  florissant 
les  jeunes  femmes  qui  s’y  laissaient  vivre,  en  attendant  avec  impa- 
tience l’heure  des  bains  de  mer  qui,  chaque  année,  à Ostende  voisine, 
charge  quais  et  jetées  d’une  profusion  de  toilettes  florées.  Surtout  pour 
donner  le  sens  de  Bruges,  il  y créa  un  angoissé,  un  hésitant,  un  amou- 
reux personnage,  qui  vivifie  Bruges  la  Morte,  et  quoi  d’étonnant  à ce 
que  personne,  à Bruges,  ne  se  reconnût  en  ce  miroir  poétique,  puisque 
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le  personnage  n’était  pas  fait  d’après  un  homme,  mais  d’après  la  leçon 
des  vieilles  pierres  et  des  tableaux  anciens. 

C’est  la  mort  prématurée  qui  a fixé  Rodenbach  dans  cette  allure  de 
peintre  de  Bruges  ; il  en  avait  tiré  l’essentiel,  et  abordait  de  nouveaux 
sujets  ; déjà,  dans  une  très-belle  nouvelle,  l'Arbre , il  avait  étudié  cette 
épidémie  bizarre  de  nostalgie,  cette  manie  du  suicide  qui  s’empare 
parfois  d’un  village  hollandais,  et,  sans  cause  apparente,  envoie  les 
plus  solides  garçons  se  pendre,  l’un  après  l’autre,  à la  même  branche 
d’arbre. 

11  mirait  le  Nord  et  ses  tranquillités  et  ses  passions  profondes  dans 
son  âme  calme  ; il  insistait  sur  cette  transcription  de  ses  premières 
visions.  Autrement,  il  vivait  à Paris,  il  y écrivait  des  articles  très  docu- 
mentés, très  acérés  sur  la  littérature  nouvelle.  11  a découpé  un  inou- 
bliable M.  Brunetière  paradant  parmi  des  cartons  verts,  tranchant, 
coupant,  fermé.  Il  avait  l’ironie  et  l’anecdote  de  Paris  ; il  eut  tenu  plus 
encore  à notre  littérature  parisienne  s’il  avait  vécu . 

Il  était  venu  à Paris  de  très  bonne  heure,  vers  les  vingt  ans,  non 
pour  conquérir  la  ville,  mais  pour  l’étudier;  il  avait  fait  partie  des 
Hydropathes.  Et  dans  cet  endroit  de  littérature  un  peu  mixte,  où  déjà 
les  chansonniers  alternaient  avec  les  poètes,  il  paraissait  sur  l’estrade 
entre  Jouy  et  Allais,  et  égrenait  d’une  voix  lente  des  petits  poèmes  et  des 
sonnets,  dont  l’un,  le  Coffret,  est  resté  classique. 

Ces  vers  là  composent  son  premier  volume,  les  Tristesses,  où  il  y a 
déjà,  outre  de  la  tristesse,  de  l’harmonie  et  de  cette  langueur  spéciale 
qu’il  avait  qui  lui  permettait  de  comprendre  et  de  noter  la  tranquillité 
muette  des  choses. 


Elémir  Bourges. 

Voici  Bourges  orné  d’une  distinction  honorilique  : le  coquelicot  d’Etat 
va  luire  à sa  boutonnière.  Il  y a beaucoup  d’honnêtes  lecteurs  à qui 
rien  de  ce  qui  concerne  M.  René  Bazin  n’est  plus  étranger,  et  qui  ne 
connaissent  pas  Elémir  Bourges  ; c’est  tant  pis  pour  eux;  s’ils  le  lisaient 
ils  y prendraient  sans  doute  un  grand  plaisir. 

Bourges  est  un  Elizabethain,  c’est-à-dire,  que,  durant  que  d’autres  se 
reportent  aux  époques  classiques,  lui  a pris  modèle  sur  Shakespeare, 
sur  Marlowe,  sur  Ford,  sur  Webster,  sur  Massinger,  sur  Beaumont  et 
Fletcher,  et  tous  ces  robustes  dramaturges  d’avant  Shakespeare,  et 
du  temps  de  Shakespeare,  qui  se  plaisaient  à la  péripétie  féroce  et  mul- 
tiple.*Nos  récents  chefs-d’œuvre,  dit  à peu  près  M.  Elémir  Bourges,  ont 
donné  l’homme  trop  quotidien,  trop  soumis  à la  vie,  trop  modelé  par 
elle;  c’est  l’homme  des  collectivités,  l’homme  mûr  pour  être  socialisé. 
Il  faut  remonter  au  xvic  siècle,  et  au  xvie  siècle  anglais,  pour  trouver 
l’homme  vrai,  énergique,  capable  de  grandes  délicatesses  et  de  grands 
mouvements;  les  classiques  l’ont  déjà  trop  policé. 
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Et  alors  M.  Bourges  nous  conte  l’histoire  d’une  famille  violente,  aux 
passions  énergiques,  aux  grands  malheurs  ; c’est  cette  famille  ducale 
de  Brunswick  qui  fut  dépossédée  par  la  Prusse  en  1867.  Le  vieux  duc 
vit  à Paris,  avec  ses  fils  brutaux,  une  maîtresse  perfide  et  infidèle,  de 
souples  bouffons  ; il  déploie  un  luxe  baroque,  lourd  ; il  a des  pierreries 
et  des  tas  d’or  à s’y  baigner,  des  perruques  à en  coiffer  une  légion,  des 
chevaux  extraordinaires.  11  a un  rien  de  néronien,  un  rien  de  vitellien; 
il  est  astucieux  et  faible.  C’est  vers  la  fin  de  sa  vie,  désolée  par  sa 
chute,  par  l’ingratitude  des  siens,  qu’il  comprend,  en  écoutant  à Bay- 
reuth  la  marche  du  Crépuscule  des  Dieux,  qu’il  y a des  Dieux  qui  s’en 
vont,  des  petits  Dieux  comme  lui,  des  dieutelets. 

Dans  Les  fleurs  tombent  et  les  oiseaux  s'envolent,  c’est,  plus  violent 
encore,  l’histoire  du  désir  inassouvi,  de  l’inquiétude  humaine,  et  pour- 
tant Floris,  le  héros  du  livre,  a vécu  un  rêve  extraordinaire.  Enfant 
abandonné,  il  a été  retrouvé;  c’est  sur  les  pontons  où  sont  entassés  les 
les  condamnés  de  la  Commune,  qu’on  est  venu  le  chercher  pour  le 
saluer  héritier  d’un  grand  duc  de  Russie  ; il  va  mener  l’existence  fas- 
tueuse et  féodale  d’un  prince  de  monarchie  absolue.  Pour  comble  de 
félicité,  la  femme  qu’il  épousera,  c’est  celle  qu’il  aime,  qu’il  entrevit  un 
soir,  tandis  que,  prisonnier,  il  s’évadait  d’Allemagne. 

Tous  les  bonheurs  sont  venus  combler  Floris,  et  pourtant  l’inquié- 
tude humaine,  l’insatisfaction  est  si  forte,  la  passion  entraîne  la  Créature, 
par  le  désir,  à de  telles  extrémités,  qu’il  meurt  le  plus  malheureux  des 
hommes. 

Bourges  avait  été  un  journaliste  puissant  et  lu  ; ses  chroniques  du 
Gaulois  étaient  goûtées  de  tous  les  lettrés  ; il  était  près  du  gros  succès 
courant,  lorsqu’il  se  retira  de  ce  chemin,  et  il  alla  s’enfermer  à la  cam- 
pagne pour  y écrire  des  œuvres  rares  et  durables.  Noble  exemple  de 
belle  vie  littéraire. 


Gammes  et  cris. 

C’est  la  saison  des  champs,  c’est  aussi  la  saison  du  chant  ; on  empile 
au  Conservatoire  les  critiques  congestionnés,  tandis  que  les  auteurs  dra- 
matiques, les  artistes  dramatiques,  les  virtuoses  se  pavanent  dans  les 
banlieues,  ou  absorbent,  pacifiques  et  magnifiques,  aux  terrasses  om- 
breuses, des  orangeades  glacées,  en  pensant  à l’apoplexie  qui  guette  les 
critiques  influents,  à ce  bon  X...,  ou  ce  bon  Z...  et  ils  soupirent,  avec  une 
joie  discrète  : c’est  bien  leur  tour.  Ils  savourent  leur  vengeance.  Ils  se 
paient,  en  ces  quinze  jours,  de  tous  les  éreintements  reçus,  des  dénis  de 
justice  ou  au  moins  des  appréciations  où  ils  n’ont  pas  reconnu  toute  la 
justice  empressée  autour  de  leurs  génies,  et  les  critiques  qui  se  sentent 
guettés  par  tant  d’ironies  malveillantes,  n’osent  pas,  durant  ces  quinze 
jours,  montrer  de  la  mauvaise  humeur  ; au  contraire,  ils  sont  doux  à 
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l’ingénue,  sympathiques  aux  jeunes  premiers,  ils  couvrent  de  fleurs  les 
pianistes,  hommes  et  femmes,  avec  l’envie  secrète  de  les  mordre,  envie 
qu’ils  musèlent  tout  de  suite;  car,  s’ils  mordaient  métaphoriquement 
dans  leurs  comptes  rendus,  le  boulevard  leur  dirait  de  sa  voix  la  plus 
douce:  vous  avez  été  bien  sévères,  vous  avec  eu  bien  chaud;  vous 
mordez,  serait-ce  de  l’hydrophobie  ? 

Ainsi  sont  protégés,  par  la  douceur  de  nos  mœurs,  les  petits  débu- 
tants de  l’art  dramatique. 

Le  Pape  est  mort. 

On  en  a attendu  si  longtemps  la  nouvelle  qu’on  n’y  croyait  plus.  Il 
y a quinze  jours,  les  secrétaires  de  la  rédaction  des  quotidiens,  recevant 
un  article  de  la  main  des  collaborateurs,  des  chroniqueurs  de  tête, 
disaient  : Oui,  c’est  pour  demain,  à condition  toutefois  que  le  Pape  ne 
meure  pas  aujourd’hui. 

Après,  le  ton  perdit  de  son  assurance  : oui,  c’est  entendu,  à moins 
que  le  Pape  ne  meure,  n’est-ce  pas. 

Et  puis  la  nouvelle  arrive  ; les  amateurs  de  nouvelles  ont  lu  le  Temps , 
qui  annonce  la  mort  comme  imminente,  sans  plus. 

Et  les  gens  se  disent  : c’est  pour  demain,  quand  une  nuée  de  came- 
lots envahit  le  boulevard  avec  un  bruit  d’orage,  en  courant,  criant 
simplement  le  nom  de  leur  journal;  on  a compris  : le  Pape  est  mort!  on 
achète  la  feuille  du  canard,  feuille  simple  prête  d’avance  avec  des 
détails  connus  sur  le  conclave  On  a simplement  ajouté  trois  lignes  de 
dépêche.  On  dévalise  les  camelots  qui,  fiers,  n’acceptent  qu’un  décime 
comme  prix  de  leur  demi-journal  d'un  sou. 

En  revanche,  ils  n’en  vendront  pas  le  lendemain  ; car  tout  le  monde 
sait  bien  que  tous  les  journaux  ne  seront  pleins  que  de  détails  oiseux  et 
rétrospectifs  sur  la  mort  du  Pape. 

Un  éditeur  du  boulevard  mit  à la  vitrine  un  dessin  de  Bac,  serré  et 
tourmenté,  avec  un  Pape  vu  dans  les  derniers  mois  de  sa  vie,  très 
vieux,  le  profil  aigu.  Il  y a dans  la  figure  et  dans  le  sourire  des  analo- 
gies avec  Voltaire;  masques  pareils,  âmes  diverses. La  physiognomonie 
n’est  pas  une  science. 

Chants  populaires  d'Arménie 

M.  Archag  Tchobanian  a réuni  quelques  chants  populaires  de  sa 
patrie.  En  Arménie,  il  y a encore  des  poètes  populaires,  et,  comme 
Homère  ils  sont  aveugles,  ou  au  moins  ont-ils  la  vue  très  basse.  Dès 
ou’ils  sont  passés  maîtres  dans  leur  art,  ils  ont  un  élève,  qui  les  guide. 
Alors,  ils  parcourenl  les  rues  des  villes  et  des  bourgades,  et  ils  entrent 
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où  on  est  réuni.  Sur  la  mandoline  ou  sur  une  sorte  de  violon 
primitif,  ils  préludent,  et  puis  se  mettent  à chanter,  ou  à psalmodier 
des  couplets;  on  leur  donne  ce  que  l’on  veut  et  ils  doivent  toujours 
s’en  contenter  ; l’élève  qui  les  guide  devient  maître  à son  tour,  et  la 
corporation  des  rhapsodes  ne  chôme  jamais,  et  continue  à chanter 
de  jolies  chansons  jeunes  dont  quelques-unes  sont  vieilles  de  deux 
mille  ans. 

PIP. 

Envois  de  Rome 

Régulièrement,  tous  les  ans,  à pareille  époque,  les  grands  prix  de 
Rome,  pour  montrer  à leurs  grands  maîtres  de  l’Institut  qu'ils  ont  été 
bien  sages,  envoient  à l’école  des  Beaux-Arts  leurs  devoirs  de  vacances. 

Il  semble  que  cette  année  particulièrement,  P « Inspiration  »,  cette 
muse  capricieuse  des  artistes  se  soit  tenue  à l’écart  du  « Bosco  » de 
l’incomparable  « Villa  Medicis  » ; nul  doute  qu’elle  n’ait  été  intimidée 
par  tous  ces  préparatifs  de  fêtes  officielles  du  Centenaire  : discours, 
agapes,  décorations,  qui  ont  troublé  la  sérénité  du  mont  Pincio,  d’un 
calme  si  reposant  d’ordinaire... 

Mais  passons  à l’examen  des  envois. 

Tout  d’abord,  en  sculpture  : « Les  Bardeurs  en  fer  » nous  séduisent 
par  une  note  moderne  qu’on  trouve  rarement  chez  les  Romains.  Dans 
ce  bas-relief,  les  masses  sont  bonnes,  les  plans  bien  déterminés,  lé 
mouvement  général  est  d’une  belle  venue  ; cela  fait  bien  augurer  du 
tempérament  de  cet  artiste  qui  a cependant  le  tort  de  trop  se  rappeler 
Constantin  Meunier  et  Bartholomé  qui  ne  sont  pas,  que  je  sache,  repré- 
sentés au  musée  du  Vatican  ou  au  Palais  Borghèse.  Je  ne  saurais  en 
dire  autant  du  groupe  « l’Enfant  »,  où  la  composition  est  pleine  de 
fautes  ; ce  n’est  sûrement  pas  à l’Ecole  des  Beaux-Arts  qu'on  a pu 
apprendre  à ce  pensionnaire  cette  façon  particulière  de  placer  les  trois 
têtes  de  ses  ligures  l’une  au-dessous  de  l’autre,  tandis  que  les  corps 
s’étagent  en  trois  directions  parallèles  ; cela  est  grand  dommage,  car 
ce  travail  énorme  en  marbre  a demandé  un  sérieux  effort  qui  me 
paraît  être  fait  en  pure  perte. 

En  peinture,  M.  Gilbert  expose  une  « Judith  et  Holopherne  » qu’on 
a eu  bien  tort,  à mon  sens,  de  rapprocher  de  celle  de  Régnault,  ; la 
coloration  générale  a peut-être  une  tendance  vers  les  premiers  essais 
de  ce  maître  ; mais  il  n’y  a point  la  fougue  débordante,  la  vigueur 
extrême  qui  l’ont  classé  parmi  les  plus  vibrants  coloristes  de  ce 
temps.  Ici,  c’ést  une  impression  de  fresque  froide,  lavée  et  tachée 
par  places,  qui  vous  reste  ; le  dessin  est,  de  plus,  bien  négligé. 

De  M.  Roger  « Le  Repos  » est  une  toile  d’un  ensemble  presque 
aussi  pittoresque  que  les  spirituels  envois  au  Salon  deDevambez;  mais 
pourquoi  cette  pensée  du  « Rêve  » de  Détaillé  ? les  faux  des  moisson- 
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neurs  remplacent  ici  les  faisceaux  et  le  drapeau  lui-même  semble  être 
sorti  de  sa  gaine  au  premier  plan.  Nous  ne  dirons  rien  de  M.  Sabatté 
qui  a beaucoup  perdu  en  voulant  changer  sa  manière  ; il  est  en  état 
d’évolution  , attendons  que  ses  efforts  soient  couronnés  de  succès. 

Le  graveur  Coraboeuf  expose  des  dessins  mine  de  plomb  qui  man- 
quent sinon  de  ressemblance,  du  moins  d’émotion  artistique.  Ne  réveil- 
lons pas  l’autre  graveur  Quidor...  passons  en  silence  devant  son  envoi. 
De  M.  Pénat,  un  Rostand,  d’un  heureux  effet  d’éclairage. 

Nous  voici  à l’Architecture. 

Ici  une  parenthèse  s’impose.  Pourrait-on  savoir  pourquoi,  à notre 
époque,  alors  que  les  sculpteurs, les  peintres,  les  graveurs  mêmes  font 
tous  ou  essaient  de  faire  œuvre  d’artiste,  impose-t-on  à ces  malheureux 
architectes  des  copies  serviles  de  monuments  d’un  intérêt  plus  ou 
moins  grand  ? pourquoi  leur  demander  des  dessins  de  corniches,  de 
colonnes  et  autres  motifs  que  la  photographie  reproduit  aujourd’hui  si 
fidèlement  ? pourquoi  avoir  obligé  ces  jeunes  gens  à faire  dans  les 
ateliers  de  l’Ecole  de  grandioses,  de  magistrales  compositions  pour  les 
reléguer  ensuite  au  rang  de  vulgaires  copistes?  Si  une  personnalité,  un 
tempérament  peut  se  révéler  ainsi,  il  a bien  de  la  chance. 

Fidèles  à ces  traditions  surannées,  les  architectes  exposent  ainsi  que 
de  coutume  leurs  jolis  petits  relevés,  travaux  de  patience  d’écoliers 
studieux. 

M.  Huloi  envoie  des  dessins  de  profils  de  corniche,  d’une  exécution 
bien  sèche.  M.  Bigot  a découvert,  lui,  la  Villa  Médicis;  à la  bonne 
heure,  il  n’a  pas  eu  à aller  loin  pour  cela  ; après  tout,  s’il  veut  rap- 
porter un  souvenir  de  son  séjour  là-bas,  on  ne  saurait  l’en  blâmer  ; 
il  a dessiné  aussi  la  corniche  du  Palais  Farnèse  à la  mine  de  plomb  ; 
pourquoi  à la  mine  de  plomb  ?...  M.  Garnier,  lui  aussi,  s’est  servi 
de  mine  de  plomb  (il  n’y  a donc  plus  de  couleur  à Rome,  ou  est-ce  rai- 
son d’économie)  pour  son  envoi  qui  est  un  travail  d’archéologue  tout 
comme  celui  de  son  collègue  Chifilot  qui,  au  lieu  de  crayon,  d’encre  de 
Chine  ou  aquarelle,  a tout  simplement  fait  de  la  peinture  à l’huile  ; que 
va  dire  l’Institut  ? On  envoie  un  architecte  à Rome  ; il  en  revient  un 
peintre,  comme  s’il  n’y  en  avait  déjà  pas  assez  à Paris!  Il  est  juste  de 
dire  que  l’œuvre  de  ce  pensionnaire  : « Restauration  de  la  maison  du 
Centenaire  » est  considérable;  mais,  prouve-t-elle  que  nous  aurons  plus 
tard  une  architecture  meilleure  que  celle  dont  nous  sommes  affligés  sur 
tous  les  points  de  la  Capitale  ? 

Allons,  Messieurs  de  l’Institut,  un  bon  mouvement:  puisque  vous  ne 
voulez  pas  supprimer  le  Grand-Prix  de  Rome,  modiliez-en  suffisamment 
les  règlements  pour  que  les  artistes  que  nous  envoyons  là-bas  ne  per- 
dent pas  les  quatre  plus  belles  années  de  leur  jeunesse  en  productions 
stériles  ainsi  que  le  montrent,  cette  année,  l’Exposition  des  Envois  de 
toutes  les  sections,  mais,  en  particulier,  ceux  de  l’Architecture  où  un 
souille  vivifiant  s’impose  d’une  façon  absolue. 
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Georges  Duviquer  : Héliogabale  raconté  par  les  Historiens 
grecs  et  latins 

Le  nom  d’Héliogabale  évoque,  à présent,  pour  le  lecteur  français, 
rouge  sur  les  fonds  noirs  de  la  décadence  romaine,  un  éclat  de  faste 
exaspéré  d’où,  comme  d'une  auréole,  surgit  la  merveilleuse  tête  d’un 
empereur  éphèbe,  couronné  à 14  ans  par  le  caprice  des  armées,  dont 
tout  le  souci  fut  d’inventer  des  religions,  des  stupres  et  des  cuisines 
exorbitants . 

Puis,  quand  le  caprice  fut  passé,  quand  le  peuple  et  l’armée,  avec 
leur  mobilité  coutumière,  furent  las  de  leur  idole,  l’enfant  divinisé 
succombe  à dix-huit  ans,  tombe  sans  même  se  défendre,  de  l’autel  à 
l’égout. 

Autour  de  cet  adolescent  trop  féminin  gravitent  quatre  impératrices 
qui  l’élevèrent,  le  formèrent,  le  créèrent  de  leurs  mains,  lui  donnant 
chacune,  pareille  aux  fées  des  contes  bleus,  un  peu  de  leur  génie  pro- 
pre et  comme  un  reflet  d’elles-mêmes . 

En  ce  peu  de  lignes  tient  toute  son  histoire.  Gela  suffît  à ceux  qui 
cherchent,  saas  y regarder  plus  avant,  images,  décors  ou  thèmes  à dis- 
cours plus  ou  moins  éloquents  — suivant  les  moyens  de  chacun,  — à 
variations  touchant  les  dangers  du  pouvoir  absolu  et  le  vertige  des 
sommets. 

A de  moins  frivoles  regards,  la  psychopatie  historique  d’Hélioga- 
bale  peut  offrir  un  spectacle  grave,  des  enseignements  plus  amers.  Elu 
par  l’amour  d’une  armée,  le  jeune  empereur  continue  un  long  passé  de 
politique,  de  coutumes,  de  vie  sociale  qui  lui  demeure  inconnu  : il 
épouse  Romeséculaire,  il  épouse  « l’auguste  généralité  de  l’empire  » 
dans  les  bras  des  gladiateurs.  11  disparaît,  il  meurt,  un  autre  le  rem- 
place ; rien  n’est  changé  dans  l’Empire.  Rome  fut  pendant  quatre  ans 
subjuguée,  éblouie,  révoltée  : mais,  loin,  là-bas,  Marseille,  Cologne, 
toutes  les  lointaines  colonies  ne  savent  de  leur  maître  qu’un  visage  aux 
traits  enfantins  ceints  du  laurier  officiel  et  qu’entourent  les  mots  : 
Antoninus  Pins.  L’effigie  aura  mué  sans  que  rien  — pas  même  la 
légende  des  monnaies  -—soit  changé  autour  d’elle. 

Le  maître  du  monde  tombe  comme  une  fleur,  jetée  au  ruisseau,  com- 
me un  bouquet  de  la  veille.  La  société  romaine,  si  fortement  organisée 
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qu’elle  a pu  supporter  les  brusques  changements  de  l’oligarchie  mili- 
taire ne  s’aperçoit  même  pas  que  V Imper ator  d’Emèse,  le  beau  prêtre 
du  soleil,  vient  d’être  assassiné.  Un  empereur  sage  remplit  le  trésor 
éparpillé  au  vent  par  la  folie  du  prédécesseur,  puis,  indéliniment,  l’His- 
toire continue  jusqu’au  temps  que  les  peuples  barbares  viennent  infuser 
un  sang  jeune  à ce  monde  épuisé  qui  ne  vit  plus  que  par  habitude. 

* 

* * 

Contrairement  à l’usage  des  historiens,  M.  Georges  Duviquet 
n’a  point  tenu  à présenter  l’histoire  accommodée  suivant  sa  com- 
plexion  ou  ses  préférences  personnelles.  11  n’a  point  moralisé  sur  les 
vices,  ni  professé  de  théories  ; mais,  avec  un  exclusif  amour  de  la 
vérité,  il  donne  un  livre  complet,  où  se  peuvent  lire  tous  les  les  docu- 
ments connus  sur  le  jeune  d’Héliogabale.  La  plus  belle  ordonnance  a 
classé  doctement  ces  archives  qui  sont  toute  l’histoire.  Chaque  partie  du 
livre  fournit  un  ensemble  étudié,  plus  riche  en  indications  certaines  que 
tant  d’œuvres  où  le  roman  se  mêle,  où  les  inductions  de  l’auteur  et  son 
sentiment  personnel  sur  des  faits  qu’il  ne  peut  juger,  ne  les  voyant 
qu’à  travers  les  annales  antiques  dont  les  pages  sont  embaumées 
d’admiration  ou  de  rancunes  personnelles. 

Le  livre  se  fait  accueillant  de  la  grâce  manifestée  dans  la  préface 
par  M.  ltémy  de  Gourmont.  Le  plus  aimable  naturel,  le  tour  aisé, 
l’information  exempte  de  pédanterie,  ont  rendu  familière  et  accessible 
l’érudition  de  ses  remarques.  Il  sait  le  monde  romain  à cette  époque 
des  Antonins,  attrayante  comme  un  crépuscule.  11  y promène  le  lecteur 
avec  la  complaisance  discrète  d’un  homme  du  monde  à travers  le  parc 
de  sa  maison  hanté  de  tragiques  histoires  qu’éveillent  dans  l’esprit  des 
vestiges  de  temples,  où  les  marbres  blancs  qui  subsistent,  laissent 
paraître  des  taches  inquiétantes  d’un  sang  répandu  et  longuement 
oublié. 

Un  très  court  avertissement  de  M.  Duviquet  donne  le  schéma  de 
l’ouvrage.  Par  le  seul  exposé  des  sources,  par  la  rapide  explication 
qu’il  fournit  sur  le  plan  de  ses  études  et  le  groupement  de  leurs  résul- 
tats, c’est  tout  le  livre  déjà,  comme  en  squelette,  dont  les  écrivains  de 
l’Histoire  Auguste  fourniront  la  chair  et  l’habillement. 

Tout  ce  que  les  historiens  ont  écrit,  tout  ce  que  la  statuaire  et  la 
numismatique  ont  révélé  sur  la  vie  et  l’entourage  d’Héliogabale 
fut  soigneusement  colligé  par  M.  Duviquet.  Aussi,  en  tête  des  tra- 
ductions d'historiens,  donne-t-il  l’œuvre  d’Ælius  Lampridius  qui  fut  le 
biographe  du  jeune  empereur;  biographe  plein  derancune  car  Lam- 
pride,  romain  de  caractère  et  d’éducation,  garde  toutes  ses  préférences 
pour  le  successeur  d’Héliogabale,  Alexandre  Sévère.  Il  s’efforce  d’ail- 
leurs en  toute  occasion  de  plaire  à l’empereur  Constantin,  sur  les 
ordres  de  qui  ces  annales  furent  écrites  et  dont  le  mécontentement 
avait  parfois  de  tragiques  manifestations. 


IA  NOUVELLE  REVUE 


420 

Mais  Lampride  est  le  seul  qui  ait  doté  l’Histoire  d’une  biographie 
complète.  Aussi  M.  Duviquet  le  met-il  en  belle  place,  en  première 
ligne,  les  autres  écrivains  cités  n’ayant,  au  cours  de  leur  œuvre,  donné 
que  des  fragments  qui  peuvent  servir  à la  documentation  complémen- 
taire de  Lampride,  et  qui,  d’ailleurs  ne  s’élèvent  pas  plus  que  lui  jus- 
que aux  vues  d’ensemble. 

Ces  fragments,  de  Dion  Cassius,  de  Xiphilin,  d’Herodien,  d’Aure- 
lius  Victor,  d’Eutrope,  de  Zosisme,  d’Orose,  de  Zonaras  et  de  divers 
Pères  de  l’Eglise  — ceux-ci  tout  disposés  à faire  une  sorte  d’Antéchrist 
d’un  jeune  homme  voué  à des  religions  différentes  de  la  leur,  — sont 
rehaussés  d’une  très  complète  iconographie  où  chaque  image,  médaille, 
statue,  se  parfait  des  explications  de  Visconti,  Clarac  et  Salomon 
Reinach.  Viennent  ensuite  des  Notes,  tout  en  citation,  véritables  traités 
sur  la  matière  qui  pourrait  demeurer  obscure.  Tous  les  détails  peu 
connus  de  l’intimité  romaine  s’y  retrouvent  avec  des  commentaires  qui 
en  font  connaître  l’origine  et  l’usage.  Elles  ne  se  bornent  point  à cela  ; 
une  importante  citation  de  Daremberg  et  Saglio  explique  ce  que  fut  le 
culte  syrien  du  Soleil  sous  le  nom  d’Eligabale,  dont  l’empereur,  son 
pontife,  et  de  famille  sacrée,  porte  le  nom,  de  préférence  à toute  autre 
appellation  plus  latine. 

Nulle  part  n’apparaît  le  sentiment  personnel  de  l’auteur.  Il  a voulu 
montrer  Héliogabale  et  l’époque  dans  laquelle  se  manifeste  sa 
puérile  folie  ; il  donne,  sans  intermédiaire,  sans  commentaire  la 
pensée  même  des  contemporains.  C’est  donc,  pour  une  fois,  de  l’his- 
toire sincère,  où  la  vision  nette  du  chercheur  ne  s’obscurcit  ni  d’amoür 
ni  de  haine,  laissant  à qui  voudra  le  soin  de  diminuer  ce  drame, 
soit  en  le  réduisant  aux  proportions  du  roman,  soit  en  tirant  des  consé- 
quences inutiles  d’un  moment  qui  ne  reparaîtra  plus  ou  qui  continuera 
toujours  — selon  le  regard  qui  examine  le  monde,  d’ensemble  ou  en 
détail. 

% » 

* * 

M.  de  Gourmont  dit  judicieusement  dans  sa  préface  « Les  excen- 
tricités ne  sont  pas  l’Histoire.  » 

En  fait,  ce  qui  surprend  le  bourgeois  latin  qu’est  Lampride  n’est  pas 
beaucoup  plus  surprenant  que  ce  qui,  de  nos  jours,  se  voit  communément. 
11  s’indigne  du  Sénat  de  femmes  concédé  par  l’empereur  à l’influence  de 
Julia  Mamméa,  sa  grand’tante.  Mais  la  femme  romaine,  malgré  des  lois 
très  dures  en  apparence,  possédait  une  action  fort  étendue  môme  sur  les 
choses  de  la  politique  ; elles  étaient  riches  et  dévotes.  Depuis  long- 
temps, des  nouvelles  coutumes  etdes  pensers  nouveaux  avaient  envahi 
Rome,  l’instrusion  de  dieux  inconnus.  Elevé  par  des  femmes  et  féminin 
lui-même,  il  n’y  avait  d’ailleurs  rien  de  surprenant  à ce, que  l’empe- 
reur fut  féministe  sans  être  pour  cela  un  aigrefin  ou  un  imbécile  comme 
les  féministes  d’aujourd’hui. 
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Ce  Sénat  même  avait  son  utilité.  Une  fois  par  an,  il  tranchait  toutes 
les  questions  de  protocole  et  de  mode  pour  cette  année-là. 

Il’  y aurait,  certainement,  avantage  à remplacer  par  un  congrès 
féminin,  gratuit  et  siégeant  une  fois  pour  toutes,  le  cérémonial  encom- 
brant qui  de  façon  moins  âpre  mais  tout  aussi  onéreuse,  continue  les 
préséances  chinoises  de  Versailles  dans  ces  chroniques  des  modes  fas- 
sionnables  d’où  le  français  et  l’esthétique  sont  rigoureusement  bannis. 
On  avait,  pour  douze  mois,  la  certitude  que  le  bon  ton  était  fixé  au 
lieu  de  varier,  comme  il  plaît  au  Gaulois , chaque  semaine.  C’était  un 
repos.  Les  yeux,  l’esprit  s’accoutumaient  aux  lignes,  aux  couleurs 
pendant  un  nombre  invariable  de  saison,  à quoi  les  budgets  modestes 
étaient  redevables  d’un  certain  apaisement.  Enfin,  on  était  assuré  de 
ne  point  commettre  d’impair,  la  liste  étant  dressée  officiellement  des 
femmes  à qui  l’on  doit  baiser  la  main  ou  de  celles  pour  qui  le  salut 
suffit.  Cette  utilité  fut  trouvée  si  évidente  que  l’empereur  Aurélien  eut 
un  moment  la  pensée  de  restaurer  le  Sénat  féminin. 

Les  biographes  d’Héliogabale  s’éberluent  mêmement  du  faste  de  sa 
cuisine.  Outre  l’immense  pouvoir  dont  l’empereur  disposait  pour  toutes 
ces  choses  inutiles,  de  tels  entassements  de  victuailles  étaient  plus  aisés 
à réaliser  dans  la  Rome  antique  que  dans  le  Paris  d’à  présent  Nulle 
frontière,  nul  droit  d’octroi.  Les  phénicoptères  d’Egypte  n’avaient,  en 
dehors  des  frais  de  transport,  aucune  redevance  à payer  de  plus  que  les 
poissons  italiens.  L’univers  aboutissait  à Rome  qui,  depuis  la  mort 
de  la  Grèce,  était  l’unique  ville  centralisant  les  élégances  et  le 
bien-être  de  la  vie.  Le  monde  entier  dépendait  de  la  ville,  dans  une 
paix  que  troublaient  à peine  des  escarmouches  contre  les  Barbares  — 
si  loin  que  l’on  n’y  songeait  pas.  L’empire  réalisait  un  songe  qui  paraît 
maintenant  impossible  : les  Etats-Unis  d’Europe. 

La  part  une  fois  faite  à l’exagération,  à la  haine,  ces  inventions 
d’Héliogabale  ne  diffèrent  que  par  le  luxe  de  nos  cuisines  actuelles.  Si 
nos  maîtres-queux,  des  cabarets  en  vogue  ne  disent  point  avec  le  cui- 
sinier de  Mœlenis  : 

« J’aime,  dans  les  pois  gris,  l’éclat  des  perles  fines, 

du  moins  la  complication  de  leurs  sauces  est-elle  aussi  meurtrière 
que  les  préparations  d’alors.  Les  fourneaux,  aux  jours  de  galas  plus 
ou  moins  franco-russes,  regorgent  de  nourritures  inquiétantes,  qui 
eussent  effaré  sans  doute  des  gens  moins  prudents  que  ce  bênet  de 
Lampridius. 

Bien  d’autres  choses  l’étonneraient  encore  de  nos  jours.  L’innocence 
relative  des  mœurs  d’Héliogabale  est  confirmée  par  ce  détail  que,  pour 
ses  débauches,  il  fut  contraint  de  réquisitionner  les  souteneurs  et 
les  filles  publiques.  On  ne  voyait  donc  pas,  comme  sous  la  monar- 
chie française,  les  patriciennes  du  plus  haut  rang  se  disputer,  par 
tous  les  moyens,  l’attention  et  les  faveurs  du  Maître.  Le  merveilleux 
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éphèbe  avait  moins  de  bonheur  que  le  podagre  Louis  XVIII,  et 
l’aristocratie  romaine  ne  donna  jamais  une  épreuve  avant  la  lettre 
des  petits  soupers  du  Régent. 

Qu’Héliogabale  revienne,  qu’il  soit  mené  dans  la  plus  décente  des 
modernes  soirées,  le  décolletage  des  femmes,  les  propos  échangés,  les 
danses  enlacées  feront  crier  à l’immodestie  le  jeune  homme  qui  fréquen- 
tait seulement  des  êtres  publics  et  avertis  dans  les  thermes  ou  les 
lupanars. 

Toutes  les  fonctions  de  la  vie,  plus  libres,  étaient  aussi  plus  natu 
relies.  La  hâte  inutile  où  nous  trépidons  sans  fin,  ne  convulsait  point  le 
monde  antique.  On  se  contentait  de  vivre  dans  la  plus  grande  beauté. 
Les  vêtements  flottants  donnaient  de  la  gravité  à la  démarche;  les  repas 
pris  sur  des  lits  de  repos  prédisposaient  à la  conversation  et,  mangés 
lentement,  ne  corrodaient  point  l’organisme.  Par  les  colonnades  des 
maisons,  l’air  vivant  circulait,  et  la  gymnique,  les  bains  quotidiens, 
créaient  des  races  fortes,  aux  membres  harmonieux,  pour  qui  la  nudité 
n’avait  rien  de  honteux.  - 

On  voit  mal  dans  ce  costume  les  classes  dirigeantes  du  20e  siècle, 
mais  la  pudeur  n’y  gagne  rien.  Leur  vêtement,  d’ailleurs  fort  laid, 
n’a  d’autre  avantage  que  de  céler  aux  yeux  les  plus  dégoûtantes  ana- 
tomies. Au  demeurant,  la  dépense  est  la  même  ; le  riche  d’aujourd’hui, 
comme  le  fils  des  consulaires,  profite  du  travail  d’autrui,  de  l’épuise- 
ment du  sol,  d’un  gaspillage  de  forces  qu’il  ne  comprend  même  pas. 


Il  ne  faut  donc  pas  imaginer  une  âme  scélérate  dans  le  jeune 
empereur  syrien.  11  fut  simplement  un  enfant  gâté,  élevé  pour 
l’empire,  enivré  dès  l’enfance  de  son  pouvoir  futur,  quelque  chose 
comme  un  Alphonse  XIII  omnipotent.  Les  journaux  de  ces  derniers 
jours  ont  montré  quelles  aberrations  peuvent  germer  dans  le  cer- 
veau d’un  collégien  riche,  tourmenté  de  littérature,  dont  les  parents 
mêmes  s’étonnent  de  voir  les  frasques  tourner  au  scandale  et  mériter 
le  soins  du  juge  d’instruction.  Celui-ci  était  empereur  ; jouant  à l’au- 
tocrate, il  se  contenta  de  compliquer  le  faste  un  peu  lent  de  l’orgie 
romaine,  suivant  sa  complexion  de  Syrien,  son  tempérament  juif  amou- 
reux de  l’ostentation  et  du  luxe  sans  goût. 

Vigoureux,  satisfait  encore  d’un  plaisir  à peu  près  normal,  il  ne 
pousse  pas,  comme  Néron,  la  névrose  du  pouvoir  jusqu’au  sadisme, 
jusqu’à  l’atrocité.  Les  quelques  exécutions  de  fonctionnaires  récalci- 
trants nécessitées  par  son  accès  à l’empire  ne  lui  causent  aucun  plaisir; 
peut-être  même  n’en  connut-il  pas. 

D’autres  soins  le  préoccupaient.  Venu  de  race  pontificale,  le  sacrilège 
l’attirait,  le  stupre  majeur  des  unions  divines.  Grand  pontife,  il  prétend 
épouser  une  Vestale  ; à travers  mille  extravagances,  il  ne  la  quitte 
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que  pour  la  reprendre.  Prêtre  d’Héliogabale,  il  entend  soumettre  au 
dieu  qu’il  incarne  le  Panthéon  des  autres  dieux.  11  enlève  le  Palladium 
pour  l’emprisonner  dans  son  temple,  il  fait  venir  Astartc  de  Carthage, 
célébré  les  noces  du  Soleil  et  de  la  Lune. 

Le  sang  de  l’asiatique  se  manifestait  dans  les  troubles  de  sa  puberté, 
à une  heure  trouble  de  l’Histoire.  Tous  les  dieux,  tous  les  charlatans  agi- 
taient, charmaient  les  esprits.  Apollonius  de  Thyane  instaurait  un  nou- 
vel évangile.  Le  christianisme  apparaissait,  pour  la  première  fois,  au 
palais  des  Césars,  en  cette  Julia  Mammea,  mère  d’Alexandre  Sévère,  qui 
fut  une  amie  d’Origène  et  que  l’Eglise  a longtemps  mise  au  rang  des 
saintes  femmes.  Pour  ne  point  contrister  sa  tante  qu’il  aimait,  Hélio- 
gabale  plaçait  l’image  de  Jésus  parmi  les  icônes  de  son  oratoire. 
Tout  cela  démentait  les  habitudes  romaines  : l’empereur  portait  une 
main  hardie  sur  une  foule  de  choses  oubliées  que  l’on  respectait 
d’autant  plus  que  l’on  n’y  pensait  jamais.  La  stupeur  publique  fut  sans 
bornes  quand  on  vit  arriver  les  dieux  d’Orient,  sous  leur  forme  la  plus 
mystérieuse,  les  pierres  noires  tombées  du  ciel,  les  météorites  sculptés 
en  images  féminines  ou  représentant  des  attributs  sexuels.  Tout 
l’Orient  connaît  ces  divinités  étranges,  lingams  de  Siva  dans  l’Inde, 
pierre  noire  à la  Kaabâ,  abadirs  à Carthage  et,  dans  les  rites  catholi- 
ques, le  culte  oriental  des  vierges  noires.  Héliogabale  conduisit  sa 
déesse  au  temple  en  grande  pompe,  dansant  devant  son  arche  comme 
un  autre  David. 


# 

* * 

Le  Syrien,  du  pays  d’ Adonis,  ressemblait  singulièrement  à ce  dieu 
femme.  Il  eut,  jusqu'à  sa  mort,  le  désir  de  changer  de  sexe,  ou,  tout  au 
moins,  de  se  rendre  hermaphrodite.  Tous  ses  biographes  le  montrent 
tourmentant  ses  chirurgiens  pour  se  faire  investir  du  sexe  féminin.  Il 
en  a les  pudeurs,  les  ardeurs.  Il  jouit,  dans  sa  faiblesse,  à goûter 
l’ascendant  d’un  mâle  véritable. 

Il  aime  le  lutteur  Hiéroclès,  s’amuse  à exciter  sa  jalousie,  reçoit  ses 
coups  de  poing  avec  reconnaissance  et  montre  voluptueusement  les 
bleus  qui  lui  demeurent  après  les  querelles  et  les  réconciliations. 

La  femme  romaine,  déjà  plus  libre  quon  ne  l’imagine  d’après 
les  codes  qu’on  n’appliquait  plus,  devait  accroître  sa  puissance  sous 
un  maître  si  faible  et  si  bien  fait  pour  la  comprendre.  Sous  le  nom 
d’Héliogabale,  en  fait,  quatre  femmes  gouvernaient. 

La  première,  dont  le  souvenir  énorgueillissait  toute  la  famille,  avait 
été  Julia  Domna,  femme  de  Septime  Sévère,  amie  des  philosophes  et 
des  jurisconsultes,  dont  le  haut  esprit  illuminait  la  gens  impériale,  se 
perpétuant  dans  sa  sœur,  qui  fut  son  reflet,  et  pratiqua  les  affaires  indus- 
trieusement.  Ambitieuse,  forte,  profonde  en  ses  conseils,  Julia  Maesa 
s’était  servie  d’Héliogabale,  dont  la  mère,  Julia  Soémis,  la  plus  belle  de 
toutes,  n’était  propre  qu’à  la  volupté.  Son  petit-neveu  devait  régner,  pour 
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lui  permettre  de  gouverner  à sa  place.  Mais,  les  folies  d’Héliogabale 
ayant  détourné  de  lui  son  peuple,  elle  abandonne  mère  et  fds,  les  laisse 
paisiblement  massacrer  par  la  populace,  adoptant  Alexandre  Sévère, 
issu  de  Julia  Mamm,  rêveuse  lentement  inclinée  aux  choses  mystiques, 
à demi-chrétienne,  facile  à conduire,  souple  instrument  dans  les 
mains  de  l’impérieuse  Maesa. 

Le  livre  de  M.  Duviquet  donne  les  statues  des  quatre  femmes,  tou- 
tes belles,  avec  l’attrait  langoureux  des  juives.  Soemis  et  Mammea, 
suaves  et  lubriques,  se  faisaient  représenter  à peu  près  nues.  Les  deux 
aïeules  portent  des  draperies  plus  austères  qui  ne  dissimulent  point 
leur  beauté.  Fortes,  graves,  elles  symbolisent  noblement  le  génie 
tutélaire,  ondoyant  mais  tenace,  de  cette  famille  qu’elles  ont  créée  et 
qu’ Alexandre  Sévère  devait  perpétuer  encore,  Héliogabale  ayant  été 
occis,  comme  injitile  et  dangereux. 

* 

* * 

La  personnalité  de  l’empereur  en  ce  temps  avait  l’importance  que 
les  Césars  lui  avaient  donnée.  On  avait  besoin  d’un  nom,  d’une  figure, 
pour  que  le  trône  ne  demeurât  point  vide,  pou?  que  l’oligarchie  des  com- 
pétitions personnelles  ne  livrât  point  l’empire  aux  factieux.  Peu  impor- 
tait quels  fussent  le  nom  et  la  mentalité  du  figurant.  On  ne  s’occupait 
point  de  lui;  encore  s’occupait-il  moins  de  ses  sujets.  L’empire  conti- 
nuait sa  marche  dans  la  voie  où  l’avait  guidé  la  forte  impulsion  des 
premiers  empereurs.  L’entourage  étroit  du  prince,  destiné  à disparaître 
avec  lui,  s’attachait  seul,  à sa  fortune,  bénéficiait  de  ses  travers. 

Aussi,  en  l’absence  de  gouvernement,  le  jurisconsulte  pouvait-il 
préparer  les  lois  de  l’équité  future.  Héliogabale,  fort  occupé  de  s’amu- 
ser, laissa  toute  latitude  aux  Ulpien,  aux  Papinien,  à tous  ceux  qui 
s’efforçaient  d’interpréter  la  loi,  de  l’orienter  vers  la  justice.  Amis  de 
Julia  Maesa  et  de  Julia  Domna,  ces  rares  esprits,  des  philosophes 
comme  Philostrate  de  Samos,  terminèrent  leur  âge  d’or  sous  le  règne 
de  l’avant-dernier  des  empereurs  Syrien. 


* 

* * 

Il  fallut  toute  la  puérile  maladresse  de  cet  adolescent  enivré  du  pou- 
voir pour  fatiguer  ce  peuple  si  décidé  à ne  point  s’indigner.  Après  quatre 
ans,  on  s’aperçut  que  le  sacrilège  et  l’impudeur  étaient  devenus  intolé- 
rables. Alexandre  Sévère  présentait  plus  de  garanties.  Le  scénario 
classique  fut  suivi,  Héliogabale  massacré  par  les  soldats,  ce  qui 
n’entraînait  la  culpabilité  de  personne.  Ceux  qui  l’avaient  élevé  l’égor- 
geaient, comme  ils  avaient  pour  lui  égorgé  Macrin.  C’était  normal. 

L’émeute  eut  lieu.  Alexandre  Sévère  fut  acclamé.  On  conspua  Hélio- 
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gabale.  Le  palais  impérial  fut  visité  par  la  populace.  Julia  Soemis  et 
l’empereur  furent  poursuivis  de  chambre  en  chambre,  puis  mis  à mort 
dans  un  appartement  reculé,  comme  on  fit,  il  y a deux  mois,  à 
Belgrade,  pour  les  Obrenowitch. 

Le  Sénat,  fort  ami  de  la  paix  intérieure,  se  hâta  de  ratifier  les 
meurtres  suscités  par  lui.  Les  cadavres  furent  jetés  au  Tibre.  Les  lita- 
nies officielles  maudirent  l’empereur  d’hier,  saluèrent  l’empereur 
d’aujourd’hui,  rythmant  imprécations  en  platitudes  suivant  la  formule 
sacramentelle  : 

« Que  les  dieux  te  gardent  ! » 

Alexandre  Sévère,  chastement  élevé,  témoin  des  excès  de  son  cou- 
sin et  de  leurs  suites  fâcheuses,  prévenu  par  Julia  Maesa,  eut  treize 
années  d’un  règne  paisible. 

On  le  voit,  l’Histoire  change  peu.  Le  drame  passé,  le  drame  d’hier 
revêtent  des  formes  identiques.  La  morale  du  livre  deM.  Duviquet,  s’il 
n’avait  la  sagesse  d’en  mépriser  le  soin  enfantin,  serait  dans  un 
triusme  véridique  : « Rien  de  nouveau  sous  le  soleil.  » Le  Nil  mirari 
du  sage  serait  le  dernier  mot  de  nos  pensées*  si  nous  ne  prenions 
plaisir  même  à combattre,  ou  à nous  indigner,  ne  fût-ce  que  par  manière 
de  passe-temps. 


Laurent  TAILHADE. 


REVUE  DRAMATIQUE 


L’Irrésolu,  comédie  en  quatre  actes  et  en  prose  de  M.  Georges 
Berr. 

M.  Georges  Berr  entre  dans  la  carrière  alors  }ue  son  glorieux 
aîné  y est  encore,  et  il  est  à souhaiter  que  le  programme  d'une  soirée 
de  la  « Maison  » réunisse  côte  à côte  le  nom  de  Molière  et  celui  de 
M.  Georges  Berr. 

M.  Georges  Berr,  qui  est  un  comédien  de  tout  premier  ordre,  a déjà 
remporté  d’importants  succès  d’auteur  dramatique  et  il  n’est  pas  besoin 
de  rappeler  ici  la  pièce  qu’il  signa  avec  M.  Gavault  et  qui  tint  si  glo- 
rieusement l’affiche  de  l’Athénée.  Madame  Flirt  plut  infiniment  ; mais 
M.  Georges  Berr  caressait  l’ambition  d’être  joué  « chez  lui  ».  Il  voit  se 
réaliser  son  rêve,  et  le  « brillant  Sociétaire  » pourra  s’entendre,  presque 
simultanément,  applaudir  comme  acteur  et  comme  auteur. 

Il  appartiendra  à la  postérité  de  classer  l'Irrésolu  dans  tel  ou  tel 
genre  et  de  dire  si,  oui  ou  non,  M.  Georges  Berr  a fait  de  la  comédie  de 
caractère.  Cette  grave  question,  comme  toutes  les  questions  de  même 
importance,  au  nom  de  la  tolérance  et  de  la  grande  part  faite  au  juge- 
ment de  chacun,  mériterait  un  nombre  infini  de  solutions,  dont  aucune, 
peut-être,  ne  serait  la  bonne  ; il  est,  partant,  plus  prudent  de  s’abste- 
nir de  porter  un  jugement  qui  pourrait  être  entaché  de  témérité  et  qui, 
dans  tous  les  cas,  ne  saurait  dépasser  la  valeur  d’une  opinion  person- 
nelle. 

M.  Georges  Berr  a voulu  faire  une  pièce  amusante,  et  à en  juger  par 
l’accueil  que  le  public  a fait  à Y Irrésolu , il  a parfaitement  réussi. 
Serait-il  équitable  de  chicaner  l’auteur  sur  les  moyens  qu’il  a cru  devoir 
adopter  pour  arriver  à faire  se  dilater  les  rates  blasées  de  ses  contem- 
porains ? Quel  règlement  ou  quel  usage  pourrait-on  invoquer  pour 
trouver  déplacée,  sur  la  scène  qui  a l’honneur  d’être  régie  par  le  décret 
de  Moscou,  la  présence  des  « Minstrels  »,  ces  nègres  musicaux,  que  le 
Tout-Paris  aime  à aller  applaudir  dans  les  music-halls  et  sur  les  théâ- 
tres qui  vivent  d’autres  subventions  que  celles  qu'un  gouvernement 
ami  des  arts  mesure  avec  une  sage  parcimonie  à quelques  scènes 
gardiennes  des  saintes  traditions. 

L'Irrésolu,  c’est  un  jeune  homme  d’une  trentaine  années,  qui, 
jusqu’ici,  ne  s’est  décidé  qu’à  naître  et  à vivre.  Il  se  nomme  Pierre 
de  Fontvannes  ; il  a perdu  son  père  et  est  muni  d’un  nombre  de  livres 
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de  rente  suffisant  pour  ne  pas  trop  souffrir  de  l’indécision  de  son 
caractère.  Cet  aimable  jeune  homme  est  flanqué  d’une  sorte  de  secré- 
taire qui  a sur  lui  un  énorme  ascendant  ; c’est  que  M.  Chabreloche  est 
aussi  prompt  à l’action  que  son  patron  est  lent  à se  décider  à n’importe 
quoi  ; ainsi,  quand  le  rideau  se  lève,  Pierre  est  en  train  d’examiner  des 
papiers  peints  et  il  en  arriverait  à lasser  la  patience  elle-même  du 
représentant  de  commerce,  si  Chabreloche  n’intervenait.  Ce  détail  de  vie 
domestique  étiquette  le  personnage  qui  va  évoluer  durant  les  quatre 
actes  de  la  pièce.  Pierre  de  Fontvannes,  qui  hésite  sur  le  papier  qui 
ornera  sa  salle  de  billard,  hésitera  encore  davantage  quand  il  s’agira 
de  savoir  si  oui  ou  non  il  se  mariera  avec  Mademoiselle  Jeanne 
Desclavelles,  dont  le  père  est  député,  et  qui  cédera,  par  contrat,  son 
siège  à son  gendre. 

Certes,  Pierre  trouve  Jeanne  adorable,  mais  il  lui  faut  dire  « oui  » et 
c’est  ce  « oui  » que  jamais  il  ne  pourra  prononcer  exclusif  des  autres 
« oui  » contradictoires  à celui-là  ; parmi  ceux-ci  l’acquisition  d’un  petit 
hôtel,  sis  à Paris,  rue  de  la  Faisanderie,  que  vient  lui  proposer  un  vieux 
marcheur  du  nom  de  Le  Petit  Fouchard  qui  liquide  pour  poursuivre 
en  Amérique  une  écuyère  dont  il  est  follement  épris. 

Avec  ses  tergiversations,  Pierre  lasse  la  jeune  Jeanne  que  les 
manières  décidées  de  Chabreloche  ont  d’ailleurs  séduite.  11  semble 
évident  que  si  Jeanne  se  marie  avec  Pierre,  le  chef  de  ce  dernier  ne 
tardera  pas  de  s'adorner  des  agréments  symboliques  empruntés  aux 
cerfs  dix-cors.  Pierre  ne  se  décidant  pas,  comme  d’habitude  c’est 
Chabreloche,  son  secrétaire,  qui  se  décide  à sa  place  ; c’est  lui  qui 
épousera  Mademoiselle  Desclavelles  et  tout  ira  bien,  car  Pierre  est 
séduit  par  la  grâce  d’une  inconnue  qu’il  a rencontrée  à bicyclette  ; c’est 
une  voisine  de  campagne,  une  jeune  veuve  qui  se  console  joyeusement 
en  compagnie  de  bruyants  camarades. 

Madame  Yvonne  Flamant  se  présente  chez  les  Fontvannes  pour  une 
affaire  de  terrains,  une  enclave  dont  elle  voudrait  se  défaire.  La  conver- 
sation, engagée  sur  ces  terrains,  finit  par  une  déclaration  que  la  jolie 
veuve  provoque  et  qu’elle  accueille  avec  de  grands  airs  offensés. 
« Poupée  »,  c’est  le  sobriquet  de  la  charmante  personne,  veut  épouser 
Pierre  et  comme  Pierre  ne  peut  pas  avoir  de  volonté,  il  fera  ce 
qu’Yvonne  voudra.  Malgré  vents  et  marées,  c’est-à-dire  malgré  sa  famille 
et  son  entourage,  sauf  Chabreloche  qui  est  tout  à fait  désintéressé  dans 
la  question,  le  mariage  a lieu  et  on  retrouve  le  couple  qui  paraît  être 
heureux  dans  le  petit  hôtel  de  la  rue  de  la  Faisanderie  où  est  venu  se 
réinstaller  l’ancien  propriétaire,  M.  Le  Petit  Fouchard,  dont  les  amours 
avec  l’écuyère  n’ont  été  qu’un  feu  de  paille,  si  feu  il  y a eu. 

Mais  Le  Petit  Fouchard  est  par  définition,  un  vieux  marcheur,  et  qu’il 
y aurait-il  de  plus  délicieux,  de  plus  commode  pour  lui  que  de  conti- 
nuer à habiter  son  ancien  hôtel,  si  rempli  de  souvenirs  de  sa  vie  de 
célibataire  impénitent,  et  de  trouver  là,  en  même  temps  que  ses 
anciennes  habitudes,  la  maîtresse  charmante  que  serait  Madame  Pierre 
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de  Fontvannes.  Mais  l’ancienne  jolie  veuve,  sous  ses  dehors  évaporés 
est  vertueuse,  et  elle  repousse  Le  Petit  Fouchard.  Naturellement, 
Pierre  dormirait  sur  ses  deux  oreilles  si  des  parents  à lui,  son  oncle  et 
sa  tante,  M.  et  Madame  de  la  Transonnière  ne  croyaient  de  leur  devoir 
de  lui  faire  toucher  du  doigt  la  vérité.  Ils  viennent  à cet  effet  chez  leur 
neveu,  et  ils  attendent  au  salon  tandis  qu’on  introduit  « les  Minstrels  », 
les  nègres  musicaux,  qui  viennent  répéter  les  morceaux  qu’ils  joueront  à 
la  soirée  que  va  donner  Madame  Pierre  de  Fontvannes.  Les  « Minstrels  » 
prennent  le  ménage  La  Transonnière  pour  un  couple  de  clowns  et  leur 
trouvant  l’air  morose,  ils  croient  de  bonne  confraternité  de  les  égayer 
d’un  morceau  de  leur  répertoire.  Cette  attention  met  en  fureur  les  bons 
bourgeois  et  quand  Pierre  paraît,  c’est  en  termes  violents  que  M.  de 
la  Transonnière  lui  apprend  l’infidélité  de  « Poupée  ». 

Pierre  ne  sait  pas...  il  croit...  il  ne  croit  pas...  il  met  son  oncle  et  sa 
tante  à la  porte  ; mais  pour  équilibrer  cet  acte  et  en  détruire  l’effet,  il 
quitte  sa  maison  et  va  se  réfugier  chez  sa  mère.  Celle-ci  fait  un  suprême 
effort  pour  inculquer  un  peu  de  volonté  à son  fils  ; elle  s’y  emploie  de 
toute  la  force  de  sa  tendresse,  et  l’irrésolu  laisse  faire  sa  mère  qui  lui 
jure  qu’Yvonne  est  innocente.  Madame  de  Fontvannes  met  à la  porte  Le 
Petit  Fouchard  qui  se  prépare  à lancer  de  grosses  entreprises  avec 
Chabreloche,  devenu  député  de  Pontivy,  et  qui  ne  va  pas  tardera  méri- 
ter la  main  de  la  petite  Desclavelles.  Peut-être,  si  le  rideau  se  relevait 
sur  un  cinquième  acte,  l’Irrésolu  se  serait-il  enfin  décidé  à aimer  sa 
femme  et  à apprendre  qu’il  vaut  mieux  faire  une  bêtise  que  ne  rien  faire 
du  tout.  Mais  M.  Georges  Berr  nous  a privés  de  ce  cinquième  acte. 

M.  Coquelin  Cadet  a très  pittoresquement  rendu  la  silhouette  de 
Le  Petit  Fouchard,  chauffeur  quadragénaire  et  infortuné  marcheur  ; il 
est  banal  de  parler  de  la  sûreté  du  jeu  de  cet  excellent  comédien. 
M.  Henry  Mayer  a montré  le  plus  d’hésitation  possible  dans  ce  rôle 
infiniment  complexe  de  l’irrésolu  Pierre  de  Fontvannes  ; ce  genre  de 
rôles  est  plein  d’écueils  et  il  est  très  beau  d’arriver  à s’y  faire  applau- 
dir. M.  Garry,  dont  la  situation  augmente  rapidement,  assumait 
le  personnage  de  Chabreloche,  tandis  que  MM.  Laugier,  Ravet  et 
Delaunay  animaient  M.  de  la  Transonnière,  le  représentant  de  papiers 
peints,  M.  Desclavelles.  MM.  Hamel  et  Siblot  jouaient  les  deux  domes- 
tiques, qui  font,  avec  la  femme  de  l’un  d’eux,  un  excellent  ménage  à 
trois. 

Madame  Pierson  servait  de  mère  à l’irrésolu  ; elle  le  fit  avec  une 
tendresse  pleine  d’émotion  et  de  dignité.  Mesdemoiselles  Muller  et 
Piérat  se  sont  fait  applaudir  dans  les  rôles  respectifs  de  Jeanne 
Desclavelles  et  de  la  jeune  veuve  Yvonne  Flamant.  Mademoiselle  de 
Fava  et  Madame  Fayolle  enCaillette  Tourtel,  la  chanteuse  fin  de  siècle, 
et  en  bourgeoise  pudique  etrechignée  obtinrent  quelque  succès.  Quant 
aux  minstrels,  leur  teint  paraissait  être  authentique  ; il  était  en  tout 
cas  sans  faiblesse  de  même  que  leur  jeu. 
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PARUS  : 

Gaston  Chérau  : Monseigneur  voyage  (Ollendorff).  — M.  Guérin  : Le 
Diocèse  de  la  libre-pensée  (P.-V.  Stock).  — Horace  Hennion  : Le  Sachet 
rose  (Arrault).  — Pierre  de  Bouchaud  : Benoenuto  Cellini  (Alphonse 
Lemerre).  — Charles  Lenthéric  : Côtes  et  ports  français  de  la  Manche 
(Plon-Nourrit).  — Gyp  : Un  ménage  dernier  cri  (Ernest  Flammarion). 


E.  Tambour  : Les  registres  munici- 
paux de  Rennemoulin  (J. -B.  Baillière 
et  fils).  — Ainsi  que  nous  l’apprend 
M.  Tambour,  dans  son  introduction, 
Rennemoulin  est,  aujourd’hui,  une 
petite  commune  du  département  de 
Seine-et-Oise,  située  à une  dizaine  de 
kilomètres  de  Versailles.  A l’époque 
de  la  Révolution,  Rennemoulin  était 
une  petite  paroisse  de  très  mince 
importance,  et,  cependant,  dans  ses 
archives,  dormaient  de  très  précieux 
documents,  que  l’érudit  qui  est 
M.  Tambour  a découverts.  Mis  en 
ordre  et  commentés  par  lui  avec  une 
science  consommée,  ils  forment  un 
volume  qui  sera  consulté  avec  fruits 
par  tous  ceux  qu’intéresse  cette  épo- 
que si  vivante  et  si  troublée  de  'a 
Révolution  française. 

Ces  « registres  » ont  été  écrits  par 
Remi-Sené,  prieur-curé  de  Renne- 
moulin, en  1785  ; M.  Tambour  nous 
trace  une  rapide  et  saisissante  bio- 
graphie de  ce  prêtre  qui  prêta  ser- 
ment à la  Constitution  et  qui  « s’il  ne 
se  sentait  pas  la  vocation  du  mar- 
tyre, avait  la  passion  des  archives  ; 
pendant  que  l’orage  gronde,  que  la 
tempête  se  déchaîne,  il  reste  dans 
son  presbytère,  réunissant,  classant, 
analysant  les  décrets,  les  arrêtés,  les 
circulaires,  rédigeant  les  procès-ver- 
baux des  délibérations  et  des  céré- 
monies municipales,  la  correspon- 
dance administrative,  les  pétitions.  » 
Le  premier  «registre  » commence 
en  juillet  1787  ; il  contient  le  cahier 
des  doléances  de  la  paroisse  de  Ren- 
nemoulin; on  peut  y voir  que  la  ques- 
tion de  l’impôt  était  déjà  à l’ordre 
du  jour;  les  habitants,  en  effet,  de- 
mandent « que  les  impôts  soient 


répartis  de  manière  que  les  riches 
soient  tenus  de  supporter  les  charges 
publiques  en  proportion  de  leurs 
biens  et  les  pauvres  en  raison  de 
leurs  facultés»;  ne  croirait-on  pas 
lire  un  programme  électoral,  en  l’an 
de  grâce  1903  ? dans  le  même  « regis- 
tre » est  relatée,  l’élection  du  maire 
Pierre  Salles,  élection  pleine  de  pé- 
ripéties, ce  qui  prouve  que  les  frau- 
des ne  sont  pas  non  plus  une  innova- 
tion contemporaine. 

Le  deuxième  « registre  » qui  va  de 
novembre  1791  à nivôse  an  II  » a un 
caractère  officiel,  puisqu’il  contient 
les  procès-verbaux  des  délibérations 
municipales  régulièrement  signées  » ; 
il  débute  par  le  compte-rendu  des 
élections  municipales  où  Jérôme  Sé- 
néchal succède  au  fameux  Pierre 
Salles,  lequel  est  contraint  à une  red- 
dition de  comptes  très  pénible  pour 
lui  ; c’est  le  récit  fidèle  et  détaillé  d’un 
grand  nombre  de  petits  faits,  de  con- 
flits entre  la  commune  et  le  fermier 
Desmarine,  la  lutte  entre  la  munici- 
palité et  Pierrai  adjudicataire  des 
blés. 

Dans  les  troisième  et  quatrième 
« Registres  » nous  trouvons  l’abdi- 
cation de  Remi-Sené  notre  curé-his- 
toriographe, qui  n’en  continue  pas 
moins  à prendre  des  notes  sur  ce  qui 
se  passe  autour  de  lui  et  il  est  assez 
piquant  de  voir  le  bon  catholique 
qu’est  Remi  Séné  décrire  la  « fête  à 
l’Eternel  » que  célébrait  Rennemou- 
lin à l’instar  de  Paris.  — Enfin, 
après  avoir  assisté  à toute  une  série 
d’évènements  qu’il  relate  avec  une 
minutieuse  exactitude,  Remi-Sené 
clôt  ses  « registres  » et  quitte  Renne- 
moulin pour  retourner  à Favières, 
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son  pays  d’origine,  où  il  mourut  en 
1807. 

Tels  sont  les  matériaux  légués  par 
lecuré  de Rennemoulin;  mais  il  fallait 
les  présenter,  et  leurdonner  la  vie  qui 
leur  manquait  ; cette  tâche  exigeait 
non  seulement  une  profonde  connais- 
sance de  l’époque  de  la  Révolution 
mais  aussi  les  hautes  qualités  d’his- 
torien et  de  juriste  qui  font  que  quel- 
ques lignes,  parfois  quélques  mots, 
suffisent  pour  évoquer  la  vie  des  tex- 
tes et  des  documents. 

M.  Tambour  a merveilleusement 
triomphé  de  toutes  les  difficultés;  pas 
un  point  ne  reste  obscur  dans  cette 
suite  de  notes  prises  un  peu  au  hasard 
des  heures  et  des  circonstances.  Les 
registres  Municipaux  de  Rennemoulin 
seront  consultés  par  tous  ceux  qui 
s’occupent  d’histoire,  et  ils  séduiront 
par  leur  forme  pure  et  châtiée  tous 
ceux  pour  qui  la  belle  langue  fran- 
çaise a encore  quelques  charmes. 

Paul  Bilhaud  : Nous  deux  (Simo- 
nis-Empis).  — C’est  unroman  d’amour 
tout  rose,  sans  jalousies,  sans  vio- 
lences, et  tout  rayonnant  de  jeunesse, 
de  délicatesse  et  de  bonheur.  Ce  n’est 
pas  à dire  qu’il  n’y  ait  dans  ce  livre, 
nulle  philosophie  ; il  en  contient 
beaucoup  et  de  la  meilleure,  de 
cette  philosophie  gaie  et  souriante, 
qui,  si  elle  ne  convient  pas  aux  trans- 
cendentaux  métaphysiciens,  donts’üo- 
nore  « l’humanité  pensante  »,  ne 
reolerme  pas  moins  de  vérité.  Etre 
près  de  la  vie,  et  l’exprimer  et  la  faire 
comprendre,  n’est  ce  point  faire  œu- 
vre de  psychologue  et  de  philosophe? 
C'est  ce  qu’a  fait  M.  Paul  Bilhaud, 
dans  l’alerte  et  attrayant  volume  qu’il 
vient  de  nous  donner.  Tous  ceux  qui 
aimentouont  aimé,  retrouveront  dans 
Nous  deux  le  souvenir  de  ces  heures 
d’intimitéamoureuseoù  l’amour  auto- 
rise tout,  depuis  les  tendresses  les  plus 
passionnées  jusqu’aux  gamineries  les 
plus  folles.  Bavardages,  rires  et  baisers 
tel  est  le  résumé  de  cette  œuvre  si  déli- 
catement exquise,  dont  on  peut  dire 
qu’elle  est  écrite  avec  un  esprit  qui  a 
toujours  du  cœur. 

Louis  Boulé:  Dos  d’âne  (Alphonse 
Lemerre).  — M.  Louis  Boulé  qui,  l’an 
dernier,  nous  avait  donné  Maman 
Claudie,  publie  aujourd’hui  Dos  d’âne, 
qui  est  moins  un  roman  que  le  fidèle 
récit  de  scènes  vécues  de  la  vie  mili- 
taire au  Tonkin.  Dos  d’àne  est  le  sur- 
nom que  mérita  l’excessif  dévouement 
du 8ergentd’lnfanteriecoloniale,  Pier- 


re Labrou.  A ses  côtés  prend  place 
le  sergent  Léon  Fleuri,  l'auteur  du 
journal  de  campagne  et  qui  a tout 
l’air  d’être  l’auteur  du  livre  lui-mê- 
me. Avec  quelque  sévérité,  peut-être 
méritée  d'ailleurs,  M.  Louis  Boulé 
juge  l’incapacité  notoire  de  certains 
chefs  qui,  comme  le  capitaine  Aser, 
n’ont  aucune  des  qualités  requises 
pour  conduire  des  hommes.  Ces  qua- 
lités, d’autres  les  possèdent  au  plus 
haut  degré,  et  ce  n’est  pas  une  excep- 
tion qui  pourrait  faire  démériter  le  corps 
entier  des  officiers  français.  Ce  livre, 
écrit  avec  une  sincérité  parfaite,  ren- 
ferme des  pages  pittoresques  très 
consciencieusement  écrites,  qui  font, 
de  Dos  d’âne,  un  -volume  qui  intéres- 
sera tout  le  monde. 

George  Bastard  : Le  Général  Mel- 
lineten  Afrique,  Unsiècle  de  batailles, 
1741-1843  (Ernest  Flammarion).  — Cet 
ouvrage,  complètement  inédit,  est  le 
premier  qui  paraisse  sur  le  général 
Mellinet.  Aucune  œuvre  n’avait  été 
publiée  encore  sur  ce  vétéran  de  nos 
gloires  militaires.  Il  n’est  donc  pas 
étonnant  qu’un  réel  intérêt  s’attache 
â ces  pages  émues  et  vibrantes  Un 
beau  souffle  patriotique  les  anime 
et  l’âme  du  guerrier  semble  planer 
au-dessus  d’elles.  L’auteur,  mis  en 
possession  des  lettres  dugénéral  à son 
frère,  a tiré  un  excellant  parti  de 
cette  correspondance,  qu’il  nous  pré- 
sente d’une  façon  très  littéraire  sous 
forme  de  mémoires, en  lui  conservant 
son  empreinte  originale  et  son  cachet 
au  tobiographique. 

Ecrits,  pour  la  plupart,  dans  le 
tumulte  des  champs  de  batailles,  ces 
bulletins  et  ces  lettres  — les  uns  au 
nombre  d’une  vingtaine,  les  autres 
d’une  centaine — respirent, malgréleur 
ton  d’apparente  bonhommie,  un  véri- 
table air  de  fierté,  d’indépendance  et 
d’énergie. 

Leur  ton  enjoué  et  parfois  familier, 
frappé  au  bon  coin  de  l’ironie  ou 
marqué  d’une  légère  pointe  de  philo- 
sophie, séduit  et  captive. 

Mais  tout  le  charme  de  ces  récits 
réside  dans  la  savante  harmonie  du 
travail  et  l’érudition  générale  de  l’écri- 
vain, qui  a su  bourrer  son  œuvre  de 
renseignements  précieux  pour  en  faire 
un  volume  d’histoire  embrassant  trois 
générations  successives,  celles  : du 
conventionnel  François  Mellinet,  mort 
en  1793  ; du  lieutenant-général  Anne 
Mellinet,  blessé  à Waterloo  ; du  lieu- 
tenant-colonel Emile  Mellinet,  de  son 
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frère  Camille,  c’est-à-dire  toute  une 
époque  agitée,  troublée,  souvent  tra- 
gique, à partir  de  1741  jusqu’en  1843. 

La  Vie  au  Grand  Air  (Pierre  Laffite 
et  C,e).  — Une  des  étapes  les  plus 
mouvementées  de  la  Course  du  Tour 
de  France,  est  à coup  sur  l’étape 
Nantes-Paris,  dont  la  première  place 
est  revenue  à Garin,  le  vainqueur 
égalementde  cette  gigantesque  épreu- 
ve. Ce  numéro  de  la  Vie  au  Grand 
Air  reproduit  par  la  photographie 
toutes  les  péripéties  intéressantes  de 
la  dernière  partie  de  cette  course.  Si- 
gnalons également  dans  ce  même  nu- 
méro, les  articles  illustrés  sur  le 
meeting  automobile  d’Ostende,  sur 
les  championnats  de  France,  de  vites- 
se et  de  fond. 

Ch.  Lenthérig  :Côtes  et  ports  fran- 
çais de  la  Manche  (Plon  Nourrit).  — 
L’Auteur  des  Villes  mortes  du  golfe 
du  Lion,  de  cette  admirable  Histoire 
d'un  fleuve  qui  s’appelle  le  Rhône , et 
de  tant  d’autres  études  aussi  savantes 
que  pittoresques  sur  l’évolution  de 
notre  littoral,  publie  aujourd’hui  chez 
Plon,  Côtes  et  ports  français  de  la 
Manche.  Leur  description  et  leur  his- 
toire ne  présentent  pas  moins  d’inté- 
rêt que  celles  des  Côtes  de  l'Océan, 
que  M.  Lenthéric  avait  précédemment 
étudiées.  Sur  plus  de  quinze  cents  ki- 
lomètres, le  long  de  la  côte  du  nord 
de  la  Bretagne  et  de  toute  la  rive 
normande,  c'est  une  route  des  plus 
variées  ; tour  à tour  sévère,  sourian- 
te, mondaine,  commerciale,  militaire, 
et  toujours  séduisante,  avec  St-Malo, 
le  Mont-Saint-Michel,  Cherbourg,  Le 
Havre,  ete.  L’auteur  nous  y instruit 
en  ingénieur,  en  géologue  et  en  artis- 
te de  la  double  action  qu’ont  eue,  sur 
ces  rivages,  « le  travail  de  l'homme  et 
l’œuvre  du  temps  ». 

Armand  Charpentier  : L'Amou- 
reuse rédemption  (Ollendorff).  — « Ce 
fut  pour  eux  une  heure  exquise  et 
solennelle.  Dans  la  griserie  des  pre- 
mières caresses,  le  cœur  de  Suzanne 
s’ouvrait  comme  une  fleur  trop  lourde 
deparfums,  et  Jacques  d’Arnetal  sen- 
tait s’accomplir  en  son  âme,  sous  le 
souffle  du  nouvel  amour,  le  miracle 
de  la  rédemption.  » Telle  est,  en  la 
phrase  dernière  du  volume,  l’explica- 
tion de  l’œûvre  de  M.  Armand  Char- 
pentier. Jacques  d’Arnetal  enlève,  au 
début  de  l’histoire,  Juliette  Marsat, 
épouse  légitime  d’un  brave  oflicier 
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d’infantèrie,  qui  n’a  pas  l’air  trop 
ému  de  son  infortune  conjugale.  Le 
Don  Juan  pour  femme  d’ofïïcier  part 
avec  sa  conquête,  et  bien  qu’elle  soit 
belle  et  aimante  à souhait,  il  ne  tâche 
pas  à s’en  lasser.  Alors  la  belle  Ju- 
liette, pour  distraire  son  amant,  intro- 
duit le  loup  dans  la  bergerie,  en  la 
personne  de  sa  propre  sœur  Suzanne, 
qui,  le  plus  naturellement  du  monde, 
s’éprend  du  beau  Jacques.  L’impru- 
dence de  Juliette  porte  ses  fruits,  et 
sentant  la  lutte  inutile,  elle  cherche 
et  se  trouve  un  autre  amant  pour 
laisser  le  sien  à sa  sœur.  C’est 
d’un  dévouement  et  d’une  charité  que 
l’auteur  nous  permettra  de  trouver 
un  peu  excessifs  et  un  peu  invrai- 
semblables. Cette  histoire  estpeut-être 
vécue  tout  de  même  ; en  tout  cas 
elle  devrait  l’être,  car  tout  dans 
« Amoureuse  rédemption  » s’arrange 
admirablement,  et  il  est  consolant  de 
lire  des  livres  qui  embellissent  la  vie 
au  lieu  de  l’enlaidir.  Il  n’y  a guère 
que  le.  pauvre  capitaine  Marsat,  qui 
aurait  quelque  raison  de  se  plaindre; 
mais  il  est  c...  et  content,  et  il  est  sur 
lô  point  de  passer  commandant. 

Pierre  Veber  et  Willy  : Une  Pas- 
sade (Ernest  Flammarion).  — On  se 
souvient  du  grand  succès  qu’obtint 
Une  Passade  à son  apparition.  Ce  joli 
roman  de  mœurs  montmartroises, 
dont  la  grâce  libertine  semble  d’un 
Loti  visitant  le  pays  de  Bohème,  inau- 
gura tout  un  cycle  de  littérature  lé- 
gère. Le  personnage  de  Monna,  la 
petite  amoureuse  de  rencontre,  est 
aujourd’hui  célèbre.  Nous  la  retrou- 
vons dessinée  par  M.  Luc  Barbut- 
Davray,  qui  a fait,  pour  le  livre  de 
MM.  Pierre  Veber  et  Willy,  une  dé- 
licieuse suite  d’illustrations. 

Paul  Bilhaud  : Nous  deux  (Simo- 
nis-Empis).— C’est  un  roman  d’amour, 
tout  rose,  sans  jalousies,  sans  vio- 
lences, et  tout  rayonnantde  jeunesse, 
de  délicatesse  et  de  bonheur.  Tous 
ceux  qui  aiment  ou  qui  ont  aimé  re- 
trouveront dans  Nous  deux  le  souve- 
nir de  ces  heures  d’intimité  amoureu- 
se où  l’amour  autorise  tout,  depuis 
les  tendresses  les  plus  passionnées 
jusqu'aux  gamineries  les  plus  folles. 
Bavardages,  rires  et  baiser,  tel  est  le 
résumé  de  cette  œuvre  si  délicate- 
ment exquise  donton  peut  dire  qu’elle 
est  écrite  avec  un  esprit  qui  a tou- 
jours du  cœur. 


REVUE  FINANCIERE 


Parcs,  25  juillet  1903. 


Le  projet  d’Unification  de  la  dette  publique  Ottomane  peut  être  considéré 
comme  réalisé. 

L’assemblée  générale  des  porteurs  de  fonds  ottomans,  convoqués  par  l’Associa- 
tion nationale  des  porteurs  français  de  valeurs  étrangères,  s’est  tenue  le  23  courant, 
à l’hôtel  Continental,  sous  la  présidence  de  M.  de  Peytel,  président  du  comité  nommé 
à l’assemblée  du  29  juin.  Après  la  lecture  du  rapport  de  M.  Peytel,  une  discussion 
s’est  engagée  sur  le  projet  d’unification  ; et  les  différents  orateurs  entendus  n’ont  fait 
que  reproduire  les  arguments  déjà  développés  à la  précédente  réunion.  Après  les 
explications  très  applaudies  de  M.  le  commandant  Berger,  le  président  a soumis  au 
vote  de  l’assemblée  la  résolution  suivante  qui  a été  adoptée  à l’unanimité,  moins 
quatre  voix  : 

« Les  porteurs  de  tonds  ottomans,  séries  B,  C,  D et  Lots  turcs,  réunis  le  23  juil- 
let 1903,  approuvent,  en  tant  que  de  Besoin,  le  projet  de  décret  annexé  au  décret  de 
Mouharem. 

« Ils  prennent  acte  de  la  déclaration  du  gouvernement  turc  que  le  délai  de  pres- 
cription prévu  à l’article  2 est  porté  de  8 â 15  ans. 

« Ils  prennent  acte  également  de  la  déclaration  du  gouvernement  turc  portant  que 
en  cas  de  retard  dans  le  paiement  de  la  redevance  de  la  Roumélie  et  des  affectations 
allouées  sur  les  contributions  indirectes, -les  sommes  afférentes  seront  prélevées  sur 
les  fonds  de  réserve,  à conditions  que  les  recouvrements  effectués  dans  les  années 
suivantes  sur  ces  revenus  serviront  à combler  les  prélèvements  opérés  sur  la 
réserve  sans  être  considérés  comme  excédents  de  recettes.  » 

On  comprendra  toute  l'importance  de  ce  vote,  quand  nous  aurons  dit  qu’indé- 
pendamment  des  porteurs  présents  à l’assemblée,  Y Association  nationale  a reçu 
l’adhésion  de  2,195  personnes  ou  sociétés  représentant  1 milliard  25  millions.  Six 
personnes  seulement  ont  fait  des  objections  au  projet,  dont  deux  avec  réserve. 

Après  ce  vote,  nous  pensons  que  le  Comité  anglais  adhérera  au  projet  dont  M.  le 
commandant  Berger  a si  bien  montré  tous  les  avantages.  Quant  au  Comité  des 
Lots  turcs  à Vienne,  il  a déjà,  depuis  plusieurs  jours,  donné  son  adhésion  au 
projet  d’unification. 

L’émission  4 0/0  des  Chemins  de  fer  Russes  a eu  lieu  le  22  et  a obtenu  un 
très  grand  succès.  Il  y avait,  rappelons-le,  à placer  346.000  obligations  à 4 0/0  de 
diverses  compagnies  de  chemins  de  fer  russes  ; 190.000  obligations  de  la  Compagnie 
Riazan-Ouralsk  ; 94.000  de  la  Compagnie  Moscou-Kiev-Voronège  ; 62.000  de  la  Com- 
pagnie Moscou-Windau-Rybinsk. 

Voici  d’ailleurs  Y Avis  de  répartition  qui  nous  est  communiqué.  Il  est  attribué 
aux  souscripteurs  : 


Au-dessus  de  ce  chiffre,  il  est  attribué  3 50  0/0  des  demandes,  toute  fraction 
égale  ou  supérieure  à cinquante  centièmes  donnant  droit  à une  obligation.  Les  ver. 
sements  de  répartition  ou  de  libération  seront  reçus  aux  guichets  où  les  inscriptions 
ont  été  faites. 


De  1 à 42 
De  43  à 71 
De  72  à 99 


1 obligation. 

2 obligations. 

3 obligations. 


Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus 


Auxerre.  — Imp.  A.  Lanier. 


Le  Gérant  : Léon  BREUILLET. 


LETTRES 

A CHARLES  BAUDELAIRE 


I 

Saint-Brieuc.  Rue  Saint-Guéno , 4. 

Monsieur, 

Je  sais,  dans  ma  très  petite  expérience,  combien  il  est  pénible 
d’écrire  une  lettre.  On  n’écrit  presque  jamais  (j’entends  les  esprits 
à de  certaines  allures)  que  par  nécessité  — ou  besoin  vague  de  se 
dégrossir  l’esprit. 

Veuillez  donc  penser,  je  vous  en  prie,  que  j’estime  trop  la  valeur 
de  votre  précieux  temps  pour  vous  demander  une  réponse  : vous 
m’écrirez  si  vous  avez  un  loisir  à perdre,  quand  il  vous  plaira, 
dans  un  an,  six  mois,  jamais  si  bon  vous  semble  : je  ne  vous  en 
aimerai  pas  moins,  je  comprendrai  cette  petite  préface  de  Ricardo 
et  je  serais  désolé  que  mon  admiration  vous  gênât  le  moindrement  : 
Ceci  soit  dit  avec  sincérité  ! 

Combien  je  regrette  les  conséquences  de  ces  jours  derniers  ! 
Vous  m’avez  vu  sous  des  conditions  déplorables  : j’étais  à la  fois 
— très  troublé  par  le  vin  le  manque  de  sommeil  — et  le  saisis- 
sement de  vous  parler.  Combien  de  bêtises  me  sont  échappées  !... 
mais  je  pense  que  vous  n’êtes  pas  de  ceux  qui  jugent  les  gens  sur 
un  fait. 

Mes  relations  fantaisistes — j’ai  frayé,  par  entraînement  avec 
des  individus  de  joyeuse  imagination  — doivent  être  mises  sur  le 
compte  de  mon  extrême  jeunesse  ; cela  s’oublie  assez  vite  ; il  ne 
s’agit  que  de  rompre  vite,  et  de  monter  vite,  ce  qui  ne  tardera 
guère  pour  moi,  je  pense. 

Allons,  voilà  qui  est  bien  ; votre  profonde  et  habituelle  délica- 
tesse ne  méprisera  pas  l’humilité  de  cette  petite  épitre  : je  n’écris 
pas  de  la  sorte  à tout  le  monde  ; vous  êtes  mon  ainé,  cela  dit  tout. 

Quand  je  pense  que  je  n’ai  pas  répondu  l’autre  soir  à M.  R... 
(charmant  compagnon,  du  reste,  par  exemple  !)  lorsqu’il  me  deman- 
dait ce  que  vous  aviez  créé  : 

« Qu’entendez- vous  par  créer  ? — Qui  est-ce  qui  crée  ou  ne  crée 
pas  ? — Que  signifie  cette  chanson,  et  ce  refrain  d’avant  le 
déluge  ? Baudelaire  est  le  plus  puissant,  et  le  plus  un,  par  consé- 
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quent,  des  penseurs  désespérés  de  ce  misérable  siècle  ! Il  frappe, 
il  est  vivant,  il  voit  1 Tant  pis  pour  ceux  qui  ne  voient  pas  ! » 

Mais,  je  n’étais  pas  dans  mon  sang-froid  ce  soir-là.  Ce  sera  pour 
la  prochaine  occasion.  Excusez,  je  vous  en  prie,  les  nombreuses 
inepties,  les  rimes  légères,  et  les  enfantillages  que  j’ai  laissés  dans 
mon  bouquin.  Il  y a trois  ou  quatre  pages  passables  : c’est  une 
demi-promesse  ; j ’espère  vous  envoyer  bientôt  une  prose  moins 
jeune  que  mes  vers!  Allons,  je  vous  aime  et  vous  admire,  mon  bien 
cher  grand  poète  ; et  je  vous  serre  la  main  avec  bonheur. 

P.  S.  Je  suis  presque  brouillé  avec  ma  famille.  J’attends  quel- 
que argent  pour  retourner  vivre  à Paris  : vous  me  permettrez  de 
vous  faire  une  petite  visite;  je  ne  crois  pas  dépasser  le  but  en 
disant  que  j’ai  quelquefois  du  bon  — avant  le  champagne. 

II 

Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur  de  vous  être  souvenu  de 
moi  : que  voilà  de  pensées  claires  et  superbes  ! Comme  on  se 
sent  de  votre  avis  en  vous  lisant  ! Comme  vous  savez  bien  vous 
écouter  impersonnellement  dans  celui  qui  vous  lit  ! Je  vous  admire. 

Je  me  suis  rencontré  avec  vous  au  sujet  de  Wagner,  et  je  vous 
jouerai  Tannhauser  quand  je  serai  installé  dans  votre  voisinage. 
Le  grand  musicien  peut  réciter,  lui  aussi,  ces  vers  de  statue  : 

Contemple-les,  mon  âme, ils  sont  vraiment  affreux  ! 

Pareils  aux  mannequins,  vaguement  ridicules. . . 

Qnand  j’ouvre  votre  volume,  le  soir,  et  que  je  relis  vos  magnifi- 
ques vers  dont  tous  les  mots  sont  autant  de  railleries  ardentes, 
plus  je  les  relis,  plus  je  trouve  à reconstruire.  Comme  c’est  beau, 
ce  que  vous  faites!  La  Vie  antérieure,  l'Allégorie  des  vieillards , la 
Madone,  le  Masque,  la  Passante,  la  Charogne,  les  Petites  Vieilles , 
W Chanson  de  V Agrès-midi,  — et  ce  tour  de  force  de  La  Mort  des 
Amants , où  vous  appliquez  vos  théories  musicales.  L’ Irrémédiable, 
commençant  dans  une  profondeur  hégélienne,  les  Squelettes  labou- 
reurs, et  cette  sublime  amertume  de  Réversibilité,  enfin  tout,  jus- 
qu’au duo  d'Abel  et  de  Caïn...  C’est  royal,  voyez-vous,  tout  cela. 
Il  faudra  bien  que,  tôt  ou  tard,  on  en  reconnaisse  l’humanité  et  la 
grandeur,  absolument...  Mais  quel  éloge  que  le  rire  de  ceux  qui  ne 
savent  pas  respecter  ! Ne  vous  irritez  pas  de  mon  enthousiasme  ; 
il  est  sincère,  vous  le  savez  bien. 

P.  S.  — Ne  m’écrivez  pas,  je  vous  en  prie  : l’Art  est  long  et  le 
temps  est  court  ; je  le  sais  aussi  bien  que  personne,  moi  qui  tra- 
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vaille  dix  heures  par  jour  à faire  une  page  de  prose  ; vous  n’avez 
rien  à me  dire,  et  je  devine  que  vous  ne  me  voulez  peut-être  pas 
trop  de  mal,  ainsi  ne  prenez  pas  de  peine  pour  moi.  Quand  j’aurai 
terminé  les  premiers  volumes  de  Isis,  je  vous  en  enverrai  un 
exemplaire.  Je  ferai,  avec  votre  permission,  une  étude  sur  vous  : 
si  vous  ne  la  trouvez  pas  bien  faite,  vous  la  brûlerez  et  il  n’en  sera 
plus  question.  Je  n’ai  pas  d’amour-propre,  quand  j’ai  mal  écrit, 
maintenant;  je  vous  l’assure.  Vous  vous  êtes  affirmé  davantage 
dans  votre  étude  sur  Wagner  que  dans  celle  de  Gautier  : tant 
mieux  ! Ça  pleut  déjà  dru  comme  mitraille  et  de  la  hautaine  façon , 
ça  m'a  ranimé.  Dans  dix  ans,  il  ne  restera  pas  cinquante  pages  des 
romans  à reconstruction  de  faits,  quand  on  ne  juge  que  le  fait. . . 
Et,  au  revoir.  Pardonnez  le  griffonnage;  je  l’ai  effacé  parce  qu’il 
était  dogmatique  et  que  je  n’ai  rien  à vous  apprendre. 

Encore  un  Post-S.  À propos  de  l’étude  dont  je  vous  parle,  ne 
pensez  pas  que  je  veuille  recommencer  la  fable  de  l’Ours  et  du 
Jardinier.  Je  n’ai  plus  le  même  style  du  tout,  comme  de  raison, 
quand  j’écris  une  lettre  et  lorsque  j’écris  une  page  littéraire.  Vous 
ne  me  jugerez  pas  sur  mon  déplorable  bouquin,  et  vous  aurez  de 
l’indulgence.  Je  vous  affirme  que  je  fais  du  beau  et  du  très  beau 
dans  ce  moment-ci  — et  que  vous  n’en  serez  peut-être  pas  mécon- 
tent : vous  serez  même  étonné  de  la  différence,  je  ne  crains  pas  de 
vous  le  dire,  si  vous  voulez  bien  y jeter  un  coup  d’œil.  Vous  ne 
croirez  pas  que  c’est  moi.  Ne  riez  pas  trop,  je  vous  en  prie,  de 
cette  folie,  et  prenez  tout  ceci  avec  bienveillance.  Je  ne  vous  écris 
pas  rue  d’Amsterdam,  craignant  que  vous  ayiez  changé  de  maison. 

III 

Saint-Brieuc,  rue  Saint-Pierre , 14 . 

Mon  cher  Baudelaire, 

Je  vous  ai  gardé,  comme  on  dit,  pour  la  bonne  bouche  : voici  le 
résumé  (dans  ce  qu'il  peut  avoir  d’ingénieux)  du  pèlerinage  que 
vous  savez.  Le  R.  P-  Dom  Guéranger  est,  je  crois,  un  homme 
d’une  imagination  logique,  et  d’une  science  absolument  quelcon- 
que ; il  jouit  d’une  qualité  que  vous  estimerez  : la  froideur 
attrayante.  à 58  ans.  Il  était  prêtre  à 21  ans  ; docteur  en  théolo- 
gie à 23  ans  ; licencié  en  droit,  licencié  ès-lettres  et  docteur  ès-scien- 
ces  à 38  ans.  Il  parle  7 à 8 langues  actuelles  et  n’ignore  pas  les 
dialectes  hébraïques  au  point  de  le  céder  à M.  Renan.  Il  a trouvé 
moyen,  sans  un  sou,  de  relever  l’abbaye  de  Solesmes,  sans  s’inter- 
rompre pour  cela,  et  sans  quitter  une  rude  partie  engagée  entre  lui 


LA  NOUVELLE  REVUE 


436 

et  tous  les  évêques  de  France  au  sujet  de  la  Liturgie  ancienne  qu’il 
a réussi  à faire  rétablir  dans  toute  sa  pureté,  presque  partout, 
mais  il  a fallu  écrire  une  douzaine  de  volumes  fantastiques  de 
science  religieuse,  arracher  des  bulles  pontificales,  lutter  contre 
son  évêque,  abimer  pendant  un  an,  tous  les  quinze  jours  M.  deBro- 
glie  (au  sujet  du  Labarum  et,  généralement,  des  miracles)  se  lever 
à 4 heures,  se  coucher  à n heures,  manger  de  la  salade  le  soir  et 
un  peu  de  soupe  dans  une  écuelle  le  matin,  conserver  du  temps 
pour  le  bréviaire  et  pour  la  direction  de  l’Abbaye  (60  moines), 
tout  quitter  au  coup  de  cloche  de  la  Règle,  causer  avec  des  mil- 
liers de  visiteurs,  surveiller  un  anévrisme  et  une  propension 
mosaïque  au  bégaiement,  afin  de  ne  pas  perdre  la  tête  et  avoir  un 
front  deux  fois  haut  et  vaste  comme  celui  de  Victor  Hugo.  Vous 
voyez  que  ce  n’est  pas  une  brute,  et  pour  me  servir  d’une  expres- 
sion de  du  Terrail  (si  vous  voulez  bien  pardonner  cet  ignoble  mou- 
vement d’amour-propre)  j’ajouterai  que  : «je  ne  suis  pas  trop  mal 
dans  ses  papiers.  » 

Il  est  flanqué  de  deux  têtes  qui  sont  presque  également  admira- 
bles : le  Père  Econome  et  le  Père  Prieur  : Don  Fontanes  et  Don 
Couturier  : deux  colosses  au  physique  et  au  moral.  La  Bibliothè- 
que (j’oubliais  de  vous  dire  que  ces  deux  colosses  et  lui  sont  char- 
mants de  bienveillance,  de  profondeur  et  de  naïveté , au  point  de 
s’amuser  et  de  faire  des  calembourgs),  la  Bibliothèque  contient 
environ  20.000  volumes  : on  m’y  laissait  seul,  tous  les  jours, 
faveur  inconnue  à bon  nombre  de  gens  (nouveau  mouvement 
d’amour-propre),  vous  jugez  si  j’ai,  comme  on  dit,  profité  de  Pocca- 
sion.  J’ai  des  notes  assez  curieuses,  je  crois  pouvoir  l’aflirmer. 
Bref,  je  tiens  Samuèle , et  si  mes  prévisions  ne  sont  pas  entachées 
de  niaiseries,  j’ai  réellement  quelque  chose  de  — sinon  de  plus 
grand,  je  parle  au  point  de  vue  de  la  dimension  du  volume  — du 
moins  d’aussi  large  que  l’idée  de  Faust.  C’est  réellement  estomi- 
rant  qu’on  ait  pas  encore  pensé  à une  chose,  ou  que,  si  on  y a 
pensé,  on  ne  l’ait  pas  traitée  avec  amplitude  et  magnificence. 
Je  vous  écrirai  cela  : vous  jugerez. 

Voici,  en  attendant,  une  petite  légende  qui  ressemble  un  peu  à 
l’un  de  vos  poèmes  en  prose,  l’Etranger  : Je  traduis  du  latin  : 

Il  y avait  un  moine  — un  parfait  et  ancien  religieux  — qui  avait 
fait  un  pacte  avec  le  Diable  ; je  veux  dire  qui  avait  accepté  les  ser- 
vices d’un  démon  mixte.  Ce  démon  n’était  pas,  en  son  âme  et  en 
sa  condamnation,  des  plus  coupables  ; il  avait,  dans  les  temps 
effroyables  où  se  joua  le  grand  conflit,  il  avait  subi  l’entraînement 
vague  et  presque  moutonnier  de  Lucifer.  Il  ne  s’était  pas  prononcé 
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sur  le  fameux  Non  Seroiam  et  s’était  trouvé  précipité  hors  de 
la  joie  et  de  la  lumière,  avant  d’avoir  eu  seulement  le  temps  de  se 
reconnaître.  De  sorte  que  sa  vie  était  comme  un  rêve  et  qu’il  ne 
savait  plus  ce  qui  était  arrivé.  Il  n’était  pas  mauvais,  mais  il 
avait  contracté  la  manie  de  la  chute,  en  voyant  se  culbuter,  dans 
l’ombre  et  dans  la  foudre,  le  pêle-mêle  des  légions  noires  ! Puis... 
avec  les  longs  et  interminables  siècles,  avec  l’insensible  habitude 
de  l’étonnement,  il  avait  oublié  cela,  tout  cela  : il  avait  oublié. 

Enfin  vous  comprenez  ce  que  je  veux  dire.  Vous  seul  pouvez 
exprimer  cela  aujourd’hui. 

Donc,  un  jour  il  avait  remarqué  la  terre,  et  trouvant  conforta- 
ble d’y  rester  aussi  bien  que  dans  les  endroits  où  il  était  aupara- 
vant, il  s’en  alla  dans  les  environs  d’un  monastère,  car  il  aimait  le 
silence.  Là,  je  vous  dis  qu’il  eût  l’occasion  de  rendre  service  au 
vieil  abbé,  on  ne  sait  pas  comment.  Le  vieil  abbé  — un  bon  zig  ! — 
comprit  de  suite  (toutes  ses  réserves  de  conscience  faites)  l’horri- 
fiant malheur  qui  avait  dû  arriver  dans  l’éternité,  au  petit  bon- 
homme infernal,  et  il  ne  déchargea  pas  de  malédictions  nouvelles 
sur  son  mélancolique  et  monstrueux  visiteur.  Il  lui  demanda,  ne 
voulant  pas  être  en  retard  avec  un  pareil  personnage,  s’il  pouvait, 
à son  tour,  lui  être  quelque  peu  utile  ou  même  agréable.  Il  insista, 
en  voyant  le  pauvre  démon  secouer  tristement  ce  qui  lui  servait  de 
tête.  — Eh  bien,  dit  celui-ci,  puis  que  vous  me  proposez,  je  vous 
dirais  que  vous  pouvez  me  faire  du  bien.  — Et  comment?  dit  le 
moine.  — Ah  ! dit  le  démon,  vous  êtes  bien  le  maître  de  faire 
bâtir  un  clocher  ici?  — Oui,  dit  le  moine.  — Alors  faites  bâlir 
un  clocher  avec  une  grande  cloche,  et  puis  faites-la  aller  la  nuit, 
quand  vous  pourrez.  — Pourquoi  ? dit  le  moine  inquiet.  — J’aime 
les  cloches...  le  son  des  cloches...  les  belles  cloches... 

N’est-ce  pas  qu’elle  est  belle?  Mais,  dame,  je  n’ai  fait  que  des 
phrases  où  vous  feriez  de  la  pure  beauté,  vous.  Enfin,  je  vous 
l’ofïre,  si  elle  peut  vous  sembler  possible. 

Je  termine  en  attendant  une  prochaine  lettre,  en  vous  recom- 
mandant deux  livres  : 

La  Mystique  de  Gores,  5 vol.  in-8  (divine,  naturelle,  diaboli- 
que), édit.  Poussielgue,  rue  Saint-Sulpice,  trad.  de  l’allemand  par 
Sainte-Foy. 

Et  La  Vie  de  Jésus-Christ , par  le  docteur  Sepp,  2 vol.  in-8, 
même  trad.,  même  lib.,  année  1860  ou  59.  Si  vous  ne  les  connaissez 
pas  cela  vous  fera  peut-être  plaisir.  C’est  très  curieux. 


A.  VILLIERS  DE  L’ISLE-ADAM. 
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A la  fin  du  mois  d’octobre  dernier,  le  ministre  du  commerce 
arrêtait  définitivement  les  conditions  dans  lesquelles  la  France 
allait  prendre  part  à l'Exposition  internationale  de  Saint-Louis. 
Cette  exposition,  qui  sera  ouverte  du  3o  avril  au  Ier  décembre 
1904,  a été  considérée  par  le  Congrès  des  Etats-Unis  comme  « la 
célébration  du  ioo0  anniversaire  de  l’acquisition  du  territoire  de 
la  Louisiane  par  les  Etats-Unis  ».  Comme  on  le  sait,  c’est  la 
France  qui  a cédé  aux  Etats-Unis  l’immense  domaine  de  la  Loui- 
siane, et,  de  même  que  notre  pays  fut  représenté  aux  fêtes  du 
centenaire  de  l’indépendance  par  une  mission  d'officiers  et  de 
diplomates,  il  est  tout  naturel  qu’il  envoie,  aux  fêtes  anniversaires 
d’une  entente  toute  pacifique,  les  artisans  de  la  paix  et  du  progrès, 
c’est-à-dire  ses  industriels  et  ses  négociants.  Il  est  bon,  surtout 
en  ce  moment  où  la  création  de  trusts  formidables  risque  de 
déchaîner  des  représailles  économiques,  d’éveiller,  tant  à New- 
York  et  à Saint-Louis  qu’à  Paris,  le  souvenir  de  tout  ce  qui, 
ayant  uni  les  deux  nations  dans  le  passé,  doit  aussi  les  rapprocher 
dans  le  présent  et  dans  l’avenir. 

Mais,  indépendamment  de  ces  motifs  d’ordre  politique  qui  ont 
une  très  grande  valeur,  on  peut  en  invoquer  une  foule  d’autres, 
qui  n’ont  pas  moins  d’importance. 

D’abord,  l’Exposition  de  Saint-Louis  sera  vraiment  une  expo- 
sition internationale.  Dans  l’acte  voté  par  le  congrès,  il  était  déjà 
nettement  stipulé  qu’aussitôt  après  l’achat  des  terrains  destinés  à 
l’Exposition,  le  Président  des  Etats-Unis  aviserait,  dans  une 
proclamation,  les  gouvernements  étrangers  de  la  date  fixée  pour 
l’ouverture  de  l’exposition  et  qu’il  les  inviterait  tous  à y prendre 
part.  Or,  les  manifestations  de  ce  genre  deviennent  de  plus  en 
plus  rares.  Quoique  l’on  pense  des  expositions  et  de  leur  utilité, 
on  est  bien  obligé  de  se  résigner  à n’en  point  revoir,  avant  de 
bien  longues  années,  sur  les  bords  de  la  Seine.  Les  mécomptes 
de  l’Exposition  de  1900  ont  laissé  trop  de  regrets  pour  que  l’on 
puisse  convier  nos  compatriotes  à une  nouvelle  démonstration  de 
ce  genre.  Il  faut  bien  avouer  aussi,  sans  diminuer  le  mérite  des 
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organisateurs  de  notre  Exposition  de  1900,  que  la  déception  fut 
vive  et  à peu  près  unanime  lorsqu’on  s’aperçut  que  pour  avoir 
voulu  faire  trop  grand,  on  n’avait  réussi  qu’à  ne  rien  achever. 
Nous  fûmes,  dans  cette  circonstance,  les  victimes,  désignées  à 
l’avance,  d’un  inévitable  mirage.  On  avait  tant  parlé,  pendant 
quelques  aimées,  de  l’Exposition  de  1900  ; l’initiative  prise  par  le 
gouvernement  français  avait  éveillé  tant  de  jalousies  dans  d’au- 
tres capitales  européennes  ; en  un  mot,  la  curiosité  était  tellement 
surexcitée,  que  tout  le  monde  attendait  des  merveilles  inconnues. 
Or,  si  l’on  veut  pousser  la  franchise  jusqu’au  bout,  on  doit  avouer 
que  l’Exposition  de  1889  dut  presque  tout  son  succès  à l’habile 
concentration  des  restaurants  et  des  détails  les  plus  pittoresques, 
et  aussi  à la  fameuse  tour  qui  fut,  pour  toute  l’Europe,  une  « great 
attraction.»  En  1900,  comme  on  avait  énormément  de  place  et  que 
l’administration  avait  trop  escompté  la  location  de  ses  terrains, 
il  fallut  disséminer  les  attractions  dont  on  disposait.  Il  n’y  eut 
plus  de  groupement  ; l’Exposition  ne  fut  plus,  dans  une  de  ses 
parties  tout  au  moins,  une  station  agréable  où  l’on  était  heureux 
de  se  retrouver  entre  amis.  Ge  fut  une  immense  promenade,  très 
fatigante  par  dessus  le  marché,  et  qui  offrit  surtout  cet  inconvé- 
nient d’être  aux  portes  de  ce  Paris  que  la  plupart  de  ses  visiteurs 
connaissaient  depuis  longtemps. 

Les  étrangers  viennent  à Paris  en  tout  temps  ; tous  les  Euro- 
péens ne  vont  pas  à Saint-Louis,  et  ceux  qui  s’y  rendront  auront, 
outre  l’attrait  de  l’Exposition,  la  rare  sensation  de  découvrir  un 
monde  qui,  pour  eux,  sera  réellement  nouveau. 

Si  l’on  envisage  maintenant  l’intérêt  de  nos  industriels  et  de 
nos  commerçants,  il  apparaît  clairement  qu’ils  doivent  faire 
connaître  leurs  produits  à l’étranger,  bien  plutôt  qu’ils  ne 
doivent  attirer  vers  le  marché  parisien  les  produits  de  l’étranger. 

Il  n’est  que  trop  vrai  que  notre  industrie  et  notre  commerce 
traversent,  depuis  quatre  ou  cinq  ans,  une  crise  des  plus  redou- 
tables; selon  les  uns,  la  faute  en  est  à notre  régime  protectionniste, 
cependant  que  d’autres  économistes,  en  cela  d’accord  avec  l’im- 
mense majorité  du  Parlement,  soutiennent  que  notre  barrière 
douanière  n’est  pas  encore  assez  haute.  Quoiqu’il  faille  retenir  de 
ces  appréciations  contradictoires,  les  chiffres  de  nos  exportations 
et  de  nos  importations  ont  malheureusement  une  éloquence  sans 
pareille  et  ils  montrent,  de  la  façon  la  plus  claire,  que  l’étranger 
s’approvisionne  de  moins  en  moins  chez  nous,  tandis  que  nous 
avons  de  plus  en  plus  recours  à lui.  Sans  doute,  nous  avons  été 
les  victimes  de  coïncidences  vraiment  déplorables.  A l’heure 
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même,  par  exemple,  où  la  Russie  et  l’Allemagne  augmentaient 
les  droits  d’entrée  sur  les  vins,  nos  vignobles  du  Bordelais  étaient 
phylloxérés,  de  sorte  que  l’on  s’est  habitué,  à Saint-Pétersbourg 
comme  à Berlin,  à faire  usage  de  boissons  fermentées.  Pour  nos 
tissus  et  nos  fils,  nous  avons  éprouvé  des  mésaventures  analogues. 
Pour  une  foule  de  motifs  qu’il  serait  trop  long  d’énumérer  ici, 
nous  avons  été  presque  forcés  d’élever  nos  prix  de  revient,  au 
moment  où  les  industriels  similaires  d'outre  Rhin  abaissaient  les 
leurs,  si  bien  que,  dans  nos  colonies,  les  cotonnades  de  prove- 
nance anglaise  ou  allemande  ont  accaparé  tous  les  débouchés,  à 
l’exclusion  des  nôtres. 

Que  d’autres  exemples  ne  pourrions-nous  pas  citer!  Mais  à 
quoi  bon,  puisque  le  dommage  est  causé,  et  que,  s’il  est  irrépa- 
rable dans  le  passé,  il  semble  bien  que  nos  industriels  et  nos 
commerçants  soient  enfin  résolus  à se  ménager  des  réparations 
prochaines.  Or,  quelle  meilleure  occasion  s’offrirait  à eux  que  ces 
expositions  du  dehors  ? Déjà,  dans  nos  expositions  régionales, 
d’excellents  résultats  ont  été  obtenus.  Tout  récemment,  l’expo- 
sition industrielle  de  Reims,  qui  fut  inaugurée  par  MM.  Yallé  et 
Mougeot,  et  l’exposition  de  Hanoi  ont  été  fort  appréciées  par 
tous  ceux  qui  y avaient  pris  part. 

A Hanoi,  l’industrie  française  a réellement  pris  une  belle 
revanche,  et  elle  s’est  assurée,  pour  de  longues  années,  une 
incontestable  suprématie  en  Extrême-Orient.  Il  en  a été  de  même 
de  l’Exposition  de  Chicago  ; et  pourtant  celle-ci  ne  fut  qu’une  très 
petite  devancière  de  celle  de  Saint- Louis. 


II 

L’Exposition  de  Chicago,  en  efïet,  couvrait  une  superficie  totale 
de  23o  hectares;  notre  Exposition  de  1900  s’étendait  sur  i3o  hec- 
tares; tandis  que  l’administration  des  Etats-Unis  a affecté  un 
emplacement  de  4°°  hectares  à l’Exposition  de  Saint-Louis.  On 
ne  saurait  évaluer  le  montant  des  frais  qu’entraînera  la  mise  en 
état  de  cet  immense  domaine  ; tout  ce  que  l’on  peut  dire,  dès  à 
présent,  c’est  que  le  gouvernement  des  Etats-Unis,  les  Etats  eux- 
mêmes  et  la  plupart  des  grandes  villes  du  Continent  américain, 
ont  voté  d’énormes  crédits  pour  la  construction,  l’ornementation 
et  l’aménagement  des  palais  Tout  le  monde  sait  que  la  ville  de 
Saint-Louis  est  le  centre  commercial  par  excellence  de  toute  la 
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région  du  Missouri  et  du  Mississipi.  Lorsqu'un  Français,  Laclede, 
fonda  ce  village,  en  1764,  il  lui  avait  choisi  avec  soin  une  position 
incomparable  au  confluent  de  ces  deux  grands  fleuves.  Mais  si  la 
plupart  des  habitants  de  Saint-Louis  sont  d’origine  canadienne, 
ce  sont  de  véritables  Américains  aujourd’hui.  Située  sur  le 
Mississipi,  à vingt  kilomètres  à peine  de  sa  jonction  avec  le 
Missouri,  la  ville  de  Saint-Louis  compte,  actuellement,  plus  de 
700.000  habitants.  Centre  commercial  d’expédition  pour  les  farines 
et  les  blés,  entrepôt  des  cotons  de  l’Arkansas,  cette  industrieuse 
cité  possède,  en  outre,  une  grande  quantité  de  brasseries,  de 
minoteries,  de  raflineries  et  d’établissements  métallurgiques. 

Après  n’avoir  été,  pendant  longtemps,  qu’une  sorte  de  poste 
pour  la  vente  des  fourrures,  Saint-Louis  est  devenue  l’une  des 
plus  florissantes  cités  des  Etats-Unis  ; mais,  si  son  développement 
industriel  et  commercial  a été  prodigieusement  rapide,  les 
préoccupations  scientifiques  et  littéraires  n’ont  pas  été  négligées 
par  ses  habitants.  Us  y ont  construit  plusieurs  Universités, 
abondamment  pourvues  de  bibliothèques,  de  laboratoires,  de 
tout  l’outillage  moderne  ; ils  y ont  attiré  des  professeurs  célèbres  ; 
en  un  mot,  ils  ont  voulu  et  su  faire  grand.  Aujourd'hui,  et  pour 
le  couronnement  de  leur  œuvre,  ils  tiennent  à offrir  à l’Europe  le 
spectacle  de  la  ville  qu’ils  ont  transformée,  de  l’activité  qu’ils  y 
ont  créée.  Quand  nous  n’y  serions  attirés  que  par  la  curiosité,  le 
voyage  de  Saint  Louis  devrait  nous  séduire.  Non  seulement 
la  région  qui  avoisine  Saint-Louis  est  pittoresque,  mais  la  ville 
même  et  ses  abords  immédiats  ont  un  caractère  particulier  et 
original.  Avec  son  pont  de  deux  mille  mètres  de  longueur,  jeté 
comme  un  gigantesque  trait  d’union  d’une  rive  à l’autre  du 
Mississipi,  et  sur  lequel  passent  à la  fois  les  trains  lancés  à 
toute  vapeur,  les  lourdes  voitures  des  usines  et  les  piétons 
affairés  ; avec  ses  vingt  parcs,  dont  un  seul  occupe  près  de  six 
cents  hectares  ; avec  ses  rues  largement  ouvertes  et  les  maisons- 
casernes  qui  les  bordent,  Saint-Louis  est  bien  la  ville  américaine 
par  excellence. 

Mais  ce  n’est  pas  seulement  pour  visiter  cette  ville  et  pour 
étudier  la  civilisation  américaine  là  où  elle  s’épanouit  le  plus  à 
l’aise,  que  nos  industriels  et  nos  commerçants  iront  à Saint- 
Louis  ; ils  y doivent  être  les  défenseurs  de  l’industrie  si  menacée 
de  l’ Ancien-Monde,  et  surtout  de  cette  industrie  française  dont 
on  a tant  médit  depuis  un  quart  de  siècle.  Nous  n’avons  pas 
aperçu  tout  de  suite  le  danger  qui  nous  menaçait;  nous  n’en 
avons  pas,  au  premier  abord,  mesuré  l’étendue.  Convaincus  que 
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nos  ingénieurs  et  nos  constructeurs  sortiraient  triomphants  de 
toute  épreuve  comparative,  nous  les  avons  laissé  dormir  sur  les 
lauriers  qu’ils  avaient  recueillis  jadis.  Alors,  on  nous  a copiés 
en  élargissant  le  champ  de  nos  expériences.  Où  nos  ingénieurs 
faisaient  grand,  les  Américains  ont  fait  énorme  ; où  nos  indus- 
triels comptaient  par  centaines  de  tonnes,  les  Américains  ont 
compté  par  milliers  et  même  par  millions  de  tonnes.  Nous  avons 
été  dépassés  partout.  L’Exposition  de  Saint-Louis  nous  offre  l’oc- 
casion de  prendre  une  première  revanche,  en  montrant  que  dans 
certaines  branches  d’industrie,  nous  sommes  encore  sans  rivaux, 
et  que,  si  les  proportions  immenses  offrent  un  certain  intérêt,  la 
grâce,  l’élégance  qui  dérivent  de  l’imagination  et  des  traditions 
artistiques  d’une  nation  ont  aussi  quelque  valeur.  C’est  ce  point 
de  vue  qui  semble  avoir  totalement  échappé  à l’attention  des 
visiteurs  de  l’Exposition  de  1900.  La  plupart  d’entr’eux,  il  faut  en 
convenir,  étaient  surtout  sollicités  par  les  attractions  « à côté  », 
c’étaient  les  spectacles  exotiques,  la  rue  de  Paris,  les  panoramas, 
les  pavillons  coloniaux  et  leur  entourage  immédiat,  dont  ils 
avaient  entendu  parler  et  qui  leur  étaient  apparus,  de  loin, 
comme  de  merveilleuses  inventions  des  amuseurs  de  l’Extrême- 
Orient.  Quand  ils  les  virent  de  près,  ils  éprouvèrent  une  sen- 
sible déception.  Quant  à ceux  qui  étaient  venus  pour  s’instruire, 
ils  passaient  leurs  journées  dans  la  Galerie  des  Machines,  où 
l’industrie  allemande  s’affirmait  dans  toute  sa  splendeur.  Nous 
ne  voulons  pas  insister  sur  ces  rapprochements  ; nous  avons 
seulement  tenu  à montrer  pourquoi  nos  industriels  devaient 
demander  à l’Exposition  de  Saint-Louis,  une  réparation  partielle 
du  dommage  qu'ils  ont  subi,  au  moins  pour  la  plupart  d’entr’eux, 
depuis  trois  ans. 

III 


A vrai  dire,  plusieurs  de  nos  compatriotes,  sollicités  de  prendre 
part  à l’Exposition  de  Saint-Louis,  avaient  formulé  des  objections 
assez  graves;  ils  avaient  rappelé  qu’en  1893,  un  conflit  s’était  élevé 
à Chicago,  et  que  les  exposants  français  n’avaient  pas  eu  à se  louer 
de  leur  participation  à cette  précédente  exposition  américaine.  A 
Chicago,  le  règlement  n’avait  prévu,  pour  l’attribution  des  récom- 
penses, qu’un  juge  unique  et  qu’une  récompense  uniforme.  En 
outre,  on  n’y  admettait  même  pas  l’hypothèse  d’un  concours  entre 
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produits  de  l’industrie  étrangère  et  de  l’industrie  américaine. 
C’était,  en  un  mot,  tout  le  contraire  de  ce  qui  se  passe  dans  nos 
expositions  européennes,  et  nos  compatriotes  avaient  deux  motifs 
impérieux  pour  protester  contre  ces  procédés  : le  premier,  c’est 
qu’étant  accoutumés  à concourir  dans  des  conditions  bien  différen- 
tes, ils  risquaient  de  n’être  ni  appréciés,  ni  même  compris  ; le 
second,  c’est  qu’avec  le  mode  de  récompense  uniforme,  ils  allaient 
recevoir  une  distinction  très  inférieure  à celles  qu’ils  pouvaient 
avoir  obtenues  déjà  dans  d’autres  expositions.  On  fit  valoir  que 
les  règlements  français  avaient  fait  leurs  preuves  aux  Expositions 
de  1867,  de  1878,  de  1889  et  de  1900,  et  que  les  Etats-Unis  feraient 
bien  de  s’en  inspirer. 

C’est  ce  qui  a eu  lieu,  grâce  à l’insistance  du  gouvernement  fran- 
çais, et  de  son  très  distingué  représentant,  M.  Michel  Lagrave, 
dont  la  compétence,  l’activité,  la  haute  intelligence  sont  si  appré- 
ciées par  tous  les  exposants  français.  En  ce  qui  concerne  les  comi- 
tés d’admission  et  d’installation,  la  commission  américaine,  qui 
siège  à Washington,  a décidé  que  le  système  français,  d’après 
lequel  chaque  comité  est  composé  d’un  certain  nombre  de  person- 
nes compétentes  dans  différentes  branches  de  l’industrie,  serait 
mis  en  vigueur  à Saint-Louis.  De  même  pour  la  classification  des 
produits,  qui  ne  diffère  que  très  peu  de  celle  qui  avait  été  adoptée 
pour  notre  Exposition  de  1900,  et  qui,  par  conséquent,  n’offre  plus 
la  moindre  analogie  avec  la  classification  de  Chicago,  dont  les 
exposants  français  avaient  eu  tout  particulièrement  à se  plaindre. 

D’ailleurs,  notre  ministre  du  commerce  a pris  soin  de  consulter,  à 
ce  sujet,  les  chambres  de  commerce  et  les  chambres  syndicales, 
qui  ont  été  unanimes  à approuver  les  modifications  introduites 
dans  le  programme  de  l’Exposition.  Dans  la  tâche  qu’il  a entre- 
prise, M.  Michel  Lagrave  a trouvé  un  précieux  auxiliaire  ; M.  Emile 
Dupont,  qui  est  président  de  la  section  française  de  l’Exposition 
de  Saint-Louis,  a fait  ses  preuves,  non  seulement  en  dirigeant  les 
importantes  manufactures  de  Beauvais  où  sont  employés  plus  de 
trois  mille  ouvriers  et  ouvrières,  mais  en  présidant,  dès  i885,  deux 
classes  du  Jury  des  récompenses  à Anvers,  puis,  en  1889  et  en 
1900,  les  comités  d’admission  et  d’installation  de  deux  classes  à 
Paris  ; vice-président  du  comité  central  officiel  d’organisation  de 
l’Exposition  de  Hanoi,  M.  Dupont  s’est  également  occupé,  avec 
autant  de  zèle  que  de  compétence,  des  expositions  d’Amsterdam, 
de  Bruxelles,  de  Barcelone,  de  Glasgow  et  de  Bordeaux.  C’est 
assez  dire  que  les  intérêts  des  exposants  français  sont  en  bonnes 


mains. 
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Au  surplus,  le  règlement  général  de  l’Exposition  de  Saint-Louis 
a été  rédigé  de  façon  à nous  donner  toute  satisfaction  ; elle  compren- 
dra « l’exhibition  des  arts  et  des  produits  des  manufactures,  ainsi 
que  de  ceux  du  sol,  des  mines,  forêts  et  mers.  » L’acte  du  congrès 
qui  a transféré  pleins  pouvoirs  à la  « Louisiana  Purchase  Exposi- 
tion company  » porte  que  « la  direction  effective  de  l’Exposition 
sera  exercée  par  le  président  du  Conseil  des  directeurs  de  la  « Loui- 
siana Purchase  Exposition  Cie  ».  Les  principales  divisions  admi- 
nistratives seront  au  nombre  de  quatre  ; elles  seront  sous  la  direc- 
tion de  fonctionnaires  ainsi  désignés  : Directeur  des  exhibitions, 
Directeur  de  l’exploitation,  Directeur  des  travaux,  Directeur  des 
concessions  et  admissions.  Des-sous  divisions  pourront  être  créées 
sous  la  haute  autorité  des  directeurs  et  affectées  à la  surveillance 
des  articles  et  produits  exposés,  ainsi  qu’à  la  construction  et  à 
l’entretien  des  bâtiments.  Chaque  Département  ainsi  créé  sera 
dirigé  par  un  chef  spécialement  désigné.  La  classification  qui  a 
été  définitivement  adoptée  comprend  un  certain  nombre  de  Dépar- 
tements, chaque  Département  a été  subdivisé  en  groupes  et  chaque 
groupe  en  classes.  C’est  conformément  à cette  classification  que 
l’Exposition  sera  construite,  l’installation  poursuivie  et  le  système 
des  récompenses  institué.  Les  sections  seront  établies  suivant  la 
nomenclature  que  voici  : Département  : A.  Education,  B.  Beaux 
arts,  C.  Arts  libéraux,  D.  Manufactures,  E.  Machines,  F.  Electri- 
cité, G.  Transports,  H.  Agriculture,  J.  Horticulture,  K.  Forêts,  L. 
Mines  et  Métallurgie,  M.  Pêches  et  Chasses,  N.  Anthropologie,  O. 
Economie  sociale,  P.  Culture  physique. 

Les  produits  exposés  seront  répartis  entre  quinze  départements, 
i44  groupes  et  807  classes. 

La  compagnie  de  l’Exposition  prendra  toutes  les  mesures  possi- 
bles en  vue  de  la  sauvegarde  des  objets  exposés  et  pour  protéger 
la  propriété  des  exposants.  « Elle  ne  sera  responsable,  toutefois, 
en  aucun  cas,  du  dommage  que  pourront  souffrir  les  objets  expo- 
sés soit  du  fait  d’un  incendie,  soit  du  fait  d’un  accident,  d’un  acte 
de  vandalisme,  d’un  vol,  et  quels  que  puissent  être  la  cause  ou  le 
montant  du  dommage.  Tout  article  d’un  caractère  dangereux  ou 
incompatible  soit  avec  l’objet  et  la  dignité  de  l’Exposition,  soit 
avec  le  confort  ou  la  sécurité  du  public,  sera  exclu  de  l’enceinte 
de  l’Exposition,  ou  retiré  de  tout  édifice  ou  emplacement  quelcon- 
que, sur  avis  du  directeur  des  exibitions  contre-signé  par  le  Prési- 
dent. Aucun  article  dangereux  ou  nuisible,  y compris  les  médica- 
ments patentés,  remèdes  secrets  et  préparations  empiriques  dont 
les  ingrédients  ne  sont  pas  connus,  ne  sera  admis  à l’Exposition. 


LA  NOUVELLE  REVUE 


446 

Le  Directeur  des  exhibitions  pourra,  sauf  approbation  du  Prési- 
dent, ordonner  le  retrait  de  tout  article  lui  paraissant  dange- 
reux, nuisible  ou  incompatible,  soit  avec  l’objet  ou  la  dignité 
de  l’Exposition,  soit  avec  le  confort  ou  la  sécurité  du  public. 

La  « Louisiana  Purchase  Exposition  G0  » n’endossera  aucune 
responsabilité  à l’égard  des  objets  exposés  ; mais  elle  procurera 
aux  exposants  le  moyen  de  les  faire  assurer,  dans  des  conditions 
favorables,  par  des  compagnies  responsables. 

Quant  aux  détails  mêmes  de  l’Exposition  il  suffît  de  dire  que  les 
pavillons  étrangers  disposeront  de  140.000  mètres  carrés  de  ter- 
rain, et  que  les  exposants  français,  à eux  seuls,  occuperont 
32.000  mètres  carrés,  soit  plus  du  cinquième  de  la  superficie  totale 
des  expositions  étrangères.  Notre  commissaire  général  avait  d’ail- 
leurs pris  une  initiative  digne  d’être  notée  et,  dès  le  mois  de  juin 
dernier,  il  faisait  réserver,  dans  chacnn  des  palais  de  l’Exposition 
de  Saint-Louis,  un  emplacement  double  de  celui  que  nous  avions 
occupé  à l’Exposition  de  Chicago,  où  la  plupart  des  exposants 
français  avaient  eu  à se  plaindre  du  manque  de  place. 

Nous  aurons  donc,  grâce  à l’activité  prévoyante  de  M.  Michel 
Lagrave,  grâce  aussi  à l’obligeance  du  gouvernement  américain, 
tous  les  moyens  de  faire  une  exposition  à la  fois  complète  et 
rationnelle  et  de  montrer  aux  étrangers  que  l’industrie  française 
n’a  pas  dit  son  dernier  mot,  bien  au  contraire.  Les  précautions  qui 
ont  été  prises  pour  la  désignation  des  membres  du  jury  et  pour  la 
distribution  des  récompenses,  garantissent  nos  compatriotes  con- 
tre le  retour  des  désagréables  surprises  qu’ils  éprouvèrent  à Chi- 
cago. D’abord,  toute  nation  comptant  5o  exposants  au  moins  sera, 
de  droit,  représentée  dans  le  jury.  En  outre,  pour  chaque  branche 
d’art  ou  d’industrie,  le  nombre  des  membres  de  chaque  jury  spécial, 
sera  proportionnel  au  nombre  des  exposants  de  chaque  pays. 
Enfin,  les  membres  de  tous  les  jurys  — jury  de  groupes,  jury  de 
départements  et  jury  supérieur  — seront  choisis  parmi  les  mem- 
bres du  jury  international.  Et  pour  aller  jusqu’au  bout  dans  la 
voie  de  la  justice  — et  de  la  galanterie  — on  a décidé  que  les  grou- 
pes se  rattachant  au  travail  féminin  pourront  être  représentés  par 
des  femmes  dans  les  différents  jurys. 

Lesjurys,  aussitôt  qu’ils  auront  été  régulièrement  formés,  éliront 
leurs  bureaux  ; ils  auront  le  droit  de  s’adjoindre,  pour  leurs  déli- 
bérations, des  personnes  étrangères  qui  joueront  au  besoin  le  rôle 
d’arbitres.  Cela  fait,  et  lorsque  les  jurys  de  groupe  auront  terminés 
leurs  opérations,  les  jurys  des  départements  se  réuniront  à leur 
tour.  Tous  les  présidents  et  vice-présidents  des  jurys  de  groupes 
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en  feront  partie,  et  chaque  jury  de  département  aura  pour  vice- 
président  un  personnage  étranger.  Trois  mois  après  l’ouverture  de 
l'Exposition,  les  jurys  de  département  devront  avoir  achevé  leur 
travail  de  révision,  et  c’est  alors  le  jury  supérieur  qui  entrera  en 
fonctions.  Outre  les  présidents  et  vice-présidents  des  jurys  de 
département,  le  jury  supérieur  comptera  parmi  ses  membres,  les 
hauts  fonctionnaires  de  l’Exposition  et  les  commissaires  généraux 
de  deux  pays  étrangers  ayant  le  plus  grand  nombre  d’exposants, 
soit  au  total  dix-sept  étrangers,  c’est-à-dire  une  minorité  très 
respectable  et  bien  assez  forte  pour  assurer  l’impartialité  stricte 
de  cette  assemblée. 

Ce  n’est  pas  tout  : les  décisions  arrêtées  par  le  jury  supérieur 
seront  communiquées  aux  exposants  qui  auront,  pendant  un  délai 
de  trois  jours,  la  faculté  de  se  « pourvoir  en  cassation  »,  et  de 
réclamer,  avec  preuves  à l’appui,  contre  l’injustice  dont,  à tort  ou 
à raison,  ils  croiront  être  les  victimes.  Ce  n’est  que  le  cent  tren- 
tième jour  après  l’ouverture  de  l’exposition  qu’aura  lieu  la  publi- 
cation officielle  de  la  liste  des  récompenses.  Chaque  exposition 
particulière  sera  cotée  par  les  jurys,  et  les  récompenses  seront 
ainsi  distribuées  : de  60  à 74*  médaille  de  bronze  ; de  75  à 84, 
médaille  d’argent;  de  85  à 94,  médaille  d’or  ; de  95  à 100,  grand 
prix . 

IV 

D’après  cette  brève  analyse  que  nous  avons  laite  en  nous  ser- 
vant de  documents  officiels,  on  voit  que  les  intérêts  de  tous  les 
exposants  seront  soigneusement  respectés.  L’exposition  de  Saint 
Louis  sera,  dans  toute  l’acceptation  du  terme,  un  concours  entre 
tous  les  industriels  ; et  il  est  bon  que  ce  concours  ait  lieu.  En  effet, 
le  struggle  for  life  est  devenu,  depuis  quelques  années,  la  loi  par 
excellence  de  l’humanité  toute  entière,  et  dans  cette  bataille  quo- 
tidienne, les  industriels  qui  négligent  de  se  créer  sans  cesse  de 
nouveaux  débouchés,  périclitent  avec  une  surprenante  rapidité. 
On  ne  peut  plus,  comme  jadis,  vivre  longtemps  avec  une  réputa- 
tion d’ancienne  date.  Tout  se  renouvelle,  tout  se  transforme  à vue 
d’œil.  En  Allemagne,  par  exemple,  l’industrie  électrique  et  celle 
des  produits  chimiques,  qui  ont  pris  une  si  prodigieuse  extension 
dépensent  des  millions  tous  les  ans,  pour  faire  du  nouveau.  Aux 
Etats-Unis,  une  industrie  jeune,  persévérante,  audacieuse,  multi- 
plie les  entreprises  hardies  et  force  les  portes  des  marchés  euro- 
péens eux-mêmes.  Sans  doute  les  exposants  américains  de  Saint- 
Louis  ne  nous  livreront  pas  leurs  secrets  de  fabrication.  Mais  ils 
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nous  apprendront  à avoir,  comme  eux,  la  foi  robuste  et  l’énergie 
qui  déplace  les  montagnes.  Enfin,  et  ce  n'est  pas  le  côté  le  moins 
intéressant  de  cette  exposition,  il  est  probable  que  l’échange  de 
vue  entre  les  industriels  et  les  commerçants  de  là-bas  et  ceux  d’ici, 
nous  aidera  à prévenir  une  nouvelle  lutte  de  tarifs  économiques  et 
que  nous  réussirons  à préparer  un  rapprochement  dont  tout  le 
monde  profitera,  de  ce  côté-ci  de  l’Atlantique  comme  de  l’autre. 

Les  partisans  de  la  protection  à outrance  diront,  sans  doute,  que 
c’est  là  une  pure  illusion.  Mais,  pour  prouver  que  c’est  une  espé- 
rance bien  légitime,  nous  n’avons  qu’à  nous  reporter  aux  tableaux 
officiels  de  nos  exportations  et  de  nos  importations  : en  1893,  au 
moment  de  l’exposition  de  Chicago,  la  France  ne  faisait  avec  les 
Etats-Unis,  que  pour  5i 2 millions  d’affaires  commerciales.  Aussi- 
tôt après  l’exposition,  ce  chiffre  s’est  brusquement  élevé,  et  il 
atteint  aujourd’hui  720  millions,  dont  255  millions  d’exportations 
de  France  en  Amérique.  Et  ce  commerce  va  en  progressant  malgré 
l’énormité  des  droits  qui  frappent  les  produits  européens,  et  qui 
atteignent  parfois  200  pour  100  de  leur  valeur.  En  1900,  les  impor- 
tations aux  Etats-Unis  étaient  de  4 milliards  25o  millions,  et  les 
exportations  de  1 1 milliards  222  millions  ; mais,  sur  ce  total  for- 
midable, les  produits  manufacturés  représentaient  2 milliards 
environ  et  les  produits  bruts  4 milliards  684  millions.  Il  reste  donc 
une  marge  pour  l’industrie  européenne  qui  continue,  en  dépit  d’un 
système  protectionniste  sans  précédent,  à fournir  les  Etats-Unis 
de  produits  chimiques  (269  millions  en  1900),  de  cotonnades  (206 
millions),  de  soieries  (1 54  millions),  de  joaillerie  (89  millions),  etc. 
Seulement,  si  la  France  a conservé  le  monopole  des  vins,  soi- 
ries,  bijouterie,  l’Allemagne  fait  avec  les  Etats-Unis,  un  commerce 
double  du  nôtre. 

Continuerons-nous  à nous  laisser  distancer?  Ou  redoublerons- 
nous  d’efforts  pour  regagner  le  terrain  perdu  ? C’est  à nos  indus- 
triels et  commerçants  qu’il  appartient  de  répondre  à cette  ques- 
tion qui,  pour  leur  successeurs  immédiats,  sinon  pour  eux-mêmes, 
sera  véritablement  une  question  de  vie  ou  de  mort. 


Jules  GLEIZE. 
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PERSONNAGES  : 

BOUSSAGOL,  grand  vicaire. 

Le  Curé  de  Saint-Chinian. 

TRAINEL,  ancien  procureur. 

SALGAS,  bibliothécaire  de  la  ville. 
DIELETTE,  père  d’Isabelle. 

Madame  DIELETTE,  mère  d’Isabelle. 
ISABELLE,  fille  de  Dielette. 

Madame  TRAÏNEL,  mère  de  Maurice. 
MAURICE,  ingénieur. 

Le  Comte  de  GANY. 

Un  Médecin. 

SEBO,  chanteuse  de  café-concert. 
GEORGES  et  MICHEL,  enfants. 


PREMIER  ACTE 


LES  FIANÇAILLES 


Un  salon  chez  Dielette. 

SCÈNE  I 

DIELETTE,  ISABELLE 

Dielette  {il  appelle  par  la  porte  ouverte).  — Isabelle  î Isabelle  ! 
Ah  ! te  voilà.  . . Qu’est-ce  que  cette  amourette  avec  le  fils  Trainel  ? 
Que  s’est-il  passé  entre  vous? 

Isabelle.  — Qu’appelez-vous  « amourette  »,  mon  père  ? 
Dielette.  — Quoi  ! Tu  n’entends  pas  le  français  ? Tu  as  flirté 
avec  le  fils  Trainel  ? 

Isabelle.  — Qu’entendez- vous  par  flirter,  mon  père? 

Dielette.  — Tu  m’agaces  ! avec  cette  tête  de  bête  butée.  Cepen- 
dant, ce  n’est  pas  le  moment  de  m’embêter.  Tu  ne  l’épouses  pas 
encore  ton  Maurice  ! Yeux-tu,  oui  ou  non,  me  répondre  ? 
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Isabelle.  — Interrogez,  mon  père. . . 

Dielette.  — Maurice  Trainel  t’a-t-il  écrit  des  billets  doux? 

Isabelle.  — Jamais,  mon  père. 

Dielette.  — Vous  êtes-vous  vus, . . . en  cachette? 

Isabelle.  — Jamais,  mon  père. 

Dielette.  — Alors,  quoi?  L’homme  le  plus  considéré  de  la  ville, 
l’ancien  procureur  Trainel,  sollicite  l’alliance  d'un  paysan  qui  fait 
le  monsieur  depuis  quinze  ans  à peine,  qui  a porté  la  blouse  et 
dont  le  grand-père  porta  la  carmagnole  du  terroriste.  Tu  mens  : 
tu  as  intrigué  avec  Maurice,  puisque  son  père  était  là  tout  à l’heure 
pour  demander  ta  main . . . 

Isabelle  {émue).  — Ah  ! 

Dielette.  — Tu  le  savais  ! 

Isabelle.  — Non,  mon  père. 

Dielette.  — Sac  à papier,  les  folles  passions  ne  s’épanouissent 
pas  sans  qu’on  les  cultive  ; et  il  faut  que  Maurice  soit  épris  d'une 
folle  passion  pour  que  le  vieux  magistrat  s’encanaille  avec 
nous. 

Isabelle.  — Je  n’ai  jamais  vu  Monsieur  Maurice,  depuis  Cara- 
man,  hors  de  la  présence  de  ma  mère. 

Dielette.  — Oh!  Ta  mère  ! Tu  lui  ferais  baptiser  des  tuiles. 
Explique-moi,  je  te  prie,  pourquoi  cette  demande  tombe  aujour- 
d'hui brusquement.  Je  n’ai  pas  vu  M.  Trainel  depuis  l’été  dernier. 

Isabelle.  — Sans  doute,  M.  Maurice  attendait  que  sa  position 
fut  faite. 

Dielette.  — Il  s’en  faut  qu’elle  soit  faite. 

Isabelle.  — Il  est  nommé  ingénieur  de  la  ville. 

Dielette.  — Ah  ! et  comment  le  sais-tu  ? 

Isabelle.  — Par  le  journal  de  ce  matin. 

Dielette.  — Pour  une  malheureuse  fois  que  je  néglige  la 
gazette  !...  Alors,  il  n’y  a pas  eu  d’amourette  ? 

Isabelle.  — Non,  mon  père. 

Dielette.  — N’est-ce  pas  cocasse,  pour  un  père,  de  croire  à la 
parole  de  sa  fille?  Tu  es  une  mule,  mais  tu  ne  mens  pas.  Enfin  tu 
épouserais  Maurice  avec  plaisir  ? 

Isabelle.  — Oui,  mon  père. 

Dielette.  — Tu  es  bien  fine,  mais  je  ne  suis  pas  un  sot.  Dans 
ton  for  intérieur  tu  me  critiques,  tu  me  juges  intéressé,  avide,  un 
vrai  grippe-sou.  Du  haut  de  ta  dévotion  tu  juges  ton  père  et  tu  le 
condamnes.  Voilà  le  danger  des  éducations  parfaites,  de  ces  édu- 
cations de  prêtre,  qui  farcissent  la  tête  des  enfants  avec  des  vies 
de  saints.  Eh  non,  je  ne  suis  pas  un  saint  ! Tu  es  fermée,  cade- 
nassée, tu  te  méfies  ; inutile  de  te  parler  plus  longtemps.  Va  dire  à 
ta  mère  de  laisser  ses  confitures  et  de  venir  me  parler. 

Isabelle.  — Qu’avez-vous  répondu  à M.  Trainel? 
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Dielette.  — Que  je  te  consulterais,  dès  ce  soir. . . Ah  ! que  ta 
mère  m’apporte  le  journal. 

SCÈNE  II 


Dielette,  seul , — Maurice  Trainel  est  nommé  ingénieur  de  la 
ville.  Si  ce  solennel  magistrat  me  l’avait  dit,  au  lieu  de  ses  paro- 
les compassées,  je  lui  tapais  dans  la  main  sur  le  champ.  Ingénieur 
municipal  à vingt-quatre  ans,  excellent  parti  pour  Isabelle,  parti 
incomparable  pour  moi.  Le  jour  où  la  Chambre  accordera  l’école 
d’artillerie  à Montbrison,  mon  gendre,  en  qualité  de  rapporteur, 
désignera  mes  terrains  à l’expropriation  et . . . 


SCÈNE  III 

MONSIEUR  et  MADAME  DIELETTE 


Dielette.  — Je  te  donne  en  un  million  à deviner  la  nouvelle. . . 
M.  Trainel,  le  hautain  M.  Trainel,  est  venu  me  demander  la 
main  d’Isabelle. 

Madame  Dielette.  — Quel  bonheur  ! il  n’y  a que  Maurice  parmi 
les  jeunes  gens  de  Montbrison  qui  soit  digne  de  notre  ange  ! 

Dielette.  — Notre  ange  ! Quelle  expression  ! Je  ne  peux  pas 
être  le  père  d’un  ange  ; les  chiens  ne  font  pas  de  chats.  Car  s’il  y 
a un  ange  dans  la  maison,  que  doit  faire  un  négociant,  sinon 
l’adorer  ? Toi  même,  comment  fais- tu  des  observations  à un  ange  ? 

Madame  Dielette.  — Je  n’ai  jamais  eu  à lui  en  faire. 

Dielette.  — C’est  embêtant  d’avoir  engendré  la  perfection  ! 
Une  fille  qui  n’a  pas  confiance  en  son  père. 

Madame  Dielette.  — C’est  à dire  que  tu  rudoies  cette  nature  si 
fine,  si  délicate. . . 

Dielette.  — C’est  bon,  je  suis  un  paysan,  père  d’une  princesse. 
Alors?  Quoi  ! Tu  m’as  trompé  avec  un  prince  ? Tu  n’as  pourtant 
guère  lu  de  romans  ! 

Madame  Dielette. — Je  ne  comprends  pas  ton  humeur.  Un  père 
jouit  de  la  perfection  de  sa  fille. 

Dielette.  — Oui,  oui,  j’en  jouis  à ma  manière,  je  l’utilise  ! 

Madame  Dielette.  — Je  ne  te  demande  pas  ce  que  tu  as 
répondu  ? 

Dielette.  — Je  n’ai  rien  répondu. 

Madame  Dielette.  — Il  n’y  a pas,  dans  le  département,  un  père 
qui  n’eut  dit  « oui  » tout  de  suite. 

Dielette.  — Moi,  je  ne  l’ai  pas  dit,  parce  que  j’ai  un  million  de 
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fortune;  avec  cela  on  peut  regarder  de  haut,  même  les  Trainel. 

Madame  Dielette.  — Les  Trainel  sont  la  considération  même  : 
rien  ne  vaut  cela. 

Dielette.  — Je  pourrais  donner  Isabelle,  si  je  voulais,  à un 
noble,  au  comte  de  Cany. 

Madame  Dielette.  — Un  lieutenant  débauché,  qui  ne  trouve 
pas  la  dot  réglementaire,  tu  oses  en  parler  pour  Isabelle  ! 

Dielette.  — Là  ! Là  ! Je  consens  à ce  mariage  d’autant  plus  que 
je  l’ai  combiné  de  longue  main. 

Madame  Dielette.  — Gomment  ? 

Dielette.  — Pourquoi,  il  y a neuf  ans,  ai-je  construit  un  chalet 
à coté  de  celui  des  Trainel  ? Crois- tu  que  c’était  pour  te  faire 
respirer  l’air  de  la  mer  ? 

Madame  Dielette.  — Non,  tu  ne  fais  rien  que  par  intérêt. 

Dielette.  — Cette  apparente  fantaisie  de  bourgeois  aisé  cachait 
un  profond  calcul.  J’avais  supputé  les  chances  de  pénétration  et 
d’intimité  d’un  foyer  à l’autre  ; j’avais  prévu  que  Maurice  s’amou- 
racherait d’Isabelle.  Avoue  que  c’est  fort  ! 

Madame  Dielette.  — Isabelle  a un  tel  charme. 

Dielette.  — Toujours  Isabelle  ! As-tu  oublié  le  temps  où  tu 
binais,  où  tu  sarclais,  où  tu  étais  plutôt  ma  servante  que  ma 
femme  ? 

Madame  Dielette.  — Non,  ni  les  gifles  ! 

Dielette.  — Qui  t’a  menée  à la  ville  ? qui  a fait  de  toi  une  dame 
à chapeau  ? 

Madame  Dielette.  — C’est  cependant  à Isabelle  que  tu  dois  ta 
situation  à Montbrison.  C’est  elle  qu’on  reçoit  ; moi,  on  me  sup- 
porte; et  toi,  on  te  tolère. 

Dielette.  — Elle,  toujours  elle  ! A-t-elle  deviné  la  plus  value 
des  terrains  du  faubourg  ? A-t-elle  acheté  l’ancien  champ  de  foire 
en  prévoyant  une  expropriation  enrichissante  ? 

Madame  Dielette.  — Tu  es  très  fort  en  affaires,  nul  ne  le 
conteste. 

Dielette.  — Où  j’ai  semé  des  sous  il  poussera  des  francs,  où 
j’ai  jeté  des  francs  je  moissonnerai  des  mille  ! Sais-tu,  au  bas  mot, 
au  plus  bas  mot,  ce  que  vaudra  l’expropriation?  quatorze  cent 
mille  francs  ! 

Madame  Dielette.  — Parlons  de  ta  fille.... 

Dielette.  — La  Chambre  est  saisie  de  la  demande,  et  d’une 
semaine  à l’autre  on  peut  voter. . . . 

Madame  Dielette.  — Enfin  tuas  toutes  les  raisons  pour  faire  ce 
mariage.  Pourquoi  retarder  la  réponse  ? 

Dielette.  — Parce  que,  quand  il  y a un  profit,  en  cherchant,  on 
en  trouve  toujours  un  N second,  voire  un  troisième.  Donne-moi  ce 
journal,  tu  l’as  tout  torchonné. 
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Dielette,  seul , s’assied.  — Chronique  locale  « Tout  le  monde  à 
Montbrison  apprendra  avec  plaisir  que  M.  Maurice  Trainel,  fils 
de  l’ancien  procureur,  est  nommé  ingénieur  de  la  ville.  » 

Nous  autres,  paysans,  nous  aimons  la  terre,  et  la  terre  nous  aime. 
Ont-ils  assez  ri  ces  messieurs  de  la  ville,  quand  j’ai  acheté  mes 
terrains.  Dernières  dépêches,  hein?  Quoi  ! Oui  ! « La  Chambre  a 
autorisé  l’emprunt  de  la  ville  de  Montbrison,  pour  construire  une 
école  d’artillerie  ». 

Ah  ! mais  alors,  il  faut  que  les  Trainel  soient  ici  tout  à l’heure 
pour  le  café  !...  Je  dirai  que  je  n’ai  pas  voulu  laisser  languir  les 
jeunes  gens...  Je  la  tiens  donc,  la  grosse  fortune!  Au  pas  de 
course  chez  mon  gendre  ! 

SCÈNE  V 

MADAME  DIELETTE,  sur  le  seuil  ; puis  ISABELLE 

Madame  Dielette.  — Qu’a-t-il  donc  ! il  sort  comme  un  fou? 

Isabelle.  — Il  m’a  heurtée  sans  me  voir!  je  tremble  qu’une  com- 
plication. . . 

Madame  Dielette.  — Non,  quand  il  se  démène  ainsi,  c’est  qu’il 
court  au  gain.  Enfin  que  lui  as- tu  dit? 

Isabelle.  — Le  moins  de  mots  que  j’ai  pu!  C’est  une  terrible 
chose  que  de  ne  pas  estimer  son  père;  je  me  fais  l’effet  d’une  carte 
dans  sa  main,  au  jeu  de  la  vanité  et  de  la  fortune.  J’obéis  et  je 
prie  ; mais  je  ne  peux  vénérer  un  père  qui  me  sacrifierait  à son 
moindre  avantage. 

Madame  Dielette.  — Comment  te  fermer  la  bouche  quand 
tu  dis  ces  tristes  choses,  puisque  c’est  toi  qui  as  éveillé  ma  con- 
science, sans  y songer,  en  manifestant  la  tienne.  J’admirais  Die- 
lette au  village,  c’était  le  plus  gros  fermier.  Toi  tu  m’as  fait 
voir  son  indignité.  La  vie  était  dure  aux  champs,  elle  devint 
infernale  à la  ville;  il  me  commanda  de  lui  faire  des  relations 
comme  il  m’eut  dit  : « va  chercher  des  pommes  de  terre.  » On  dit 
encore  de  moi  « une  femme  » ou  « une  dame  » suivant  la  toilette 
que  je  porte.  Toi,  tu  m’avais  pas  dix  ans  que  tu  possédais  déjà  des 
relations:  tes  camarades  de  pension  raffolaient  de  toi.  Pour  t’avoir 
on  me  supporta  et  ton  père,  utilisant  la  sympathie  que  tu  inspirais, 
(qu’est-ce  que  Diélette  n’utiliserait  pas  ?)  imposa  son  coup  de  cha- 
peau et  sa  poignée  de  main.  Il  s’est  vanté,  tout  à l’heure,  d’avoir 
construit  le  chalet  de  Caraman,  pour  préparer  ton  mariage  avec 
Maurice. 

Isabelle.  — Qu’il  trouve  son  profit  là  où  je  vois  mon  bonheur, 
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soit;  mais  je  tremble  encore,  et  je  tremblerai  jusqu’à  l’autel.  Les 
Trainel  sont  l’honnêteté  incarnée,  et  j’ai  peur  que  mon  père  ne  les 
effarouche  par  quelque  excès  d’ acidité. 

Madame  Dielette.  — Maurice  t’aime. . . . 

SCÈNE  VI 

MONSIEUR  DIELETTE,  MADAME  DIELETTE,  ISABELLE 

Dielette.  — Qu’est-ce  que  vous  faites-là  à tourner  vos  pouces 
au  lieu  de  vous  habiller?. . . Quand  vous  me  regarderiez  encore 
longtemps.  . . Les  Trainel  viennent  prendre  le  café. 

Madame  Dielette.  — Tu  ne  nous  avais  rien  dit... 

Isabelle.  — Alors,  mon  père... 

Dielette.  — Alors,  ta  mère  a raison  : tu  es  inestimable  ! tu 
vaux,  au  bas  mot,  quatorze  cent  mille  francs  {il  V embrassé) . 
Allons,  vite  les  beaux  habits,  les  lampes,  le  service  de  Sèvres. . . 
On  dînera  n’importe  comment,  sur  le  pouce.  Mais  dépêchez-vous 
donc  ! 


SCÈNE  VII 

Dielette,  seul.  — Voilà  un  jour  qui  datera  dans  ma  vie  ! Si  je 
croyais  au  bon  Dieu,  je  lui  allumerais  un  cierge.  Gela  sent  un  peu 
le  renfermé  ici  {il  ouvre  une  fenêtre).  Tiens,  voilà  Maurice  avec  son 
ami  le  bibliothécaire.  Il  est  vraiment  pressé  ! Je  vais  chercher  ma 
vieille  eau-de-vie  de  48  : c’est  l’occasion,  ou  jamais,  de  la 
déguster. . . 

SCÈNE  VIII 

MAURICE,  SALGAS 

Salgas. — Tu  aurais  pu  me  donner  le  temps  de  dîner;  per- 
sonne ici  n’est  prêt  à nous  recevoir. 

Maurice.  — Sois  indulgent  pour  un  amoureux.  . . Quand  mon 
père  est  revenu  sans  réponse,  j’ai  passé  deux  mauvaises 
heures . 

Salgas.  — Tu  n’es  pas  un  parti  refusable  I Que  peux-tu 
craindre  ? 

Maurice.  — Diélette  est  à fois  malhonnête  et  visionnaire  ; avec 
la  légalité  pour  morale,  il  a toujours  rêvé  des  spéculations  pro- 
digieuses, et  ma  fonction  d’ingénieur  municipal  m’expose  à des 
insinuations  intolérables...  J’ai  donc  une  hâte  fébrile  d’être  le 
fiancé  accepté,  officiel... 
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Salgas.  — Te  souviens-tu  du  jeune  bachelier  qui  vint  à la 
bibliothèque  de  la  ville,  un  beau  jour?.  . . 

Maurice.  — Et  qui  trouva  dans  le  bibliothécaire  le  meilleur 
des  amis  ! Nous  nous  aimons  bien  et  nous  sommes  si  difïérents  ! 
Tu  es  le  réfractaire  et  moi  le  bon  soldat,  tu  es  l’individualiste  et 
moi  le  banal  bon  sujet. 

Salgas.  — Nous  nous  ressemblons  en  un  point;  tuas  lait  le 
plus  beau  choix  : celui  que  j’aurais  fais  à ta  place,  à ton  âge.  Et,  si 
la  confidence  peut  ajouter  aux  plaisirs  de  l’amour,  il  n’y 
a pas  dans  les  tragédies,  un  Pylade  plus  attentif  que  ton  vieux 
Salgas...  Boussagol  m’appelle  un  débauché,  et,  cependant,  je 
t’admire  d’arriver  vierge  au  mariage,  et  de  pouvoir  dire  à la 
fiancée  : « Je  suis  ton  frère  en  pureté,  ô bien  aimée  ! » 

Maurice.  — Je  n’ai  jamais  pensé  qu’il  y eut  au  monde  une 
autre  femme  qu’Isabelle  ; quand  elle  avait  dix  ans,  je  l’aimais 
comme  une  sœur  ; mon  sentiment  s’est  métamorphosé  avec  les  ans, 
sans  changer  d’objet  et  cela  m’a  gardé  de  tout  péché. 

Salgas.  — Elle  réunit  les  trois  qualités  majeures  : la  plus  chré- 
tienne vertu,  l’éducabilité  indéfinie,  et  un  tempérament  d’amou- 
reuse qui  s’ignore. 

Maurice  . — Il  faut  la  perfection  d’Isabelle  pour  que  mon  père 
surmonte  son  mépris  de  Diélette. 

Salgas. — Gomment  cette  infante  est-elle  née  de  deux  paysans? 
c’est  Miranda,  fille  de  Galiban  ; elle  a l’auréole  des  Aimées  illus- 
tres, des  Béatrice,  et  tu  es  poète,  au  moins  par  son  choix. 

Maurice.  — Si  la  poésie  n’est  que  le  libre  cri,  sans  choix,  sans 
règle,  de  l’artère  et  du  cœur,  je  suis  un  bourgeois  ; mais  s’il  y a un 
idéal  compatible  avec  la  discipline,  je  suis  une  âme  passionnée. 
Les  poètes  ne  chantent  pas  les  fiancées  : leur  muse  est  presque  tou- 
jours la  femme  d’autrui.  Moi,  j’ai  rêvé  vertueusement.  J’arrive  au 
mariage  chrétien  sans  regretter  la  triste  initiation  de  mes  con- 
disciples. Je  n’aurai  pas  moins  de  joie,  jeune  homme  pur,  avec 
une  jeune  fille  pure,  qu’à  me  glisser  dangereusement  au  lit  d’au- 
trui. 

Salgas.  — Tant  de  perfection  m’alarme  : le  bonheur  mérité,  la 
justice  due,  le  succès  légitime,  ces  belles  harmonies  ne  sont  pas 
terrestres.  Ce  serait  trop  simple,  si  la  vertu  était  récompensée  et 
qu’il  n’y  eut  qu’à  bien  faire  pour  réussir.  Ge  monde  opprimé  par 
un  réseau  de  lois  basses  et  impérieuses  ; ce  monde  où  la  vie  ne  se 
fait  qu’avec  la  mort,  doublement  transitoire,  que  l’Inde  a jugé  un 
mauvais  rêve,  où  la  chair  du  Sauveur  a saigné,  malgré  qu'il 
fut  le  Sauveur,  ce  monde  défie  l’harmonie,  et  refuse  la  justice! 
L’innocent  de  Thèbes  ne  rencontra  la  Providence  qu’à  Colonne. 

Maurice.  — Je  crois  à la  Providence. 
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Salgas.  — Elle  se  plaît  à persécuter  le  juste... 

Maurice.  — Je  la  désarmerai  mieux  par  la  soumission  qu’en 
vains  efforts. 

Salgas,  — Le  fatalisme  du  devoir. . . 

Maurice.  — Il  vaut  bien  celui  du  péché...  Isabelle  et  moi 
nous  sommes  de  vrais  enfants  de  l’Eglise  qui  ne  passerions  pas 
outre  ses  commandements,  même  si  on  nous  offrait  les  royaumes 
de  ce  monde. . . Je  regardais,  un  jour,  les  pendentifs  de  la 
Sixtine.  . . Quellegêne  pour  Michel  Ange  de  plier  sa  fougue  aux 
lignes  architectoniques  ! Cependant,  délivrez  ces  géants  qu’ils 
s’étalent  sur  un  champ  illimité,  ce  ne  sont  plus  que  des  hommes. 
Il  en  est  ainsi  pour  l’âme  ; le  devoir  la  fortifie,  la  concentre  et 
la  bande  comme  un  arc  pour  l’effort. 


SCÈNE  IX 

MAURICE  SALGAS,  l’abbé  BOUSSAGOL 

Maurice.  — Mon  cher  abbé. 

Boussagol.  — Mon  cher  Maurice.  (A  Saïgas).  Monsieur  l’héré- 
siarque. 

Salgas.  — Monsieur  l’inquisiteur. 

Maurice.  — De  grâce,  ne  foncez  point  l’un  sur  l’autre  selon 
votre  habitude  de  béliers:  faites  ce  miracle. 

SalgAs.  — Ce  sont  les  oints  qui  font  les  miracles  ! 

Boussagol.  — Oui,  monsieur  Salgas  : et  il  y a ici  un  double 
miracle  : c’est  que  Maurice  soit  vierge  comme  Isabelle,  et  qu’Isa- 
belle  ait  le  cœur  aussi  viril  que  Maurice. 

Salgas.  — J’ai  toujours  rendu  gloire  à l’éducation  chrétienne. 

Boussagol.  — Vous  ignorez  cependant  le  génie  de  la  femme  et 
ses  œuvres  toutes  intérieures  de  muette  beauté.  A moins  de  nais- 
sance brillante  ou  de  scandale  retentissant,  les  merveilles  de  la 
conscience  restent  dans  l’ombre.  Le  confesseur  d’Isabelle  seul 
l’admire  dignement,  entendez-vous,  Maurice?  Sans  la  propagation 
de  l’Evangile,  l’ineffable  vertu  de  Marie  serait  inconnue.  Qu’a-t- 
elle  fait,  la  Sainte  Vierge?  Elle  a aimé  son  fils,  mais  tellement  que 
les  saints  ont  senti  le  cœur  de  Marie  battre  dans  le  cœur  de  Jésus. 
Ainsi,  l’obscure  Nazaréenne  est  montée  au  trône  de  grâce  d’où  elle 
bénit  le  monde.  La  femme  chrétienne  est  plus  près  des  anges 
que  l’homme. 

Salgas.  — Quand  vous  parlez  ainsi,  on  vous  aime.  Du  cœur, 
du  cœur,  voilà  ce  qu’on  demande  au  prêtre,  au  lieu  de  cette  scolas- 
tique musulmane  ou  chrétienne  qui  brûlerait  tous  les  livres  parce 


LA  LOI  DE  ROME  45? 

que  le  Koran  et  la  Bible  sont  seuls  nécessaires  à l’inertie  d’Orient 
et  d’Occident. 

Boussagol.  — Mon  devoir  est  d’enseigner  l’Orthodoxie  et  non 
de  la  justifier.  Le  mystère  se  reçoit  et  ne  se  prouve  pas.  Il  faut 
croire,  croire  au  prêtre  parce  qu’il  est  prêtre;  le  reste  est  de  Satan. 

Salgàs.  — A moi,  le  reste  ! 

Maurice.  — De  grâce,  parlons  d’Isabelle. 

Salgas.  — Elle  obtient  à la  fois  le  suffrage  de  l’homme  de  Dieu 
et  de  l’homme  du  Diable. 

Maurice.  — Tu  te  calomnies  : tu  es  un  bon  catholique. 

Salgas.  — La  théologie  dogmatique  ne  saurait  varier  : il  n’y  a 
point  de  changement  en  matière  divine  ; ni  aucune  raison  à éle- 
ver contre  les  plus  anciennes  expressions  de  la  foi  qui  restent  les 
plus  vraies.  C’est  une  sédition  stérile  d’ergoter  contre  l’orthodo- 
xie : ou  il  ne  faut  point  croire,  ou  il  faut  suivre  l’Eglise.  Mais. . . 

Boussagol.  — Mais  !. . . Voilà  l’hérésie. 

Salgas.  — Mais  la  théologie  morale  est  insensée.  L’indissolubi- 
lité du  mariage . . . 

Boussagol.  — La  religion  préside  à l’union  des  êtres  dont  elle 
a béni  la  naissance  et  dont  elle  bénira  la  mort. 

Salgas.  — Il  n’est  pas  raisonnable  de  rendre  indissoluble  un 
désir  sexuel  ou  une  association  d’intérêts. 

Boussagol.  — La  grâce  du  sacrement.. . . 

Salgas.  — Oui!  Dieu  bénit  les  nombreuses  familles!  Vous 
répétez  à des  gens,  agglomérés  par  millions  dans  un  Paris  ou  dans 
un  Londres,  des  conseils  de  bédouins  qu’on  donna  jadis  à des  demi- 
sauvages.  Le  chrétien  du  vingtième  siècle  mâche  encore  stupide- 
ment le  vieux  cumin  des  Beni-Israël. 

SCÈNE  X 

MAURICE,  SALGAS,  l’abbé  BOUSSAGOL 
MADAME  DIELETTE 

Madame  Dielette  (à  Maurice).  — Je  suis  bion  heureuse  : c’est 
tout  ce  que  je  sais  vous  dire.  — Je  suis  honorée,  monsieur  le  grand 
vicaire.  — Votre  main,  monsieur  Salgas. 

SCÈNE  XI 

MAURICE,  SALGAS,  l’abbé  BOUSSAGOL 
MADAME  DIELETTE,  DIELETTE,  ISABELLE 

Dielette.  — Mon  gendre,  faites  votre  cour — Monsieur  le  grand 
vicaire  — (à  Salgas ),  cher  monsieur. 

Boussagol,  qui  a pris  la  main  d'Isabelle  et  celle  de  Maurice.  — 

Mes  chers  enfants  ! 


458 


LA  NOUVELLE  REVUE 

SCÈNE  XII 


MAURICE,  SALGAS,  l’abbé  BOUSSAGOL 
MADAME  DIELETTE,  DIELETTE,  ISABELLE,  TRAINEL 
MADAME  TRAINEL 

Tous  remontent.  Madame  Dielette  va  prendre  les  mains  de 
Madame  Trainel,  Dielette  s'empresse  vers  le  magistrat , Maurice 
amène  Isabelle  à sa  mère.  Saïgas  et  l'abbé  restent  au  premier  plan. 

Madame  Tratnel,  à Isabelle : — II  y a des  années  que  je  vous 
désignais,  en  mon  cœur,  pour  ma  fille  ; maintenant  je  vous  aimerai 
ouvertement . {Elle  l'embrasse). 

Isabelle.  — Je  consacrerai  ma  vie  à mériter  votre  afïection. 

Trainel.  — Mon  enfant,  vous  valez  mon  Maurice  : en  vous 
aimant  il  nous  donne  une  fille. 

Dielette.  — Une  fille  parfaite  ! Demandez  à sa  mère,  à son 
confesseur  ! 

Boussagol.  — Madame,  voici  une  heure  bien  douce  à mon  cœur 
de  prêtre. 

Madame  Trainel.  — Bon  berger,  vous  avez  droit  d'être  fier  de 
vos  brebis  — {à  Saïgas),  Mon  cher  monsieur  Saïgas,  un  ami 
comme  vous  est  un  parent. 

( Les  deux  mères  se  mettent  à une  table  et  tirent  leur  ouvrage. 
L'abbé  et  le  magistrat  s'installent  â une  autre , Dielette  et  Saïgas 
vont  à la  cheminée.  Isabelle  et  Maurice  gagnent  le  canapé  de  droite). 

Dielette.  — Messieurs,  je  vous  offre  de  l’eau-de-vie  de  '48. . . . 
Non  ! Monsieur  Saïgas,  vous  qui  êtes  moins  vertueux  ?...  Non, 
aussi!  Alors..  ! {il  se  verse  et  boit). 

Maurice.  — Il  y a cinq  ans,  au  moment  de  quitter  Montbrison 
je  vous  ai  dit  : « Quand  j’aurai  satisfait  à mon  devoir  familial,  je 
ne  penserai  plus  qu’à  un  seul  être  en  ce  monde,  à vous,  Isabelle, 
comme  à ma  femme.  » 

Isabelle.  — Il  y a cinq  ans,  j’ai  répondu  à ces  paroles  : « Quand 
j’aurai  la  permission  paternelle,  je  ne  penserai  plus  qu’à  un  seul 
être  en  ce  monde  : à vous,  Maurice,  comme  à mon  mari.  » 

Maurice.  — Et  depuis  ce  matin,  j’ai  satisfait  mon  devoir. 

Isabelle.  — Et  depuis  ce  soir,  j’ai  la  permission  paternelle. 

Maurice.  — Et  je  ne  pense  plus  qu’à  vous  en  ce  monde,  Isabelle, 
ma  femme. 

Isabelle.  — Je  ne  pense  plus  qu'à  vous  en  ce  monde,  Maurice, 
mon  mari.  {Ils  se  lèvent  et  remontent). 

Dielette.  — De  pareilles  éducations  sont  inestimables  ! Vous 
pensez  donc  qu’entre  sondevoiretson  bonheur,  Maurice  n’hésiterait 
pas. 

Salgas.  — Il  ne  conçoit  pas  le  bonheur,  hors  du  devoir. 
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Dielette.  — Très  curieux...  très  curieux... Mais  supposons  qu’il 
ait  à choisir  entre  l’intérêt  de  la  ville  et  le  sien...;  entre...  oui,  je 
dis  bien  : entre  son  intérêt  et  celui  de  la  ville,  puis  qu’ilest  ingénieur 
municipal. 

Salgas.  — Il  ferait  son  devoir. 

Dielette.  — Sac  à papier  ! que  c’est...  admirable,  ces  natures  là  ! 
Vous  n’êtès  pas  si  chevalier,  vous,  n’est-ce  pas  ? Ni  moi  ! Voyez  ce 
tableau,  monsieur  Saïgas,  la  joie  des  enfants,  la  tranquillité  des 
parents  ! (il  va  se  verser  un  verre  d} eau-de-vie  et  le  boit ) (Maurice  et 
Isabelle  viennent  se  rasseoir  sur  le  canapé). 

Isabelle.  — Voussouvenez-vousdenos  jeux  sacrés,  à Garaman? 

Maurice.  — Au  lieu  d'imiter  Robinson  et  les  Peaux-Rouges, 
nous  inventions  de  vrais  petits  mystères. 

Isabelle.  — Un  bâton  planté  dans  le  sable  avec  une  pomme  au 
bout  figurait  l’arbre  de  la  science. 

Maurice.  — J’étais  le  serpent. 

Isabelle.  — Et  puis  le  Père  éternel  et  vous  chassiez  du  rond,  qui 
limitait  le  Paradis,  la  petite  Eve  qui  pleurait  de  vraies  larmes. 

Maurice,  — Mais  je  venais  vite  la  copsoler  en  qualité  d’Adam. 

Isabelle.  — Du  varech  sur  un  tas  de  sable  formait  l’autel  des 
sacrifices. 

Maurice.  — Les  deux  fumées  souvent  montaient  ensemble  et 
nous  restions  étrangement  impressionnés  de  la  bénédiction  d’en 
haut. 

Isabelle.  — Et  la  tour  de  Rabel  : je  disais  des  mots  d’allemand 
et  vous  du  grec  ! 

Maurice.  — Que  de  choses  passées,  depuis  ! 

Isabelle.  — Deux  seulement  : vous  avez  travaillé,  j’ai  attendu. 

Roussagol,  à Saïgas.  — Dielette  boit  beaucoup. 

Salgas.  — Il  a quelque  chose  d’inquiétant  : on  dirait  qu’une 
idée  fixe  l’obsède  qu’il  ne  peut  pas  exprimer. 

Trainel,  à Dielette,  — Vous  ne  voulez  décidément  pas  être  de 
la  partie, Monsieur  Dielette? 

Dielette.  — Si  fait,  mon  cher  monsieur  Trainel;  mais  j’ai 
quelque  chose  à dire  d’abord  à Isabelle,  un  petit  secret.  (Maurice 
va  vers  Salgas  ; Isabelle  descend  avec  Dielette). 

Fifille,  écoute  moi  bien.  Ton  bonheur  dépend  de  cette  minute. 
Tu  sais  que  ton  fiancé,  autant  dire  ton  mari,  est  ingénieur  de 
la  ville  puisque  c’est  toi  qui  me  l’as  appris.  Tu  sais  que  depuis 
quinze  ans  j’attends  l’heure  de  tirer  parti  de  mes  terrains  du 
faubourg.  Mais  ce  que  tu  ne  sais  pas,  c’est  que  la  Chambre  a 
voté  l’école  d’artillerie  demandée  par  la  ville  de  Montbrison. 

Isabelle.  — Mon  père,  je  ne  comprends  pas. 

Dielette.  — Tu  ne  comprends  pas  que,  si  on  exproprie  mes 
terrains  pour  construire  l’école  d’artillerie,  on  me  les  paye,  au 
bas  mot,  quatorze  cent  mille  francs  ! 
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Isabelle.  — Tant  mieux,  mon  père  : mais,  heureuse  d’être  la 
femme  de  Maurice,  je  ne  désire  pas.... 

Dielette.  — Il  ne  s’agit  pas  de  ce  que  tu  désires  : il  s’agit  du 
rapport  que  fera  ton  fiancé,  ton  mari,  sur  l’emplacement  le  meil- 
leur pour  l’école  d’artillerie. 

Isabelle.  — Eh  bien  ! Maurice  est  la  conscience  même... 

Dielette.  — Il  ne  s’agit  pas  de  conscience. 

Isabelle.  — Si  l’intérêt  de  la  ville  qu’il  représente  n'est  pas 
contraire .... 

Dielette.  — Il  ne  s’agit  pas  de  l’intérêt  de  la  ville,  mais  du 
mien. 

Isabelle.  — Que  dois-je  vous  répondre,  mon  père  ? 

Dielette.  — Rien.  Obéis.  Tu  vas  le  prendre  à part  et  tu  lui 
diras  : « Mon  cher  Maurice,  vous  engagez-vous  à conclure  votre 
rapport  sur  l’emplacement  de  l’école  d’artillerie,  en  faveur  des 
terrains  de  mon  père  ? » Tu  as  compris  ? 

Isabelle.  — J’ai  compris. 

Dielette.  — Eh  bien,  fais  vite  et  fais  bien.  (A  Trainel).  Mon- 
sieur Trainel,  je  suis  à vous  ( il  va  à la  table  de  jeu). 

(. Isabelle  fait  signe  à Maurice  qui  s'élance  vers  elle). 

Maurice.  — Que  vous  disait  votre  père,  Isabelle?  Vous  sem- 
blez  émue. 

Isabelle.  — Laissez-moi  d’abord  vous  interroger.  Si  on  accorde 
à la  ville  une  école  d’artillerie,  c’est  vous  qui  ferez  le  rapport  sur 
l’emplacement  et  l’expropriation? 

Maurice.  — Oui. 

Isabelle.  — Mon  père  a des  terrains  qu’il  éstime  quatorze  cent 
mille  francs. 

Maurice.  — C’est  une  plaisanterie!  Il  vous  les  attribue  en  dot? 
Peu  m’importe. 

Isabelle.  — Non,  ce  n’est  pas  cela  ! Vous  engageriez-vous  à 
conclure  votre  rapport  en  faveur  de  ces  terrains  ? 

Maurice.  — Pour  l’école  d’artillerie? 

Isabelle.  — - Oui. 

Maurice.  — C’est  insensé,  impossible,  impraticable  ! Ce  serait 
voler  un  million  à la  ville. 

Isabelle.  — Vraiment,  c’est  insensé?  impossible?  impratica- 
ble? 

Maurice.  — Oui  ; tout  à fait  ! absolument  ! 

Isabelle.  — Si  c’était  la  condition  absolue  de  notre  bonheur  ? 

Maurice.  — Autant  dire  qu’il  me  faut  devenir  voleur  pour  vous 
avoir. 

Isabelle.  — Sainte  Vierge  ! ayez  pitié  de  moi  ! 

Maurice,  la  soutenant.  — Isabelle  ! 

Boussagol,  à Dielette.  — Voyez  donc  ce  que  vous  avez  fait, 
Monsieur. 
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Madame  Dielette.  — Mais,  que  se  passe-t-il  donc? 

Salgas.  — Quoi  ? 

Maurice.  — Il  veut  que  je  m’engage  à faire  exproprier  ses  ter- 
rains pour  l’école  d’artillerie  : ce  serait  une  malhonnêteté,  une 
filouterie. 

Salgas,  à Dielette.  — Il  en  causera  demain  avec  vous. 

Dielette.  — Eh  non  ! eh  non  ! ce  n’est  pas  mon  compte  ! 

{Salgas  a parlé  vite  à Boussdgol  qui  dit  d Dielette)  : 

Boussagol.  — A qui  pourrez-vous  avouer,  que  vous  avez  mis 
pour  condition  au  mariage  de  votre  fille,  une  improbité? 

Dielette.  — J’ai  dit  à ma  fille  de  poser  une  question  à Mau- 
rice : il  n’y  a pas  besoin  de  tant  de  conférences  pour,  oui 
ou  non. 

Trainel.  — Puisqu'on  veut  bien  parler  clairement,  c’est  à moi 
de  trancher. 

Dielette.  — Oh!  Oh!  si  vous  tranchez,  vous,  monsieur  Trai- 
nel, vous  trancherez  beaucoup  d’un  seul  coup  ! 

Trainel.  — Maurice,  mon  cher  fils,  vous  ne  gagnerezrien  à une 
plus  longue  humiliation.  Parlez. 

Maurice.  — M.  Dielette  demande  que  je  m’engage  à choisir  ses 
terrains  dans  mon  rapport  sur  l’école  d’artillerie. 

Trajnel.  — Il  va  de  soi  que  vous  favoriserez  votre  nouvelle 
famille  de  tous  vos  efforts  et  que  vous  épouserez  ses  intérêts. 

Dielette.  — Voilà  qui  est  bien  dit.  Monsieur  ! Voilà  tout  ce 
que  je  demande. 

Boussagol.  — L’incident  est  clos.  On  s’est  compris  ! 

Salgas,  à Maurice.  — Ne  cède  pas  au  lyrisme  : contiens-toi  ; tu 
vas  faire  des  ruines  : prends  garde  ! prends  garde  ! 

Maurice.  — Mon  père,  ma  mère,  et  vous,  mon  confesseur,  vous 
m’avez  appris  à ne  jamais  transiger  avec  ma  conscience,  à ne  pas 
mentir. ... 

Salgas.  — La  frénésie  d’Œdipe  ! 

Maurice.  — Fidèle  à votre  enseignement,  moi  chargé  des  inté- 
rêts de  la  ville,  je  ne  peux  pas  promettre.... 

Salgas.  — Fatalité  ! 

Maurice  . — ...  de  faire  perdre  des  millions  à la  ville  qui  m’a 
confié  ses  intérêts  ! 

Dielette.  — Vous  êtes  trop  honnête  pour  devenir  mon 
gendre  t 

Isabelle.  — Ah  ! {elle  s'évanouit  aux  bras  de  sa  mère.  Maurice 
lui  baise  la  main  et  se  sauve.  Salgas  se  précipite  à sa  suite). 
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SCÈNE  XIII 

DIELETTE,  MADAME  DIELETTE,  TRAINEL 
MADAME  TRAINEL,  ISABELLE,  L’abbé  BOUSSAGOL 

Trainel.  — J’avais  fait  un  chrétien  : le  ciel  en  fait  un  martyr. 
Quelle  beauté  de  conscience  ! Moi,  j’aurais  tergiversé,  pallié, 
éludé  ! Lui,  devant  l’ombre  même  du  mal,  s’est  levé  comme  un 
héros  ! 

Boussagol.  — Comme  un  saint  ! cet  enfant  est  plus  haut  que 
nous. 

Madame  Trainel,  à Dielette.  — Je  suis  mère,  souvenez-vous 
en  ! 

Trainel.  — Si  je  n’étais  vieux,  je  vous  tuerais  ! 

Boussagol.  — Si  je  n’étais  prêtre  — je  vous  maudirais  ! 

SCÈNE  XIV 

DIELETTE  (assis)  MADAME  DIELETTE  (auprès  d'Isabelle  éva- 
nouie). 

Dielette.  — Eh  bien  ! Elle  sera  comtesse  ! Elle  épousera  le 
comte  de  Cany  et  mon  amour  propre  sera  sauf  (à  Madame  Dielette), 
Mouille  lui  les  tempes  ! ça  la  fera  revenir. 

Madame  Dielette.  — Canaille  ! 

{Il  saisit  une  chaise  et  la  brandit.  — Madame  Dielette  court  à une 
fenêtre  et  V ouvre  comme  pour  crier,  Dielette  jette  la  chaise  et  sort. 
Madame  Dielette  revient  auprès  de  sa  fille  toujours  évanouie). 


Rideau 


( A suivre). 


PÉLADAN. 
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Est-il  un  monstre  — fut-ce  le  Sphinx  ou  le  Minotaure,  la  bête 
de  Gévaudan  ou  même  celle  de  l’Apocalypse  — qui  ait  jamais  fait 
parler  de  lui  autant  que  l’hydre  de  la  dépopulation  ? 

L’esprit  de  nos  savants  statisticiens,  de  nos  économistes  émi- 
nents et  de  nos  plus  graves  législateurs  en  est  hanté  jour  et  nuit, 
et  il  ne  se  passe  guère  de  semaine  que  la  presse  entière  ne  marque 
les  ravages  de  ce  hideux  vampire  qui  désespère  le  docte  M.  Ber- 
tillon et  terrifie  l’honorable  M.  Piot. 

Eh  bien,  croiriez-vous  qu’il  y ait  cependant  des  gens  assez 
« esprits  forts  » pour  refuser  de  reconnaître  les  méfaits  de  cet 
animal  fantastique  ! 

Ecoutez  plutôt  : Voici  le  fameux  M.  Robin,  de  Cempuis,  qui 
soutient  qu’en  matière  de  population  la  qualité  vaut  mieux  que  la 
quantité  : 

« Quand  la  France  sera  habitée  par  vingt  millions  d’être  sains 
et  robustes,  elle  sera  autrement  forte  qu’à  l’heure  actuelle  ! » 
s’écrie-t-il. 

Et,  tout  aussitôt,  sa  théorie,  en  dépit  de  son  apparence  para- 
doxale, trouve  un  opulent  protecteur. 

C’est  elle,  en  effet,  qui,  il  y a tantôt  deux  ans,  dicta  les  der- 
nières volontés  de  ce  riche  gentilhomme  normand,  le  comte  de 
Saint-Ouen  de  Pierrecourt,  lorsqu’il  légua  à la  ville  de  Rouen  une 
somme  de  douze  millions,  à charge  par  elle  de  fonder  un  prix 
de  cent  mille  francs  pour  doter  un  couple  géants, v et,  par  ce  moyen, 
régénérer  l’espèce  humaine. 

Voici  maintenant  un  autre  sociologue,  M.  Gustave  Le  Bon  qui, 
lui,  ne  souhaite  pas  absolument  la  dépopulation,  mais  nous  met 
en  garde  contre  les  dangers  de  la  surpopulation,  laquelle,  à son 
avis,  est  un  fléau  terrible  qui  mène  à la  misère,  au  socialisme,  à 
la  jacquerie,  et  n’a  d’autre  remède  que  Pémigration. 

« Faisons  donc  des  enfants,  mais  sans  excès  ! » diront  les  par- 
tisans de  cette  théorie  du  juste  milieu. 
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Quant  aux  Malthusiens,  ils  vont  plus  loin  et  vous  disent  nette- 
ment : « Faisons-en  le  moins  possible  !...» 

Les  disciples  de  Malthus  sont  les  plus  farouches  ouvriers  de  la 
dépopulation. 

Le  mouvement  néo-malthusien,  parti  de  Hollande  et  d’Angle- 
terre s’est  répandu  un  peu  partout  en  Europe,  sauf  peut-être  en 
Russie. 

Des  ligues  ont  été  fondées,  qui  vulgarisent  la  doctrine,  singu- 
lièrement scabreuse,  à l’aide  d’articles  et  de  brochures  envoyées 
prudemment  sous  enveloppes  fermées. 

A Londres,  le  mouvement  eut  pour  chef  M.  Drysdale.  En  Hol- 
lande, la  ligue  néo-malthusienne,  créée  en  1895,  fut  — qui  le  croi- 
rait?— reconnue  d’utilité  publique  et  sanctionnée  comme  per- 
sonne civile  par  le  gouvernement. 

Elle  avait  pris  pour  épigraphe  cette  phrase  caractéristique  du 
traité  d’économie  politique  de  M.  Sarron,  docteur  en  droit,  ancien 
ministre  des  finances  des  Pays-Bas  : « On  ne  peut  s’attendre  à 
aucune  amélioration  véritable  des  conditions  économiques  si  le 
nombre  des  naissances  ne  diminue  pas  considérablement.  » 

En  France,  M.  Robin  — déjà  nommé  — en  fut  le  président 
effectif. 

La  ligue  néo-malthusienne  déclarait  faire  consister  son  but  dans 
« la  diffusion  des  connaissances  concernant  les  moyens  légaux  à 
l’aide  desquels  chacun  peut  empêcher  les  naissances  trop  nom 
breuses,  autant  dans  l’intérêt  personnel  que  dans  l’intérêt  social, 
dans  les  cas  où  l’arrivée  d’un  enfant  diminue  les  chances  de  bon- 
heur pour  les  familles,  et  même  leur  ôte  toute  possibilité  d’une  vie 
digne  de  l’humanité.  » 

Elle  faisait  ressortir  tout  d’abord,  au  point  de  vue  moral,  les 
bienfaits  de  la  dépopulation.  « On  soigne  moins  les  enfants  quand 
on  en  a trop  ; les  fréquentes  couches  épuisent  la  mère  ; le  foyer 
perd  son  charme  avec  une  famille  trop  nombreuse  ; les  salaires 
augmenteront  quand  la  population  ouvrière  diminuera  ; 
on  se  mariera  plus  jeune  quand  on  n’aura  pas  la  crainte  des 
enfants;  la  prostitution  diminuera  parce  que  les  mères  veilleront 
mieux  sur  leurs  filles  et  que  la  misère  de  ces  filles  sera  moins 
grande...  » 

Enfin  venaient  les  conseils... préceptes  d’hygiène  spéciale, illus- 
trés de  croquis  reproduisant  maints  objets  ingénieux,  créés  par  la 
prudence  industrieuse  du  Malthusianisme,  et  sur  lesquels  point 
n’est  besoin  d’insister. 

Il  suffisait  de  suivre  scrupuleusement  ces  précieux  avis,  et  l’on 
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était  sûr  de  traverser  la  vie  en  tête  à tête,  sans  peur,  sinon  sans 
reproche... 

Ces  disciples  de  Malthus,  ces  professionnels  de  la  dépopulation, 
sont-ils  nombreux  en  France?  Voilà  ce  qu’on  ne  saurait  dire  ; car 
ils  ont,  pour  la  plupart  la  pudeur  de  voiler  leurs  instincts 
pédophobes. 

Ils  se  montrent  simplement  indifférents  ou  sceptiques  devant  les 
statistiques  éplorées  de  M.  Bertillon  et  se  contentent  de  sourire  aux 
objurgations  du  bon  M.  Piot.  — « Bast  ! disent-ils,  tous  ces  chiffres- 
là,  c’est  pour  nous  effrayer  ; mais  nous  savons  bien  qu’il  faut  en 
prendre  et  en  laisser...  surtout  en  laisser  t » 

Et  ils  rappellent  volontiers  une  boutade  de  M.  Thiers,  qui  pré- 
tendit, un  jour,  que  la  statistique  n’était  pas  une  science,  mais  un 
art,  ce  qui  revient  à dire  que  ses  constatations  sont  sujettes  à cau- 
tion et  qu’il  est  avec  les  chiffres  des  accommodements. 

* * 

Pourtant,  il  faut  bien  le  reconnaître,  la  population  française  est 
loin  de  s’accroître  dans  des  proportions  comparables  à celles  de 
l’Angleterre  et  de  l’Allemagne,  par  exemple. 

Dans  la  seconde  partie  du  dernier  siècle,  de  i85o  à 1900,  tandis 
que  l’Allemagne  s’augmentait  de  21  millions  d’habitants,  et  la 
Grande-Bretagne  de  14  millions,  la  France  en  gagnait  à peine 
trois  et  demi. 

Les  premières  années  du  xx®  siècle  ne  donnent  pas  de  meilleurs 
résultats;  et  comme  on  ne  peut  accuser  la  mortalité,  qui  n’est 
guère,  en  France,  supérieure  à celle  des  autres  Etats  d’Europe,  il 
faut  bien  convenir  que  cet  affaiblissement  de  la  population  est 
causé  par  une  diminution  constante  dans  le  nombre  des  nais- 
sances. 

Donc,  les  statisticiens  ont  dit  aux  économistes  : « Les  Français 
ne  font  plus  d’enfants  » ; et  les  économistes  se  sont  mis  à recher- 
cher consciencieusement  les  causes  de  cette  pédophobie  quasi  géné- 
rale en  notre  doux  pays. 

Ces  causes  sont  multiples  ; mais  il  en  est  une  qui  prime  toutes 
les  autres  : les  Français  ne  font  plus  d’enfants,  tout  simplement 
parce  qu’ils  n’en  osent  plus  faire. 

Et  pourquoi  n’en  osent-ils  plus  faire  ? 

Ah  ! voilà  où  le  problème  se  complique  et  devient  délicat. 

En  thèse  générale,  on  peut  dire  que  ce  n’est  guère  de  parti-pris 
et  pour  obéir  aux  doctrines  de  Malthus  que  les  ménages  français 
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craignent  la  venue  des  enfants  ; cette  crainte  est  plutôt  le  résultat 
fatal  de  certaines  causes  économiques. 

On  accuse  la  cherté  de  la  vie  et  aussi  le  goût  du  luxe,  l’amour 
du  bien-être  qui  ont  gagné  toutes  les  classes.  Tel  ménage  possède 
tout  juste  de  quoi  subsister;  la  venue  d’un  enfant  serait  une 
charge  qu’on  ne  pourrait  supporter  qu’au  prix  de  dures  privations. 
Alors,  d’un  commun  accord,  on  « triche»  pour  n'en  point  avoir. 

On  accuse  encore,  et  très  justement,  le  développement  immo- 
déré de  l’instruction  qui  a eu  pour  premier  elïet  d’augmenter  les 
besoins  matériels  et  les  ambitions  morales. 

Dans  une  série  d’enquêtes  menées  à travers  la  France,  un  éco- 
nomiste avisé,  M.  Arsène  Dumont,  a constaté  que  les  rares 
endroits  que  la  dépopulation  n’atteignait  pas  étaient  des  centres 
industriels  où  les  ouvriers,  courbés  sur  la  besogne,  n’avaient  ni 
l’intelligence,  ni  le  loisir  de  raisonner  et  de  penser  au  lendemain. 

Partout  où  l’instruction  est  développée,  partout  où  l’on  est  capa- 
ble de  calculer  les  résultats  de  l’acte  sexuel,  la  natalité  diminue. 

S’il  est  vrai  qu’en  certaines  régions  le  paysan  soit  encore  proli- 
fique, son  œuvre  est  détruite  par  ce  fait  que  la  campagne  elle- 
même  se  dépeuple  au  profit  des  grandes  villes,  de  telle  sorte  que, 
devenus  citadins,  ceux  qu’il  a enfantés  se  gardent  bien  de  suivre 
l’exemple  paternel. 

Dans  la  classe  aisée,  on  se  contente  d’un  enfant,  de  deux  au  plus, 
pour  éviter  le  morcellement  des  biens.  C’est  là  une  des  formes  de 
la  prévoyance  familiale.  On  veut,  après  soi,  laisser  aux  siens  une 
fortune  qui  leur  assure  la  vie  large  et  exempte  de  soucis.  Et  nous 
arrivons  ainsi  à cette  conclusion  paradoxale  que  c’est  par  excès 
d’amour  pour  leurs  enfants  que  les  Français  n’en  veulent  pas 
avoir. 

Ce  sont  là  sans  doute  les  causes  primordiales  de  la  dépopula- 
tion; mais  combien  d’autres  qui,  à première  vue,  ne  semblent 
avoir  aucun  rapport  avec  cette  grave  question,  pourraient  venir 
s’y  ajouter!  Telle  cette  prétendue  émancipation  de  la  femme,  qui 
éloigne  du  mariage  tant  de  jeunes  filles  ou  détache  du  foyer  tant 
d’épouses. 

L’œuvre  de  l’Etat,  qui  a favorisé  l’instruction  outrée  chez  la 
femme  et  lui  a ouvert  la  plupart  des  fonctions  administratives  et 
toutes  les  professions  dites  libérales,  est  une  œuvre  d'immoralité. 

Elle  n’a  eu  d’autre  effet  que  d’amener  l’abaissement  des  salaires 
dans  un  grand  nombre  de  métiers  et  par  contre-coup  la  diminu- 
tion du  bien-être  dans  un  grand  nombre  de  ménages,  de  rendre 
plus  âpre  la  course  aux  diplômes,  de  grossir  dans  des  proportions 
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insensées  le  nombre  déjà  si  imposant  de  nos  fonctionnaires,  d’en- 
combrer la  science,  l’art  et  la  littérature  — la  littérature  surtout 
— d’une  foule  sans  cesse  grossissante  de  prétentions  et  de  médio- 
crités, d’arracher  la  femme  aux  fonctions  qui  lui  appartiennent  en 
propre,  pour  la  jeter  dans  la  mêlée  des  appétits  et  des  ambitions, 
en  lutte  constante  avec  l’homme,  et  de  faire,  en  un  mot,  une 
rivale,  une  ennemie,  de  celle  qui  fut  créée  pour  être  une  compagne, 
une  amie,  une  sœur. 

Voilà  ce  qu’a  fait  l’Etat.  Et  notez  qu’en  donnant  à la  femme  ce 
faux  sentiment  de  son  égalité,  de  son  indépendance,  de  sa  force,  il 
lui  a,  du  même  coup,  inculqué  le  mépris  de  l’homme.  Il  est  telles 
administrations  où  les  jeunes  filles,  réunies  en  grand  nombre, 
emploient  leurs  loisirs  à shopenhaueriser  à qui  mieux  mieux, 
s’exercent  à l’égoïsme  et  à l’indifférence,  professent  l’ignorance 
de  l’amour  et  le  dédain  du  mariage  et  ressuscitent  Lesbos  sans  le 
plaisir. 

Additionnez  le  nombre  de  toutes  ces  fonctionnaires  en  jupons, 
de  toutes  ces  bachelières,  de  toutes  ces  institutrices  sans  place  ; 
ajoutez-y  celui  des  femmes  de  sciences  et  des  bas-bleus  qui  sur- 
chargent les  tables  de  nos  rédactions  de  manuscrits  dont  l’abon- 
dance, hélas  ! n’exclut  pas  la  banalité  ; et  étonnez-vous  donc  après 
cela  qu’il  y ait,  dans  nos  villes,  tant  de  petits  employés  et  d’ou- 
vriers célibataires,  tant  de  foyers  solitaires,  tant  de  femmes  enfin, 
et  si  peu  de  mères! 

Certes,  la  dépopulation  a d’autres  causes  ; mais  celle-ci  est 
d’importance  et  il  m’a  paru  intéressant  de  la  signaler  tout  particu- 
lièrement, car  MM.  les  sociologues  officiels  se  gardent  bien  de  dire 
sur  ce  point  la  vérité. 

Bref,  quoi  qu’il  en  soit,  le  péril  est  grave,  à ce  qu’assurent  les 
économistes.  Toute  nation  atteinte  d’anémie  prolifique  est  fata- 
lement appelée  à disparaître. 

Le  moment  approche  où  les  cinq  fils  pauvres  de  la  famille  alle- 
mande, alléchés  par  les  ressources  et  la  fertilité  de  la  France,  se 
jetteront  sur  le  patrimoine  du  fils  unique  de  la  famille  française. 

Il  importe  donc  d’aviser  sans  retard. 

Avisons . . . 

Et  l’imagination  surchauffée  de  nos  éminents  sociologues  se 
lance  à la  recherche  des  remèdes  héroïques  qui  guériront  1 
France  de  sa  stérilité. 

Or,  savez-vous  ce  qu’elle  trouve  en  fait  d’excitants  pour  stimuler 
notre  ardeur  génésique?  — Des  lois,  rien  que  des  lois  ! . . 
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Avez-vous  remarqué  qu'en  ce  pays,  pourtant  si  peu  respectueux 
de  l’autorité,  on  ne  puisse  rien  créer,  rien  réformer  sans  que  la  loi 
s’en  mêle  ? C’est  là  un  des  témoignages  caractéristiques  de  cet 
amour  de  la  fôôôrme  qui  sévit  chez  nous  et  complique  à souhait 
les  choses  les  plus  simples.  Tout  Français  a dans  son  cœur  un 
législateur  qui  sommeille;  et,  pour  nous  l’idéal  d’une  société  bien 
établie  consisterait  dans  la  codification  étroite  de  tous  les  besoins 
et  de  tous  les  devoirs,  en  même  temps  que  dans  la  prohibition 
absolue  de  toute  initiative. 

Dans  le  cas  présent,  d’ailleurs,  le  moyen  n’est  pas  neuf  : on  peut 
même  affirmer  qu’il  est  vieux  comme  le  monde. 

Les  déchiffreurs  de  cunéiformes  assurent  que  les  Assyriens 
l’employèrent  il  y a quelque  deux  mille  six  cents  ans,  ce  qui  n’em- 
pêcha pas  ce  peuple  de  mourir  d’anémie  prolifique. 

Quant  aux  Romains  de  qui  nous  tenons  notre  ardeur  légifère, 
ils  eurent,  au  temps  des  empereurs,  des  lois  caducaires  d’une  rare 
sévérité. 

Ces  lois  étaient  au  nombre  de  deux  : la  loi  Julia , qui  frappait  les 
coelibes  (célibataires)  de  l'incapacité  absolue  de  recueillir  une  suc- 
cesssion  ; et  la  loi  Pappia  Poppœa  qui  n’accordait  aux  orbi  (hom- 
mes et  femmes  qui,  mariés,  n’avaient  pas  d’enfants)  que  la  moitié 
des  legs  qui  leur  étaient  faits,  et  qui  frappait  également  les  patres 
solitarii , (veufs  ou  divorcés  qui  avaient  des  enfants  d’un  précédent 
mariage  mais  ne  s'étaient  pas  remariés),  d’une  incapacité  moindre 
que  la  précédente,  mais  très  sensible  encore. 

Les  parts  de< succession  ainsi  enlevées  aux  cœlibes , aux  orbi  et 
au k patres  solitarii  étaient  attribuées  aux  autres  héritiers  ayant  des 
enfants,  ou,  à leur  défaut,  à l’Etat. 

Je  serais  curieux  de  savoir  comment  des  lois  à ce  point  rigou- 
reuses seraient  accueillies  chez  nous. 

Nul  jusqu’ici  n’a  osé,  d’ailleurs,  en  proposer  de  semblables; 
et  les  projets  qui  s’en  rapprochent  le  plus  préconisent  un  droit  de 
4o  o/o  sur  les  successions  dévolues  aux  célibataires,  abaissé  à 
3o  o/o  et  à i5  o/o  pour  celles  attribuées  aux  ménages  sans  enfants 
et  aux  ménages  qui  n’en  ont  qu’un  seul. 

Nous  sommes  loin,  vous  le  voyez,  des  mesures  draconniennes 
employées  par  les  Romains  pour  combattre  la  dépopulation. 

Cependant  tous  ceux  qui  s’occupent  de  démographie  et  se  sont 
intéressés  au  problème  de  la  repopulation  ont  pensé  que  nos  lois 
successorales  devaient  être  modifiées  dans  ce  but. 
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Il  y a qüelques  mois  àjpeine,  l’Académie  des  Sciences  morales  et 
politiques  prenait  connaissance  d’un  ingénieux  projet  de  M.  le 
colonel  Toutée,  qui  ont  quelque  ressemblance  avec  les  lois  cadu- 
caires  dont  nous  venons  de  parler. 

M.  le  colonel  Toutée  estime  que,  dans  tout  héritage,  les  parts 
successorales  doivent  être  établies  non  seulement  sur  le  nombre 
des  héritiers  immédiats,  mais  encore  sur  celui  de  leurs  enfants 

Un  exemple  : le  défunt  a deux  fils,  l’un  marié  et  père  de  quatre 
enfants,  l’autre  célibataire.  Au  lieu  de  faire  deux  parts  suivant 
l’usage,  on  en  fera  six  : l’héritier  marié  touchera  la  sienne,  puis 
quatre  autres  pour  ses  quatre  rejetons,  alors  que  le  célibataire  n'en 
touchera  qu’une  seule. 

Cette  loi  protectrice  des  grandes  familles  semble  à première  vue 
d’une  application  facile  et  d’une  indiscutable  logique. 

Pourtant,  dans  la  pratique,  elle  présenterait  maints  inconvé- 
nients, et  M.  Levasseur,  dans  la  critique  qu’il  en  a faite,  a prouvé 
qu’elle  n’aurait  pas  la  portée  générale  que  son  auteur  semblait 
attendre  d’elle. 

Elle  a,  d’ailleurs,  le  défaut  commun  à toutes  les  lois  basées  sur 
l’héritage,  de  n’atteindre  qu’une  part  de  la  population  : les  riches, 
ou  du  moins  les  gens  aisés  et  ceux  qui  ont  des  «espérances)). 

Or,  combien  de  gens  vivent  au  jour  le  jour  et  n’ont  rien  à atten- 
dre en  matière  de  successions  ! 


Yoici  une  proposition,  déjà  ancienne  puisqu’elle  fut  formulée 
pour  la  première  fois  par  l’amiral  de  Gueydon  en  1871,  et  qui, 
elle,  aurait  du  moins  l’avantage  de  toucher  toutes  les  classes  de  la 

population. 

Elle  est  basée  sur  le  vote  -plural , et  part  de  ce  principe  que  le 
suffrage  universel,  bien  qu’il  s’intitule  ainsi,  n’est  rien  moins 
qu’universel,  puisque  n’y  participent  ni  les  femmes,  ni  les  hommes 
ayant  moins  de  vingt-et-un  ans. 

Considérant  que  le  mode  de  suffrage  universel  établi  depuis 
1848  constitue  une  prépondérance  écrasante  dont  la  jeunesse  céli- 
bataire jouit  au  détriment  des  pères  de  famille,  l’amiral  de  Guey- 
don  formulait  ainsi  le  principe  du  vote  plural. 

« Qu’aux  maris,  aux  pères  ou  aux  tuteurs  civils,  soit  reconnue 
la  tutelle  politique  des  femmes  et  des  mineurs  ». 

C’est  la  paraphrase  du  dicton  latin  : « Toi  capita , tôt  sententiœ»  : 
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autant  il  y a de  têtes,  autant  de  voix  doivent  être  exprimées,  soit 
directement,  soit  par  représentation. 

Voici  quelle  graduation  fut  proposée  dans  la  pluralité  de  vote  : 


L’homme  marié  aurait  : 

Sans  enfant.  . a voix. 

Avec  1 enfant 3 — 

— a enfants 4 — 

-3—  . . 5 - 

— 4 enfants  et  davantage  ...  6 — 


Le  veuf  avec  un  enfant  ou  plusieurs  aurait  toujours  une  voix  de 
moins  que  l’époux.  Quant  au  célibataire  il  n’aurait,  bien  entendu, 
qu’une  seule  voix. 

Il  y a dans  ces  dispositions  un  principe  de  scrupuleuse  équité 
qui  devrait  les  faire  triompher  ; mais  reste  à savoir  si  leur  adop- 
tion aurait  sur  la  repopulation  l’effet  souhaité,  et  si  la  perspective 
de  pouvoir  glisser  six  bulletins  dans  l’urne  électorale  suffirait  à 
compenser  pour  le  père  de  famille  les  charges  résultant  des  nais- 
sances nombreuses. 

Qu’en  pensez- vous  ?... 

* 

* # 

Je  ne  veux  point  passer  en  revue  tous  les  projets  mis  au  jour 
afin  de  combattre  la  dépopulation.  Nous  n’en  finirions  pas. 

Ceux  qui  les  veulent  connaître  en  détail  pourront  consulter 
utilement  les  travaux  de  l’Alliance  Nationale  pour  l’Accroissement 
de  la  Population,  ou  les  comptes-rendus  des  congrès  qui,  à la  suite 
des  recensements  généraux  furent  organisés  en  faveur  de  la  repo- 
pulation. Ils  y trouveront,  renouvelés  sans  cesse,  des  vœux 
toujours  les  mêmes  : « dégrèvement  en  faveur  des  familles  nom- 
breuses ; diminution  progressive  des  droits  de  succession  par 
rapport  au  nombre  des  enfants  ; augmentation  progressive  des 
mêmes  droits  de  succession  pour  les  familles  n’ayant  qu’un  ou 
deux  héritiers  ; disposition  législative  réservant  de  préférence  les 
faveurs  de  l’Etat  (gratifications,  bourses,  bureaux  de  tabac, 
exemptions  du  service  militaire,  etc.)  aux  citoyens  qui  ont  donné 
le  plus  de  défenseurs  à la  patrie ...» 

Nos  économistes,  on  le  voit,  sont  un  peu  comme  les  chevaux  de 
cirque  qui  tournent  sans  cesse  sur  la  même  piste. 

Tout  cela  n’est  ni  bien  nouveau,  ni  bien  original. 

Pourtant,  les  comptes-rendus  des  congrès  apporteront  quelque 
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fantaisie  dans  ces  études  arides,  car,  en  France,  la  gaîté  11e  perd 
jamais  ses  droits. 

Le  congrès  qui  se  tint  à la  suite  de  l’avant-dernier  recensement, 
celui  de  1896,  restera  le  type  de  ces  vaines  palabres  où  l’on  sem- 
ble s’ingénier  à donner  aux  humoristes  matière  à railleries.  Un 
tas  de  vielles  dames  y jacassèrent  dans  le  but  — faute  de  mieux  — 
d’encourager  à la  repopulation  par  l’éloquence  de  leurs  discours.  Un 
illustre  économiste,  dont  je  tairai  le  nom  pour  ne  point  chagriner 
ses  cheveux  blancs,  y sema  quelques  perles.  Une  entre  autres  : on 
lui  reprochait  d’avoir,  comme  député,  voté  la  loi  sur  le  divorce. 

« C’est  vrai,  dit-il,  je  l’ai  votée  ; mais  c’est  parce  que  ma  femme 
a fortement  insisté  pour  que  je  la  vote;  sans  cela,  je  ne  l’aurais  pas 
fait,  et  je  considère  son  développement  comme  très  fâcheux.  » 

Les  célibataires  y furent  vigoureusement  malmenés  et  quelqu’un 
proposa  d’introduire  chez  nous  une  loi  dirigée  contre  eux  et  dont 
on  discutait  à ce  moment-là  le  projet  au  parlement  de  la  Républi- 
que Argentine. 

Cette  loi  les  taxait  de  vingt  à quatre-vingts  ans.  On  donnait 
trois  ans  aux  veufs  et  aux  veuves  pour  se  remarier,  Enfin,  on  y 
trouvait  le  savoureux  article  que  voici  : 

« Les  jeunes  célibataires  qui  repousseraient  sans  motif  légitime 
la  demande  d’un  aspirant  ou  d’une  aspirante  au  mariage,  et  ne  se 
marieraient  pas,  paieront  une  amende  de  cinq  cents  piastres  au 
profit  du  prétendant  ou  de  la  fiancée  dédaignée ...» 

Ne  trouvez-vous  pas  que  « sans  motif  légitime  » est  tout  à fait 
délicieux  ? 

Mais  ce  ne  fut  pas  tout  : on  vit  une  demoiselle  Desmoulins  pro- 
poser comme  remède  radical  l’union  libre...  tout  simplement. 
Une  autre  bonne  dame  déclara  du  haut  de  la  tribune  que  la  recher- 
che de  la  paternité  était  indispensable  ; et  comme  on  lui  opposait 
les  difficultés  d’assurer  une  telle  mesure,  elle  exposa  son  sys- 
tème : 

— « Une  dame,  non  mariée,  accouche  d’un  enfant. . . fort  bien  f Vous 
voulez  en  trouver  le  père  ?.. . Une  enquête  habile  établira  quel 
homme  fréquentait  la  mère  neuf  mois  auparavant. 

— Et  s’ils  sont  plusieurs  ? 

— S’ils  sont  plusieurs  et  qu'aucun  n’en  veuille  prendre  la  respon- 
sabilité, eh  bien,  ils  en  auront  chacun  leur  part  ! » 

Ingénieux  procédé,  n’est-il  pas  vrai,  et  qui  permettrait  d’être 
quart  de  père  comme  on  est  quart  d’agent  de  change  ! . . 

Enfin,  c'est  là  aussi  que,  pour  la  première  fois,  furent  réclamés 
les  honneurs  publics  pour  les  mères  de  plusieurs  enfants. 
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La  proposition,  tout  étrange  qu’elle  parut,  devait  faire  fortune. 
Ces  jours  derniers,  M.  le  sénateur  Piot  la  reprenait  pour  son 
compte  dans  une  lettre  rendue  publique,  et  qu’il  adressait  au  pré- 
sident du  Conseil  : 

« J'espère,  lui  disait-il,  que  vous  voudrez  bien  consentir  à pren- 
dre la  décision  qui  conférera  aux  mères  un  ruban  et  une  croix, 
quand  vos  prédécesseurs  n’ont  pas  hésité  à les  attacher  à la  bou- 
tonnière des  pompiers,  des  sauveteurs  et  des  gymnastes. 

« Ceux-ci  rendent  de  bons  services  à la  République  : nous  avons 
raison  d'encourager  leur  zèle. 

« Celles-là  ne  sont  pas  moins  dignes  de  notre  sollicitude  : nous 
devons  au  pays  de  récompenser  leur  abnégation.  » 

Le  brave  père-conscrit  ne  s’est  malheureusement  pas  expliqué 
encore  sur  la  forme  de  la  médaille  et  la  couleur  du  ruban  ; mais 
les  farçeurs,  qui  ne  manquent  jamais  en  pareille  occasion,  ont  du 
moins  fixé  un  point  intéressant  en  exprimant  ce  vœu,  des  plus 
légitimes,  que  l’épingle  qui  devra  attacher  la  nouvelle  décoration 
fût  au  moins. . . de  nourrice. 


* 

* * 


Et  voilà  comment  les  questions  les  plus  graves  ont  leur  côté 
grotesque. 

Car  en  dépit  de  tous  ces  remèdes  empiriques,  la  question  de  la 
dépopulation  est  d’une  gravité  évidente,  et  les  dispositions  de  la 
loi,  pas  plus  que  les  conseils  des  moralistes,  ne  peuvent  rien  contre 
elle. 

Jadis,  au  temps  heureux  où  les  peuples  n’étaient  pas  ruinés 
des  impôts  de  toutes  sortes,  alors  que  les  civilisations  n’avaient 
point  perverti  la  simplicité  des.  mœurs  et  développé  dans  toutes 
les  classes  des  idées  de  bien-être  et  de  luxe,  la  procréation  était  un 
fait  instinctif,  irraisonné. 

A présent,  l’instruction,  les  difficultés  de  la  vie,  les  charges 
énormes  que  la  Société  font  peser  sur  lui,  ont  appris  à l’homme  à 
supputer  les  résultats  de  chacun  de  ses  actes. 

L’Etat  dit  au  citoyen  : « Fais  des  enfants,  j’en  ai  besoin  pour 
assurer  ma  force  et  mon  intégrité.  » 

Et  le  citoyen  répond  : « Que  me  donneras-tu  en  échange  ? » 

Rien  ! 

Qu’est-ce  en  effet  que  tous  ces  projets  de  lois  caducaires,  toutes 
ces  promesses  de  faveurs  officielles  ou  de  décorations  pour  le  * 
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père  de  famille  écrasé  d’impôts  et  qui  gémit  sous  le  poids  de  sa 
fécondité  ? 

Et  dites  moi,  s’il  vous  plait,  quel  intérêt  la  Société  poursuit, 
sinon  le  sien  propre,  l’intérêt  de  la  collectivité  au  détriment  de 
celui  de  l’individu  ? 

Naguère  encore,  l’orgueil  de  la  race,  la  grande  idée  du  patrio- 
tisme suffisaient  pour  éveiller  en  France  l’ardeur  de  procréer.  Le 
père  de  famille  ne  se  contentait  pas  de  faire  des  enfants  ; il  s’im- 
posait des  sacrifices  pour  faire  des  hommes. 

Or,  l’Etat  qui  les  lui  prenait,  quel  gré  lui  en  savait-il  ?... 
Aucun  I 

L’homme  à la  fin  s’est  avisé  qu’il  faisait  un  métier  de 
dupe. 

Et  de  cette  constatation  est  né  le  mal  dont  souffre  la  France 
aujourd’hui . 

L'homme,  après  tout,  est  fait  à l’image  de  la  Société  : l’égoïsme 
de  l’une  a créé  l’égoïsme  de  l’autre. 

Ainsi,  faites  des  lois,  des  discours,  formez  des  commissions 
extra-parlementaires,  réunissez  des  congrès,  créez  des  décora- 
tions... rien  n’y  fera,  la  France  continuera  à se  dépeupler. 

Et  il  en  sera  ainsi  tant  que  l’Etat  persécutera  et  chargera  les 
familles  nombreuses  en  raison  même  de  leur  fécondité,  tant  que 
dans  nos  tristes  lois  l’intérêt  des  citoyens  sera  sacrifié  aux  besoins 
d’une  politique  étroite  et  néfaste,  tant  que  la  population,  en  un 
mot,  sera  pressurée  au  lieu  d’être  protégée. 


Ernest  LAÜT. 


DJIBOUTI  ET  ADEIT 


lia  description  de  Djibouti  ne  peut  se  parer  de  fioritures  litté- 
raires; seulement  issue  de  l’effort  moderne,  elle  ne  permet  pas 
d’invoquer  les  fantômes  d’antiques  civilisations  aux  vestiges 
enfouis  dans  le  sol,  ou  d’accrocher  des  souvenirs  à des  ruines 
grandioses. 

La  terre  sur  laquelle  elle  s’élève  n’a  pas  d’histoire  dans  les 
grandes  annales  de  l’humanité.  Ce  n’est  pas  une  cité,  ce  n’en  sera 
peut-être  jamais  une,  car  elle  n’est  pas  un  but  : elle  est  le  moyen 
d’atteindre  le  but:  c’est  une  porte  par  laquelle  on  passe,  sans  plus. 

Vue  de  la  rade,  Djibouti  se  présente  mal;  étalée  sur  une  côte 
basse  et  sans  physionomie  aucune,  elle  se  confondrait  avec  la  terre 
sans  ses  constructions  qui  éclatent  toutes  blanches,  en  masse 
aplatie,  au-dessus  des  eaux  bleues  du  golfe  de  Tadjourah. 

L’emprise  sur  la  mer  apparaît,  au  nord,  par  un  môle;  au  sud, 
par  une  grande  jetée  inachevée  sur  laquelle  une  grue  tend  déses- 
pérément son  bras  métallique,  appelant  le  labeur  des  hommes. 

Située  sur  une  côte  brûlée  par  le  soleil,  au  seuil  d’un  désert  de 
trois  cents  kilomètres,  elle  ne  peut  tirer  quelque  importance  que 
de  son  mouillage  bien  abrité  sur  le  golfe,  ce  qui,  d’ailleurs,  l’a 
fait  choisir  comme  point  d’atterrissement  et  de  ravitaillement. 

Il  est  évident  que,  sous  ce  point  de  vue,  ni  Massouah,  ni  Assah, 
ni  Aden,  ni  Berberah,  encore  moins  Zeïlah,  ne  pourront  rivaliser 
avec  le  port  français,  lorsque,  étant  achevée  la  grande  jetée  de 
trois  cents  mètres,  les  longs  courriers  pourront  débarquer  à quai 
leurs  marchandises  ; mais  il  n’aurait  pas  suffi  à Djibouti  d’oftrir  cet 
avantage  au  trafic  maritime  s’il  ne  s’était  complété  d’autre  part. 

(I)  M.  Dubois-Desaulle,  notre  distingué  et  regretté  collaborateur,  devait  nous  envoyer 
une  série  d’articles  sur  cette  partie  du  continent  africain  qu’il  explorait  avec  la  mission 
Mac  Millien.  La  mort  est  venue  le  surprendre  en  pleine  jeunesse.  Nous  publions  cette 
étude  qui  nous  est  parvenue  quelque  jours  après  la  triste  nouvelle  qui  annonçait  l’assas- 
sinat, par  un  indigène,  de  notre  vaillant  compatriote. 
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Tout  d’abord  il  n’apparaît  pas  que  ce  point  de  la  côte  des 
Somalis  soit  devenu  un  centre  de  consommation  et  de  production 
nécessaires  pour  attirer  à lui  seul  le  trafic  maritime. 

Jusqu’aux  premières  chaînes  du  système  orographique  éthiopien 
1’arrière-pays  est  aride,  desséché,  brûlé,  abritant,  au  milieu  de  ses 
rocs  et  de  ses  broussailles,  des  tribus  sauvages  de  Somalis,  de 
Danakils  et  d’Issas,  peuplades  nomades,  qui,  non-seulement  ne 
produisent  et  ne  consomment  presque  rien,  mais  restent  rebelles  à 
acquérir  les  besoins  les  plus  élémentaires  des  occidentaux. 

Quel  est  donc  le  rôle  économique  que  joue  Djibouti  ? Celui  de 
péager. 

L’Afrique  orientale  a plusieurs  portes  ouvertes  sur  la  mer  ; 
Djibouti  en  est  une  et  la  meilleure,  mais  cette  porte  ne  communi- 
que pas  directement  avec  les  pays  fertiles  : trois  cents  kilomètres 
de  brousse  inculte  l’en  séparent. 

C’est  l’obstacle  que  les  caravanes  mettaient  un  mois  à franchir  ; 
le  chemin  de  fer  en  pleine  exploitation  fera  le  trajet  en  moins  de 
24  heures . 

Les  pays  éthiopiens  sont  fertiles  ; ils  peuvent  le  devenir  davantage  ; 
mais  ils  sont  loin  d’être  riches  parce  que  l’indigène,  qui  n’a  pas  de 
besoins,  ne  produit  pas. 

L’établissement  du  chemin  de  fer  ne  peut  donc  être,  après  sa 
complète  exécution,  que  la  première  partie  de  l’œuvre  entreprise. 

Si  l’on  veut  que  la  voie  ferrée  soit  l’auxiliaire  de  l’industrie 
occidentale,-  il  faudra  créer  ehez  l’indigène  le  besoin  des  produits 
de  notre  industrie  et  leur  consommation  active. 

Profitant  de  sa  situation  géographique,  Djibouti  serait  l’entre- 
pôt transitoire  du  commerce  de  l’intérieur  et  deviendrait  une  ville 
de  gros  négoce  ; à présent,  rien  ne  lui  permet  d’aspirer  à être  un 
centre  de  population. 

Il  ne  suffira  cependant  pas  à Djibouti  d’être  à la  fois  un  port  et 
une  tête  de  ligne  d’une  voie  de  pénétration  pour  accaparer  le 
commerce  de  transit  ; il  lui  faudra  être  de  plus  une  ville  de  com- 
merce international,  c’est  à dire  qu’elle  devra  rejeter  pour  elle  tout 
régime  de  protection. 

L’Angleterre  construit  actuellement  le  chemin  de  fer  de  l’Ouganda 
et  elle  étudie  le  tracé  d’une  voie  qui,  partant  de  Souakim,  rejoin- 
drait l’Ouganda,  en  traversant  le  territoire  éthiopien  de  Berber. 
Elle  peut  également  atteindre  le  Harrar  par  une  voie  ferrée  : la 
poursuite  du  Mullah  dans  l’Ogaden  pourrait  bien  n’être  qu’une 
manœuvre  d’approche. 

Il  est  indubitable  que,  si  les  marchandises  étrangères  rencon- 
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traient  des  tarifs  prohibés,  elles  renonceraient  à suivre  la  voie  la 
plus  courte,  mais  la  plus  chère,  pour  prendre  la  plus  longue,  mais 
la  moins  coûteuse. 

Or,  l’exportation  française  est  bien  inférieure  actuellement  aux 
exportations  anglaise,  américaine,  allemande,  autrichienne,  belge, 
grecque,  égyptienne,  qui,  pour  certaines  denrées,  accaparent  com- 
plètement le  marché  éthiopien. 

Les  capitaux  français  ne  trouveraient  aucun  avantage  au  sys- 
tème protecteur  ; la  concurence  est  l’ârne  vivifiante  du  commerce 
et  de  l’industrie  ; à Djibouti  où,  naturellement,  les  commerçants 
français  sont  les  plus  favorisés,  ils  auraient  un  important  moyen 
d’extention. 

Il  est  inutile  d'ajouter  que  les  petits  capitaux  n’ont  rien  à faire 
ici,  que  seules,  en  nombre  restreint,  de  fortes  sociétés  commer- 
ciales peuvent  avoir  chance  de  réussite  ; que  les  commerçants 
français  sachent  donc  profiter  de  ces  avantages  sans  chercher  à 
s’appuyer  sur  des  mesures  que  les  nouvelles  méthodes  commer- 
ciales ont  montrées  insuffisantes. 

* 

* * 

A Djibouti,  la  question  commerciale  n’existe  pas  encore  dans 
sa  plénitude  ; pour  qu’elle  prenne  son  extension,  il  faut  que  le 
chemin  de  fer  du  Choa  soit  achevé.  Lorsqu’avec  les  fonctionnaires 
et  les  colons,  on  parle  de  l’avenir  réservé  à la  colonie  française, 
forcément  la  conversation  dévie  sur  Aden.  Tous  dépeignent  la 
colonie  anglaise  comme  une  ville  peu  intéressante,  au  rocher  nu 
et  stérile,  aussi  aride  que  le  désert,  une  ville  de  transit  accolée  à 
une  ville  indigène  comme  l’est  Djibouti  et  rien  de  plus. 

J’ai  voulu  voir  Aden  et  il  m’a  bien  fallu  constater  tout  ce  qui 
nous  reste  à faire  pour  que  Djibouti  arrive,  non  à supplanter  Aden, 
mais  à rivaliser  avec  elle. 

Ce  n’est  pas  en  touriste  épris  de  nouveauté,  en  artiste  recher- 
chant le  pittoresque  que  j’ai  visité  la  péninsule  adénique.  J’ai 
voulu,  par  un  examen  exempt  de  partialité,  me  rendre  un  compte 
exact  de  la  valeur  commerciale  de  la  colonie  anglaise.  Hélas  ! on 
est  bien  forcé  de  reconnaître  l’immense  effort  que  les  Anglais  ont 
concentré  dans  ce  coin  de  désert  et  de  la  prépondérance  commer- 
ciale de  leur  grand  fort. 

Djibouti  apparait  alors,  non  plus  comme  une  concurrente,  mais 
comme  une  succursale  naturelle  du  commerce  adénique. 

Aden  a,  tout  d’abord,  l’avantage  qui  résulte  de  son  ancienneté  ; 
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c’est  la  route  connue,  fréquentée.  Djibouti  c’est  la  voie  nouvelle- 
ment ouverte  et,  de  deux  routes  tracées  parallèlement  et  offrant  les 
mêmes  facilités,  la  plus  ancienne  sera  toujours  la  plus  fréquentée. 

Le  fait  est  dû  à un  facteur  psychologique  : la  routine,  la  ten- 
dance générale  à conserver  l’habitude  acquise. 

A ce  facteur  s’en  joint  un  autre  ; économique,  et  non  le 
moins  important  : l’existence  d’intérêts  spéciaux  à l’ancienne  route. 

Puis  un  facteur  politique  : la  concurrence  nationale  des  deux 
chemins,  et  l’on  comprendra  pourquoi  Djibouti  ne  pourra 
d'emblée  supplanter  Aden  dans  le  trafic  mondial. 

Le  commerce  d’Aden  est  anglais  ; il  n’abandonnera  pas  facilement 
un  marché  anglais  pour  aider  à créer  un  marché  concurrent  sur 
une  terre  française. 

Le  commerce  français  n’existe  pas  à Aden  et  entre  dans  uue  très 
faible  part  dans  le  trafic  du  port  français  lui-méme,  alors  que  le 
commerce  anglais  y occupe  le  premier  rang. 

Aden  a une  situation  acquise  depuis  des  siècles  ; cité  des  plus 
prospères  avant  la  découverte  de  la  route  du  Gap,  la  hardiesse 
des  navigateurs  portugais  lui  avait  fait  perdre  une  position  que 
l’ouverture  du  canal  de  Suez  lui  a rendue. 

Aujourd’hui  elle  est  exceptionnelle  Cette  position,  choisie  par 
une  politique  prévoyante,  le  génie  commercial  de  l’Angleterre  a 
su  complètement  l’utiliser. 

Aden  est  devenu  le  grand  dépôt  charbonnier  des  routes 
maritimes  d’Extrême-Orient  ; c’est  aussi  le  point  d’où  part  ce 
faisceau  de  lignes  maritimes  qui  sillonnent  l’aire  immense  qui 
s’étend  de  la  Mandchourie  à la  Nouvelle  Zélande  et  au  Gap  de 
Bonne-Espérance. 

Certains  espèrent  que,  lorsque  Djibouti  sera  de  même  outillée, 
elle  pourra  lutter  avantageusement  contre  Aden.  Pour  obtenir  ce 
résultat  il  faudrait  que  les  capitaux  français  risquassent  les 
millions  nécessaires  pour  créer  le  marché  sur  lequel  devrait 
s’appuyer  Djibouti.  Il  faudrait  que  la  voie  de  pénétration,  qui 
s’arrête  en  ce  moment  à Diré-Daouali,  s’étendit  jusqu’au  Nil  avec 
des  ramifications  au  Nord  et  au  Sud.  Mais,  ainsi  que  je  l’ai  déjà  dit, 
il  ne  suflit  pas  de  créer  en  Abyssinie  les  moyens  de  transporter 
rapidement  et  économiquement  les  marchandises  ; il  faut  créer  dans 
une  population  primitive  le  besoin  de  la  consommation  de  ces 
marchandises,  ce  qui  sera  long. 

Le  commerce  d’Aden  n’a  que  peu  d’efforts  à faire  pour  recueillir 
au  fur  et  à mesure  les  fruits  de  la  pénétration. 

Il  faut  que  Djibouti,  sortant  des  vieilles  routines  qui  entravent 
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son  expansion,  devienne  une  cité  active,  se  crée  une  richesse . 

Elle  a une  position  superbe,  celle  de  péager  d’une  région  fertile 
et  étendue.  Gomme  point  de  départ  de  son  extension  commerciale, 
il  faut  qu’au  lieu  de  trafiquer  directement,  Djibouti  se  contente 
d’être  un  lieu  de  transit,  en  retirant  un  profit  de  ce  transit,  sans 
tenir  compte  du  centre  commercial  pour  lequel  il  s’opère. 

Il  faut  que  les  négociants  français  et  étrangers  prennent  l’habi- 
tude d’y  envoyer  leurs  marchandises,  que  le  mouvement  de  son 
port  y attire  les  spéculateurs  ; ce  point  obtenu,  les  affaires  de  la 
colonie  s’étendront  d’elles  mêmes,  le  trafic  s’organisera  et  Djibouti 
entrera  complètement  dans  une  voie  de  prospérité  commerciale. 

Mais,  pour  qu’elle  profite  de  cette  position,  il  faut  l’outiller, 
avant  que  l’Angleterre,  ayant  rattaché  Souakim  au  chemin  de  fer 
de  l’Ouganda,  lui  enlève  une  partie  du  transit,  dont  Zeïlah  s’em- 
parera, lorsque,  la  guerre  du  Somaliland  étant  terminée,  les 
chameliers  somalis,  dont  les  animaux  ont  été  réquisitionnés, 
pourront  rétablir  leur  caravanes  et  lutter  contre  le  chemin  de  fer, 
si  celui-ci  n’abaisse  pas  ses  prix. 

Ce  qu’il  faut  bien  comprendre,  c’est  qu’ici  le  temps  n’est  rien, 
que  le  trafiquant  indigène  ne  s’occupe  pas  si  le  trajet  est  long, 
pourvu  qu'il  coûte  peu.  Ni  Arabes,  ni  Somalis,  ni  Abyssins 
n’éprouvent  ce  besoin  des  races  occidentales  : la  rapidité  dans 
l’exécution. 


* * 

Le  Chemin  de  fer  de  Djibouti  à Diré  Daouali 

Pour  critiquer  une  voie  ferrée  coloniale,  il  ne  faut  pas  prendre 
comme  point  de  comparaison  une  de  nos  grandes  artères  de  com- 
munication sur  lesquelles  roulent  journellement  des  centaines  de 
trains,  transportant  des  milliers  de  voyageurs  et  des  milliers  de 
tonnes,  car  on  aboutirait  nécessairement  à des  conclusions  que 
l’occurence  ne  justifierait  pas. 

La  ligne  coloniale  satisfait  des  desiderata  particuliers  : il  ne  faut 
la  considérer  que  comme  un  embryon  et  non  comme  une  création 
parfaite. 

Elle  couvre  le  chemin,  c’est  sa  principale  qualité. 

On  peut  la  comparer  assez  justement  à ces  hâtifs  travaux  de 
campagne,  marquant  seulement  l’emplacement  des  fortifications, 
d’aspect  assis  et  géométrique. 

Sa  longueur,  qui  permet  d'apprécier  la  nouvelle  sphère 
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d’influence  conquise,  et  ses  tarifs,  qui  font  juger  de  la  facilité  d’uti- 
lisation, sont,  dès  l’abord,  seuls  intéressants. 

Le  luxe  des  aménagements,  la  grande  vitesse  des  transports,  la 
régularité  absolue  des  mouvements,  ne  doivent  être  considérés 
uniquement  que  comme  des  perfectionnements  apportés  au  pre- 
mier établissement  lorsque  la  pénétration  est  complètement 
achevée. 

Ces  considérations  répondent  aux  critiques  secondaires  que  Ton 
peut  faire  sur  le  chemin  de  fer  qui,  actuellement,  unit  Djibouti  à 
Diré-Daouali. 

On  met  généralement  douze  heures  à franchir  ces  3io  kil. , mais 
parfois  il  arrive  qu’un  violent  orage  emporte  une  partie  de  la  voie, 
ou  qu’une  migration  de  sauterelles  arrête  ou  même  fasse  dérailler 
le  convoi,  ce  qui  force  les  voyageurs  à camper  dans  le  désert,  ou 
dans  le  train,  dont  les  wagons  se  transforment  en  dortoirs  com- 
muns. 

Le  mouvement  des  trains  est  de  six  par  semaine,  trois  dans 
chaque  sens  ; le  matériel  manque  de  confortable  ; ces  reproches 
sont  fondés,  mais  ils  sont  faits  surtout  par  ceux  qu’anime  la 
passion  politique  et  des  rancunes  personnelles,  car  on  ne  saurait 
s’imaginer  ce  que  le  chemin  de  fer  du  Choa  a suscité  de  colères  et 
de  haines  dans  la  colonie  djiboutienne. 

L’œuvre  conçue  et  exécutée  par  MM.  Chefneux  et  Ug  mérite 
pourtant  d’être  jugée  avec  impartialité  ; elle  apparaît  comme  un 
effort  de  pénétration  d’autant  plus  remarquable  qu’il  n’est  dû  qu’à 
l’initiative  particulière.  Le  but  de  l’œuvre,  déjà  menée  à bien  dans 
sa  première  partie,  est  la  mise  en  communication  des  pays  abys- 
sins avec  la  mer  par  une  voie  ferrée  unissant  Djibouti-Harrar- 
Addis-Ababa  et  le  Nil. 

La  première  étape  était  de  franchir  le  désert  somali,  immense 
polygone  inculte,  qui  sépare  de  la  mer  les  petits  plateaux 
éthiopiens.  Cette  étape  est  faite  et  la  locomotive  siffle  et  gronde  au 
pied  des  monts  Alimar. 

Au  sortir  de  Djibouti  la  voie  entre  dans  le  désert , expression 
impropre,  celle  de  brousse  convenant  mieux  pour  tout  le  pays  qui 
s’étend  entre  Djibouti  et  la  plaine  de  Lassarate.  Parmi  les  débris 
de  basalte  que  le  soleil  semble  avoir  recuit  en  leur  donnant  une 
couleur  noirâtre,  pousse  toute  une  flore  épineuse  qui  donne  au 
pays  un  aspect  encore  plus  rébarbatif,  mais  qui,  en  même  temps, 
sur  cette  pierre  brûlée,  met  en  grisaille  ses  vertes  tonalités  et 
adoucit  la  teinte  des  monts  qui  se  plissent  et  s’aflilent  sur  l’hori- 
zon. Ce  n’est  pas  l’aridité  de  l'Erg  algérien,  ce  n’est  pas  non  plus 
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la  solitude  effrayante  du  brusli  australien  ; fréquemment,  des  chè- 
vres font,  sur  le  vert  et  le  noir,  mouvoir  leurs  taches  blanches  ; les 
corps  jaunâtres  des  chameaux  sur  les  flancs  des  collines  paissent 
calmement  ; des  Issas,  migrateurs  éternels,  confondent  parfois  leur 
corps  de  bronze  noir  avec  le  roc  ignivome. 

Les  oueds,  que  franchissent  les  ponts  du  Ghébilé  et  du  Hol-Hol, 
indiquent  un  labour  profond  et  fréquent  de  l’eau  que  plus  bas, 
dans  la  couche  souterraine,  vont  boire  les  racines  des  arbres  dont 
ils  se  verdoient. 

L’impression  du  désert  est  plus  parfaitement  ressentie  dans  les 
quelques  soixante  kilomètres  traversés  en  droite  ligne  dans  la 
plaine  de  Lassarate,  lorsque  l’œil  s’est  reposé  un  moment  sur 
les  teintes  tendres  offertes  en  rose,  jaune,  vert  par  de  courts 
affleurements  d’argiles. 

Plaine  étrange  que  celle  de  Lassarate,  décor  de  conte,  subtile  - 
ment  fantastique,  comme  ceux  de  Soë.  C’est  sur  la  fin  du  jour 
que  nous  traversâmes  son  immense  cité  de  termitières  et,  lorsque 
le  ponant  s’embrasa,  nous  rompîmes  le  cercle  illusoire  de  ses 
mirages  qui  s’ensevelirent  définitivement  sous  la  poussière  soule- 
vée en  brouillard  terreux  par  le  vent  du  sud. 

Cité  énorme  et  lilliputienne  : énorme  par  le  nombre  infini  de 
ses  buttes  qui,  jusqu'à  l’horizon,  ponctuent  le  sol  de  leurs  masses 
irrégulières  ; lilliputiennes  par  l’illusion  qu’a  l’esprit  de  les  croire 
peuplées  de  pygmées. 

Ce  n’était  pas  seulement  sur  le  territoire  d’un  peuple  que  trépi- 
dait notre  machine.  Quel  peuple  pourrait  remplacer  chacun  de 
ces  terrassiers  infiniment  petits  par  un  être  humain  ? Des  milliards 
et  des  milliards  de  bestioles  y avaient  édifié  leur  ville  toujours  en 
labeur  et  que  n’avait  même  pas  dérangées  notre  travail  humain. 

Cette  ville  de  termites  cesse  après  Arraoua  et  le  pays  prend  une 
autre  physionomie.  On  entre  dans  le  bocage  abyssin,  au  milieu 
duquel  s’arrête  la  voie  ferrée  dans  la  plaine  de  Diré-Daouali. 

Diré-Daouali,  baptisée  d’abord  Addis-Harrar  (la  nouvelle  Harrar) 
est  la  fille  du  chemin  de  fer  qui,  s’étant  arrêté  là,  a dit  : Il  me 
faut  une  ville,  et  la  ville  fut.  Il  est  vrai  que  l’œuvre  du  chemin  de 
fer  est  personnifiée  par  un  homme  tenace,  énergique,  homme  d’ac- 
tion, s’il  en  fut,  sachant  vouloir  et  exécuter  ce  qu’il  a conçu,  le 
véritable  fondateur  de  cette  nouvelle  agglomération,  M.  Chefneuæ, 
sous  la  surveillance  et  la  sollicitude  duquel  elle  se  développe 
chaque  jour  et  qui  a rencontré  dans  M.  Carrette  le  collaborateur 
dévoué,  actif,  intelligent,  qui  était  nécessaire  pour  une  telle 


œuvre. 
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Diré-Daouali  est  assise  sur  un  grand  plateau  d’alluvion  entouré 
à l’est  vers  Djibouti  ; au  nord  par  le  désert  Somali  ; au  sud  par 
Harrar  ; à l’ouest  vers  Addis-Ababa,  offrant  la  coupée  par  laquelle 
le  chemin  de  fer  pénétrera  dans  le  cœur  de  l’Abyssinie.  Selon  le 
projet  primitif,  la  voie  devait  passer  par  Harrar  en  suivant  la  crête 
des  plateaux  ; mais  l’exécution  de  ce  projet  étant  trop  coûteuse 
pour  les  capitaux  dont  l’entreprise  disposait,  on  a fait  suivre  au 
chemin  de  fer  la  base  de  ce  plateau  de  sorte  qu’il  dessine  l’ossature 
du  réseau  qui  devra,  à un  moment  donné,  pénétrer  l’immense  mas- 
sif des  montagnes  abyssines. 

Le  site  au  milieu  duquel  s’élève  Diré-Daouali  parait  excellement 
choisi;  placée  à une  altitude  moyenne  de  i.3oo  mètres,  appuyée  sur 
la  base  du  Djebel-Alunar  elle  jouit  d’une  température  fort  suppor- 
table pour  un  Européen  ; pour  les  colons  sortant  de  la  fournaise 
de  Djibouti  cette  station  leur  sera  un  bain  de  fraîcheur  et  de  repos. 

Actuellement,  il  n’y  a que  peu  à dire  sur  la  ville  naissante,  qui 
indique  sa  place  par  une  construction  solide  : la  Douane  abyssine, 
les  grands  baraquements  du  chemin  de  fer  et  quelques  construc- 
tions particulières  établies  de  bric  et  de  broc.  Le  village  indigène 
est  plus  caractéristique,  il  est  déjà  pittoresque. 

Les  commerçants  ont  ouvert  leurs  bazars  exigus , des 
Kaouadji  y débitent  du  thé  et  du  café  à un  sou  la  tasse  ; cinq  ou 
six  forgerons  somalis,  accroupis  sous  des  huttes  de  feuillage,  fabri- 
quent les  lances  et  les  couteaux  dont  s’exaltera  la  vanité  guerrière 
des  jeunes  gens  gourgouras.  Les  femmes  et  les  filles  des  tribus  de 
la  montagne  viennent  chaque  jour  tenir,  sur  le  sol  même  de  la 
rue,  le  marché  où  elles  échangent  le  lait  fumé  et  caillé,  les  œufs, 
les  poules,  les  galettes  d’orge,  le  Kate,  contre  les  piastres  d’argent. 

Une  animation  perpétuelle  agite  ce  petit  monde  où  l’on  parle 
arabe,  abyssin,  scmali,  gourgoura,  galla.  Ce  n’est  pas  l’activité 
fatigante  de  nos  cités  de  labeur  : ici  on  travaille  peu,  on  passe  le 
temps. 

Le  soir,  lorsque  le  soleil  disparait  derrière  les  monts,  les  musul- 
mans élèvent,  sur  le  brouhaha  environnant,  la  gravité  de  leurs 
invocations  à Allah  ; l’arrivée  de  la  nuit  est  le  signal  des  chants, 
religieux  pour  la  plupart  ; ils  se  prolongent  jusqu’à  une  heure 
avancée  et  souvent  reprennent  avant  le  jour,  précédés  des  fanfares 
des  coqs  et  du  braiement  des  ânes. 

Il  est  difficile  de  préjuger  de  l’avenir  de  cette  nouvelle  ville  dont 
la  prospérité  dépend  de  la  mise  en  valeur  du  pays  Harrari.  En 
ce  moment,  on  ouvre  une  route  carrossable  destinée  à la  mettre  en 
communication  avec  Harrar. 
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Une  question  des  plus  importantes  est  celle  des  tarifs.  Le  prix 
moyen  de  la  tonne  transportée  à Djibouti  par  la  voie  ferrée  est  de 
200  francs.  Pour  certaines  marchandises  il  dépasse  3oo  francs.  Or, 
le  chemin  déféra  une  concurrence  dans  les  caravanes  qui,  par 
Zeïlah,  drainent  le  commerce  du  Harrar.  Le  chemin  de  fer  offre 
certainement  des  avantages  de  vitesse;  il  met  douze  heures  là  où  le 
chameau  met  de  quinze  à vingt  jours;  mais,  pour  cerlaines  mar- 
chandises, le  temps  est  quantité  négligeable  quand  sur  le  transport 
on  peut  réaliser  un  bénéfice  de  100  francs  à 200  francs  par  tonne, 
ce  que  permet  la  caravane.  L’élévation  des  prix  tient  à une  cause 
compréhensible  :1e  chemin  de  fer  a été  fondé  avec  un  capital  très- 
restreint,  et  ne  jouit  que  d’une  subvention  insuffisante  ;pour  équili- 
brer le  bugdet,  la  compagnie  est  donc  forcée  de  majorer  ses  tarifs. 
L’accessibilité  au  trafic  par  des  tarifs  minima  est  une  condition 
vitale  pour  une  voie  ferrée  ; arrivés  à un  certain  taux,  les  tarifs 
deviennent  prohibitifs  et  vont  même  contre  le  but  qui  les  a fait 
établir.  Ces  considérations  importantes  n’échapperont  pas  aux  hom- 
mes éminents  qui  ont  bataillé  pour  mener  cette  œuvre  à bien,  et 
ils  apporteront  tous  leurs  efforts  à en  modifier  les  côtés  désas- 
treux. Au  désert  africain  comme  dans  les  villes  d’Europe,  au  pays 
Harrari  comme  sur  la  terre  gauloise,  la  question  économique  pose 
son  éternel  problème. 


G.  DUBOIS-DESAULLE. 


LA 

LOUANGE  DES  TERRES  LATINES 
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Devant  la  cathédrale  Sainte-Cécile  d'AIbi 


La  guerre  s’éternise  au  fond  des  murs  d’AIbi  : 
les  martyrs  de  Béziers  et  les  vaincus  de  l’Aude 
semblent  crier  encore  avec  dame  Giraude 
que  le  mauvais  Pasteur  égorgea  ses  brebis. 

Le  Nord  a vêtu  là,  de  son  farouche  habit, 
une  église  où  l’encens  avec  le  meurtre  rôde, 
forteresse  implacable  et  reine  de  maraude.. 

Le  guerrier  y souilla  l’esprit  pur  des  Nabis... 

Mais,  devant  ta  beauté  grandiose  et  gracile, 
je  ne  veux  plus  songer,  symbolique  Cécile, 
qu’en  moi  coule  ce  sang  dont  on  fit  ton  mortier  ; 

Et,  puisque  te  para  l’italienne  gloire, 
j’oublie  et  je  te  vois,  dans  ton  élan  altier, 
comme  un  vaisseau  latin  qui  va  vers  la  victoire. 


II 


Devant  le  lion  de  Bargello  à Florence 


Dans  la  sereine  ardeur  d’un  midi  de  Toscane 
(que  souffle  un  vent  de  Pise  ou  bien  de  l’Apennin  !) 
la  Bête  étrange  et  vieille  au  muffle  léonin 
tourne  sans  se  lasser  et,  sournoise,  ricane. 
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Sombre  guetteur  des  temps  sur  l’âpre  barbacane, 
elle  a vu  tour  à tour  grave,  puissant  ou  nain, 
lutter,  rire  et  mourir,  bourgeois,  duc  et  nonnain  : 
le  reflet  de  ses  yeux  en  garde  un  sombre  arcane. 

Elle  sait  que  la  mort  emporta  tout  d'ici, 
ne  laissant  des  Strozzi  comme  des  Medici 
qu’un  linceul  incertain  plus  étroit  que  leur  lange  ; 

Mais  elle  sait  aussi  qu’il  est  sur  sa  cité 
un  laurier  de  jeunesse  et  d’immortalité, 
car  elle  a vu  passer  et  Dante  et  Michel  Ange  ! 


III 

Devant  la  Cité  de  Carcassonne 


De  la  Tour  de  Justice  à la  Tour  du  Trésaut 
le  soir  apaise  enfin  l’horizon  solitaire  : 
d’implacables  destins  ont  désolé  ces  terres, 
mais  leur  fière  beauté  garde  encor  des  vassaux. 

Seul,  le  soleil  tentant  quelque  suprême  assaut 
ensanglante  à présent  la  Lice  et  Saint-Nazaire  : 
où  les  cerviers  du  Nord  tous  en  vain  s’écrasèrent, 
des  femmes  lentement  rêvent  près  des  berceaux. . . 

Douce  monte  une  nuit  orientale  et  chaude.. . 

Montfort,  ton  œuvre  est  morte  et  sa  cendre  est  à l’Aude, 
les  midis  à leur  tour  ont  chassé  tes  effrois... 

Et,  la  lune  courbée  en  profil  de  tartane, 
tout  le  ciel  étoilé  tend  un  blason  d’orfrois 
qui  figure  l’orgueil  de  la  Terre  occitane  ! 


Pierre  FONS. 
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Pendant  des  jours  et  des  nuits  Kiriteki  fut  heureuse  ; le  ciel  res- 
tait chaud  et  bienfaisant  et  dans  les  prairies  de  l’arbre  les  puce- 
rons prospéraient  merveilleusement.  A travers  le  Pays  Prodigieux 
c’était  un  courant  continu  de  Rouges  qui  allaient  à la  montagne  du 
miel,  revenaient  chargées  de  pierres  sucrées  et  repartaient,  acti- 
ves, pour  la  mine  inépuisable.  Sans  trêve,  les  ouvrières  creusaient, 
élargissant  le  trésor  d’hiver,  excavant  de  nouvelles  salles,  pétris- 
sant de  nouvelles  voûtes  ; et  les  magasins  se  remplissaient  aussi- 
tôt creusés  ; les  pierres  de  sucre  s’entassaient  en  montagnes.  Les 
chasseresses  avaient  abandonné  la  forêt  de  gazon,  dédaigneuses 
des  mouches  rares  et  des  proies  incertaines,  et,  dans  toute  l’his- 
toire de  la  Ville,  on  ne  connaissait  pas  une  ère  de  prospérité 
pareille  à celle  dont  la  pensée  enthousiasmait  Kiriteki. 

En  même  temps  la  grande  chaleur  du  ciel  mûrissait,  durant  les 
longues  matinées,  les  Voiles  où  se  formaient  les  Rouges  futures  et 
les  nourrisseuses  suffisaient  à peine  aux  éclosions.  Vînt  l’hiver- 
nage : grâce  aux  trésors  accumulés,  pas  une  ne  périrait  et  l’été 
prochain  le  peuple  innombrable  de  la  ville,  semant  la  terreur  dans 
les  villes  noires,  au  loin,  étendrait  sa  domination  sur  le  monde. 

Kiriteki  rêvait  de  gloire  ; la  ville  avait  toutes  les  fortunes. 
Comme  elles  creusaient  de  nouveaux  celliers,  unéboulement  subit 
ouvrit  devant  les  fouisseuses  noires  une  crypte  pleine  de  l’odeur 
des  gnomes,  une  voûte  basse  de  leur  petite  ville,  où,  surpris  brus- 
quement, et  paralysés  par  la  terreur,  la  plupart  des  nains  hideux 
furent  massacrés  sur  la  place. 

Mais  avec  la  chaleur  croissante  l’air  devenait  électrisé  ; un  éner- 
vement crispait  les  Rouges  précipitant  l’activité  de  leur  course 
trépidante.  Toutes  les  odeurs  se  teintaient  d’une  nuance  sulfu- 
reuse, et  Kiriteki  prévit  un  orage  prochain. 

Aussi  alla-t-elle  sur  l’arbre  des  pâturages  chercher  des  pucerons 
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pour  les  mettre  en  sûreté,  à l’abri  du  dôme  de  la  ville,  dans  leurs 
étables  d’hiver . Mais  à mesure  qu’elle  les  y apportait,  d’autres 
Rouges,  moins  expérimentées,  de  jeunes  trayeuses  qui  n’avaient 
jamais  vu  d’orage,  les  remontaient  dans  les  prairies  du  ciel.  Dans 
la  cité,  il  n’y  a point  de  rangs,  ni  de  maîtres  et  chacun  fait,  à son 
gré  et  suivant  sa  conception,  ce  qu’il  croit  meilleur  pour  la  ville. 
Et  Kiriteki  ne  pouvait  expliquer  ses  craintes  car  la  langue  des 
Rouges  est  pauvre  et  confuse.  Elle  renonça  donc  à la  tâche  qu’elle 
avait  entreprise  et  les  pucerons  étaient  encore  en  pâture  quand 
l’orage  éclata. 

La  lueur  du  jour  avait  diminué  ; maintenant  l’odeur  de  soufre 
émanait  de  toutes  choses  ; les  antennes  des  rouges  luisaient  dans 
l’ombre  de  la  ville  au  frottement  de  la  moindre  causerie.  Un  ins- 
tinct avertissait  les  plus  novices  de  ne  point  s’attarder  au  dehors. 

Et  Kiriteki,  regagnant  le  dôme,  vit  les  premiers  globes  d’eau  ; 
masses  pesantes,  ils  tombaient  tout  droit,  dans  le  vent  rude  et  leur 
chute  vertigineuse  les  effondrait,  les  épandait,  les  étoilait  sur  le 
sol  ; de  leurs  bords,  une  pluie  de  grosses  gouttes  jaillissait  en  cer- 
cle; un  d’eux  s’abattit  devant  Kiriteki  et  l’aspergea  de  son  épivar- 
dement,  puis  il  demeura  un  moment  entier,  la  surplombant  de  sa 
paroi  à pic  qui  flottait  aux  poussées  du  vent  ; une  Rouge  de  l’année, 
courut  le  palper,  anxieuse;  mais  la  masse  tremblottante,  au  contact 
de  ses  antennes,  croula  et  fondit  autour  d’elle,  l’englobant  et  la 
noyant  soudain.  Puis  insensiblement  les  murs  à pic  de  l’eau  s’éta- 
lèrent, se  perdirent  et  la  terre  sèche  la  but. 

Les  ombres  des  globes  d’eau  tombant  à travers  Pair  se  fonçaient 
et  se  précisaient,  sur  le  sol,  marquant  à l’avance  l’endroit  de  leur 
chute  et  Kiriteki  se  faufilant  entre  ces  ombres,  se  garait,  adroite 
et  rapide  de  l’ensevelissement  mortel.  Elle  parvint  sauve  à la 
porte  du  Miel.  Devant  les  portes,  les  sentinelles,  avaient,  en  hâte, 
pétri  de  hautes  digues  pour  arrêter  l’inondation. 

Inactive  et  toujours  un  peu  lasse,  Kiriteki  dormit  comme  les 
autres  jusqu’à  la  fin  de  l’orage.  A son  réveil  elle  constata  un  irré- 
parable désastre. 

Toute  une  part  du  dôme,  miné  par  le  creusement  imprudent  des 
greniers  nouveaux  et  ameubli  par  la  pluie  d’orage,  s’était  effondrée, 
et  le  flot  pâteux  des  pierres  de  sucre  mêlées  d’eau  et  de  terre  avait 
coulé  jusque  dans  les  chambres  basses,  noyant  par  centaines  les 
êtres  sans  membres,  leurs  nourricières  noires  et  les  voiles  près 
d’éclore. 

Mais  l’expérience  de  Kiriteki  lui  faisait  prévoir  une  plus  lamen- 
table infortune  ; elle  courut  à l'arbre  des  pâturages  ; l’œuvre  de 
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toute  une  saison  était  détruite  ; sur  la  route  verte  où  elle  s'élevait 
avec  précaution,  elle  sentait  à peine  l’odeur  délavée  par  l’eau  des 
pistes  familières  sur  la  tige  vernie  et  poisseuse,  des  amas  d’eau 
grossissaient  collés  à l’écorce,  et,  surplombant  le  vide,  hésitaient 
longtemps,  alourdis,  gonflés  et  tremblants,  puis  d’une  rupture 
soudaine  coulaient  en  avalanche  rasant  tout  jusqu’au  sol. 

A chaque  instant,  aux  bifurcations  des  routes  aériennes,  Kiriteki 
sentait  s’interrompre  la  piste  ; des  plaines  de  pâturage  tout  entiè- 
res avaient  disparu,  emportées  par  le  vent.  D’autres  pendaient 
alourdies  d'eau,  mornes  et  désertes  ; l’inondation  avait  passé  sur 
elles,  balayant  jusqu’aux  cadavres  des  troupeaux  de  pucerons 
dont  la  veille  encore  s’enorgueillissait  la  Ville. 

Et  Kiriteki  descendit  vers  la  cité  où  déjà  les  ouvrières,  à l’œuvre 
parmi  les  décombres,  fermaient  les  brèches  ouvertes,  et  dans  le 
terrain  toujours  ferme  et  sec,  au-delà  de  la  Porte  au  Charnier, 
creusaient  de  nouveaux  magasins  et  des  nourrissoirs  profonds. 

Le  cœur  de  Kiriteki  était  mortellement  triste  de  la  catastrophe 
qui  anéantissait  tant  de  travail,  tant  d’espérance  de  richesse  et  de 
gloire  pour  la  Ville. 

Elle  ne  désespérait  point  encore  cependant  ; les  carrières  iné- 
puisables du  Pays  Prodigieux  étaient  sûrement  intactes  ; en  ces 
régions  étranges,  il  n’y  a point  d’orages  et  nul  autre  cataclysme 
que  l’Homme  ne  les  dévaste. 

La  saison  de  l’essaimage  était  proche,  et  les  êtres  sans  membres, 
perdus  dans  l’inondation,  seraient  bientôt  remplacés.  Kiriteki 
partit  donc  pour  le  Pays  Prodigieux. 

Elle  marcha  longtemps  sur  la  piste  où  l’odeur  des  Rouges  traçait 
à droite  et  à gauche  la  double  et  large  route  de  l’aller  et  du  retour 
des  porteuses  de  miel. 

Soudain,  comme  Kiriteki  atteignait  le  pied  de  la  grande  falaise 
de  bois,  elle  sentitTe  sol  trembler  d’un  galop  trépidant  : une  Rouge, 
se  jetait  à ses  antennes,  lui  tapotant  ce  signal  éperdu  : « Là-haut, 
Rouges  massacrées,  l’Homme  ! » 

Elle  eut  le  pressentiment  qu’un  nouveau  malheur  menaçait  la 
ville. 

A toute  vitesse,  le  long  d’elle,  des  Rouges  fuyaient  en  déroute, 
lui  répétant  le  même  signal  d’alarme. 

Kiriteki  continuait  son  chemin  pour  sentir  elle-même  de  ses 
propres  antennes  la  catastrophe,  et  bientôt  elle  flaira  une  horri- 
ble scène. 

11  semblait  que  le  royaume  des  araignées  eut  été  rasé  par  une 
tourmente.  Il  ne  restait  pas  une  glu,  pas  un  cadavre  de  mouche. 
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Seuls,  à droite  de  la  route,  collés  contre  la  falaise  abrupte  on 
sentait  les  débris  lacérés  du  corps  d’un  des  fauves.  Une  de  ses 
longues  pattes,  arrachée,  barrait  la  piste. 

Et  de  plus  loin,  descendait  l’odeur  du  sang  des  Rouges  mêlée  à 
l’Homme,  à la  monstrueuse  odeur  du  Pays  Prodigieux. 

A droite,  à gauche,  devant  elle,  Kiriteki  ne  flairait  que  la  mort, 
des  débris  de  chair  au  bout  de  trainées  de  sang. 

Des  masses  colossales  s’étaient  abîmées  sur  les  Rouges,  d’un 
choc  tel  que  les  cuirasses,  que  les  têtes  mêmes  en  avaient  éclaté. 
Et  cela,  s’acharnant  sur  elles,  les  avait  traînées  en  les  écrasant. 

Les  aspérités  du  sol  retenaient  des  restes  horribles,  collés  par 
le  sang. 

Et  l’œuvre  de  mort  achevée  cela  s’était  évanoui,  rien  de  tangible 
n’en  restait,  que  sur  le  sol,  1 homme,  la  terrible  odeur  féroce  qui 
s’exhalait  des  trainées  sanglantes  et  des  cadavres  broyés. 

De  P un  à l'autre  Kiriteki  courait  éperdue,  désespérée,  et  soudain, 
folle  de  terreur,  elle  s’enfuit  d’un  galop  de  déroute  vers  la  Ville. 

L’horreur  du  massacre  la  bouleversait  moins  que  son  inexpli- 
cable étrangeté. 

Aux  yeux  d’une  Rouge,  mourir  pour  la  Ville  est  aussi  naturel 
que  travailler  pour  elle.  Les  grandes  expéditions  d’automne  pour 
la  chasse  aux  esclaves,  les  guerres  avec  les  villes  jaunes  et  les 
villes  rouges  d’outre  fleuve,  les  incursions  des  terribles  Faucheurs 
de  Mort,  la  chasse  quotidienne  même  sont  autrement  meurtrières 
qu  une  pareille  catastrophe.  Mais  Kiriteki  ne  la  comprenait  pas. 
Elle  ne  savait  comment  lutter  contre  des  ennemis  aussi  mysté- 
rieux. Cependant  elle  réfléchit  ; il  était  naturel  que  tout  fut  pro- 
dige au  Pays  Prodigieux  et  cette  explication  suffit  à son  esprit. 

Le  lendemain,  une  nouvelle  expédition  partit  pour  les  carrières 
de  sucre,  contournant  prudemment  l’endroit  du  massacre.  Les 
Rouges  retrouvèrent  le  tunnel  qui  menait  aux  régions  obscures 
de  la  montagne  de  miel  ; mais  la  montagne  avait  disparu  comme 
les  masses  qui,  la  veille,  avaient  écrasé  les  Rouges. 

Aucune  trace  n'en  restait  que  des  pierres  semées  ça  et  la  sur 
le  sol. 

Et  cette  fois  Kiriteki  eut  désespéré  de  la  Ville  sans  la  pensée  de 
l’essaimage  procha  . 


IV 

De  jour  en  jour,  les  grands  corps  apathiques  des  Ailés  du  futur 
essaim  encombraient  davantage  la  Ville  ; oisits  et  stupides,  ils 
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attendaient  le  jour  unique  pour  lequel  ils  étaient  nés.  Repus  de  la 
nourriture  de  choix  que  leur  réservait  la  coutume,  ils  erraient  par" 
tout  sans  but  et  sans  curiosité,  ne  s’intéressant  à rien  qu’à  la 
lumière  vague  qui  venait  des  portes.  Sans  cesse  les  gardes 
devaient  les  repousser  des  vestibules  où  ils  s’amassaient  attirés  par 
la  curiosité  des  choses  du  dehors. 

Ils  étaient  une  foule  anonyme,  indifïérente  aux  grands  intérêts 
du  peuple  rouge,  étrangère  dans  la  Ville,  ignorante  de  son  labeur, 
de  sa  gloire  et  de  son  passé.  Ils  vivaient  dans  Pattente  d’un  seul 
jour.  Seules,  les  plus  intelligentes  des  Ailées  entrevoyaient,  par 
delà  l’éblouissement  du  vol  nuptial  dans  la  lumière  libre  du  grand 
ciel,  une  vie  nouvelle,  souterraine,  féconde  et  captive,  pareille  à la 
vie  des  Mères  dans  les  chambres  de  ponte. 

Les  Autres  vivaient  dans  l’attente  de  l’amour  et  pour  eux  l’ave- 
nir s’obscurcissait  au  soir  du  grand  jour.  Sans  avoir  jamais  essayé 
leurs  ailes,  ils  avaient  l’instinct  du  vol  et  sentaient  leurs  jambes 
lourdes  et  maladroites  ; sans  avoir  jamais  vu  le  soleil,  ils  pressen- 
taient un  monde  de  lumière,  de  couleurs  et  de  formes  difïérent  de 
la  Ville  obscure,  un  monde  visible  pour  leurs  yeux  plus  parfaits 
que  ceux  des  stériles,  un  monde  qui  naitrait  pour  eux  à l’instant 
radieux  du  vol. 

Ils  sentaient  que  leur  destinée  était  ailleurs,  hors  de  la  Ville,  dont 
ils  ne  comprenaient  point  le  langage,  ni  la  vie.  Et  le  jour  merveil- 
leux arriva.  Toute  une  matinée,  les  ouvrières  creusèrent  des  por- 
tes nouvelles,  élargirent  les  portes  anciennes  à la  taille  des  Ailés, 
frayèrent  des  passages  au  dehors  et  soudain  les  sentinelles  se  reti- 
rèrent des  vestibules. 

Et  guidé  par  les  chasseresses,  l’essaim  s’écoula,  torrentiel,  de  la 
Ville.  Ce  fut  un  éblouissement  de  leurs  yeux,  comme  une  seconde 
naissance. 

Kiriteki  courait  le  long  de  la  colonne,  aidant  à la  chasser 
vers  la  forêt  de  gazon  d’où  les  Ailés  devaient  prendre  leur  vol. 

Elle  était  heureuse  comme  au  jour  de  la  découverte  de  la  Mine 
de  sucre.  Débarrassées  de  la  charge  des  Ailés  encombrants  et  vora- 
ces, les  Rouges,  demain,  récolteraient,  par  la  campagne,  les  Mères 
fécondes  qui  multipliraient  la  race. 

Elle  comprenait  le  rôle  de  ces  animaux  stupides  qui,  sans  con- 
naître rien  de  la  Ville,  la  servaient  pourtant  et  faisaient  plus  pour 
sa  grandeur  future  que  Kiriteki,  avec  tout  son  dévouement  n’eût 
pu  faire.  Ils  vivaient  pour  l’amour,  mais,  sans  le  savoir,  ils  aimaient 
pour  la  Ville.  Ainsi  tout  dans  l’univers  existait  pour  la  cité  sainte, 
et  l’ardente  foi  de  son  cœur  s’exalta  quand,  des  cimes  de  la  forêt 
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de  gazon,  s’envolèrent  les  premiers  Ailés.  Gomme  des  taches  rou- 
ges, ils  passèrent  au-dessus  de  ses  yeux  troubles,  ils  passèrent, 
mâles  et  femelles  confondus  dérivan1  dans  la  brise,  ils  passèrent, 
innombrables,  défilant  sans  fin  dans  le  ciel  et  Kiriteki  ne  vit  plus 
rien  d’eux. 

L’essaim  tournoyait  à présent  dans  le  ciel.  Les  Ailés  ne 
pouvaient  naturellement  voir  l’immobile  soleil;  mais  ils  volaient 
vers  lui  dans  le  flot  de  chaleur  vivante  qui  tombait  des  hau- 
teurs du  libre  espace.  Et  jusqu’à  ce  que  s’éteignît  le  jour  et  que 
se  glaçât  le  vide,  ils  planèrent  en  cercles  immenses.  Un  à un,  les 
couples  se  formaient  sans  que  se  ralentit  l’essor.  Le  mystère 
s’accomplit  qui,  loin  des  antennes  des  stériles,  perpétuait  leur 
race.  Et  le  soir  vint  qui,  pour  presque  tous  les  Ailés  devait  être  le 
dernier  soir . 

Dans  l’espace  assombri,  sur  les  cuirasses,  sur  les  yeux,  sur  les 
ailes,  l’eau  se  créa,  insensible  d’abord,  bulles  d’humide  vapeur, 
gouttelettes  froides,  grosses  gouttes  pesantes,  et  l’essaim  alourdi, 
lourd  et  mouillé,  tomba  lentement  vers  son  destin.  Le  ciel  était 
noir  et  la  terre  vers  eux  semblait  monter,  la  terre  inconnue  à leur 
jeunesse  captive,  la  terre  du  froid,  de  la  faim  et  des  fauves. 

Toute  la  nuit  les  chasseresses  du  peuple  rouge  explorèrent  les 
landes,  les  forêts  de  gazon  et  les  plaines  suspendues  dans  le  ciel  à 
la  recherche  des  Mères  fécondes. 

Elles  en  ramenèrent  trois  et  cinq  le  lendemain,  puis  cessèrent 
leur  chasse,  car  toutes  les  autres  sans  doute  avaient  péri  de  faim  et 
de  froid. Une  pourtant  rentra  d’elle-même;  le  vent  l’avait  jetée  sur 
le  dôme  de  la  ville  et  toute  la  nuit  elle  avait  erré  stupidement  sans 
avoir  l’idée  de  suivre  une  des  mille  pistes  du  sol  ; le  hasard 
l’amena  devant  une  porte  ; les  sentinelles  la  laissèrent  entrer 
après  avoir  d’un  coup  de  mandibules  coupé  ses  ailes,  inutiles  et 
chassèrent  deux  Mâles  qui  la  suivaient. 

Des  ailées  innombrables  qui  avaient  la  veille  pris  leur  essor, 
neuf  étaient  revenues.  C’était  un  essaimage  heureux  dont  Kiriteki 
se  sentit  fière  ; elle-même  avait  en  vain  couru  toute  la  nuit  dans  la 
plaine;  mais  les  Rouges  n’ont  point  d’émulation  ni  d’orgueil  que 
celui  de  leur  Ville. 

L’essaimage  était  fini,  les  esclaves  noires  seules  avaient  doréna- 
vant la  charge  des  Mères  nouvelles,  et  les  chasseresses  repartirent 
pour  le  Pays  Prodigieux  quand  la  nuit  fut  venue. 

On  n’allait  plus  au  pays  prodigieux  avant  le  soir  ; car  plusieurs 
catastrophes  inexplicables  avaient  décimé  les  expéditions  envoyées 
pour  retrouver  le  secret  des  carrières  perdues.  Et  l’on  s’était 
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souvenu  d’une  vieille  tradition  d’après  laquelle  il  n’y  a pas 
d’Homme,  tant  que  dure  la  nuit  ; lorsque  le  jour  renait  ou  que 
s’allume  le  soleil  rouge  du  Pays  Prodigieux,  l’Odeur  revient  et  avec 
elle  les  catastrophes  dont  elle  est  le  signe. 

Maintenant  les  Rouges  cherchaient  leur  trésor  dans  les  ténèbres 
avec  sécurité.  Cetle  nuit  encore  aucun  accident  n’arriva  et  la  nuit 
suivante  Zirti  eut  la  fortune  de  retrouver  la  montagne  de  sucre, 
plus  haute,  plus  large  et  qui,  par  un  mystère  inexplicable,  semblait 
avoir  cru  pendant  les  jours  de  son  éloignement. 

Elle  dut,  pour  revenir,  suivre  les  mille  méandres  de  sa  piste,  11e 
pouvant  se  guider  sur  la  direction  de  la  lumière  pour  retrouver 
la  Ville.  Quand  elle  en  ressortit,  une  colonne  de  Rouges  la  suivit 
pour  reconnaître  le  nouveau  gisement  et  Kiriteki  courait  parmi 
elles,  fi  ère  de  la  Ville.  Sa  reconnaissance  n’allait  pas  à Zirti;  car 
les  Rouges  sont  indifférentes  aux  individus.  Le  zèle  de  Zirti  était 
un  sentiment  naturel,  un  instinctif  besoin  pareil  à la  faim  et  au 
sommeil  et  qui  ne  méritait  pas  plus  de  louanges.  Mais  Kiriteki 
était  reconnaissante  à sa  ville  d’avoir  retrouvé  les  carrières  de 
sucre,  et  ajouté  cette  richesse  à sa  puissance.  Elle  ne  se  doutait 
point  des  effroyables  malheurs  qui  devaient  suivre  cette  conquête. 

Quelques  jours  plps  tard,  Kiriteki  dormait  dans  un  coin  sous  la 
voûte  ; un  choc  la  réveilla  ; des  moëllons  tombaient  sur  elle  comme 
si  le  revêtement  séculaire  se  fut  ellondré  dans  les  ténèbres  immé- 
moriales de  la  Vôute,  dans  les  ténèbres  antiques  comme  la  Ville; 
par  une  fente  énorme,  une  nappe  de  soleil  fusa  et  une  chose 
inconnue  pénétra  ; le  flot  des  chasseresses  et  des  noires,  la  couvrit 
en  une  seconde  du  fourmillement  de  son  furieux  assaut.  Mais 
cette  chose  était  du  fer,  une  plaine  de  fer,  qui  sentait  l’Homme,  la 
monstrueuse  odeur  du  Pays  Prodigieux.  Elle  se  mouvait,  se  retirait 
et  s’enfonçait  d’un  élan  irrésistible  et  monstrueux,  comblant  les 
tunnels,  effondrant  les  voûtes,  broyant  les  Rouges  par  centaines, 
ensevelissant,  émiettées,  sous  des  montagnes  de  décombres,  les 
ruines  de  ce  qui  avait  été  la  cité  impériale  et  qui  n’était  plus, 
quelques  secondes  plus  tard,  qu’un  chaos  de  carnage. 

Kiriteki  avait  été,  dès  l’irruption  de  la  chose,  ensevelie  sous 
l’effondrement  de  la  voûte  ; les  antennes  entre  les  mandibules,  les 
pattes  repliées,  elle  avait  reçu,  ramassée  sur  elle-même,  rénorme 
choc  ; la  terre  tombée,  sans  s’affoler,  elle  s’était  mise  à jouer  des 
griffes  et  des  mandibules  pour  se  dégager,  et  en  même  temps  elle 
s’était  sentie  soulevée  avec  les  décombres  qui  l’emmuraient,  et 
projetée  dans  l’émiettement  du  sol  éboulé,  en  pleine  lumière,  sur 
une  feuille  de  gazon. 
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Autour  d’elle,  la  terre  et  les  rochers,  mêlés  de  cadavres,  de  Rou- 
ges et  de  noires,  d’êtres  sans  membres  et  de  voiles,  pleuvaient  sur 
le  sol. 

Et  soudain  le  cataclysme  s’arrêta  et  l’odeur  de  l’Homme  s’éva- 
nouit; tout  était  consommé,  le  désastre  était  accompli,  Kiriteki 
courut  vers  la  place  où  avait  été  sa  Ville. 

Sur  l’amoncellement  des  ruines,  une  nappe  fiévreuse  de  rouges 
et  d’esclaves  était  déjà  à l’œuvre,  et  tout  de  suite  Kiriteki  rencon- 
tra les  antennes  d’une  ensevelie,  mais  elle  était  blessée  grièvement 
et  Kiriteki  ne  s’attarda  pas  à d’inutiles  secours,  n’ayant  point  de 
temps  à perdre. 

Toute  la  journée  et  toute  la  nuit,  les  mandibules  actives  et  les 
pattes  déliées  remuèrent  l’amas  des  décombres  ; les  chambres 
hautes  étaient  intactes,  protégées  par  les  racines  de  l’arbre  des 
pâturages  qui  les  enserraient  de  toutes  parts.  La  plupart  des  êtres 
sans  membres  qui  les  habitaient,  et  cinq  des  mères  nouvelles  y 
étaient  restés  saufs.  C’est  là  que  furent  apportés  les  voiles  retrou- 
vés intacts,  les  réserves  de  pierres  de  sucre  et  de  champignons 
sauvées  des  ruines  du  trésor  d’hiver,  et  deux  Mères  ensevelies 
vivantes  dans  une  chambre  souterraine  que  le  cataclysme  n’avait 
pas  atteinte.  Mais  la  plupart  des  esclaves  noires,  tous  les  net- 
toyeurs aveugles  des  couloirs,  toutes  les  chenilles  des  étables  pro- 
fondes et  plus  de  la  moitié  du  peuple  rouge  avaient  péri,  et  depuis 
la  fondation  de  la  ville,  il  n’y  avait  jamais  eu  d’aussi  épouvantable 
désastre.  Les  Rouges  comprirent  qu’il  fallait  abandonner  la  Ville. 
Si  l’odeur,  sortie  de  son  immémorial  domaine,  étendait  ses  catas- 
trophes hors  du  Pays  Prodigieux,  la  Ville  était  désormais  trop  près 
du  péril.  11  fallait  au  loin,  dans  un  pays  vierge,  au-delà  des  forêts, 
des  fleuves  et  des  déserts  fonder  sur  une  autre  terre  la  Ville  nou- 
velle. Et  laissant  à la  garde  des  noires  les  êtres  sans  membres,  les 
Mères  fécondes  et  les  débris  des  trésors,  toutes  leurs  affections  et 
les  ultimes  espoirs  de  la  race,  les  chasseresses  se  dispersèrent  par 
le  monde  sauvage,  pour  chercher  la  montagne  heureuse  où  se 
creuserait  la  nouvelle  Ville. 

Etonnantes  furent  leurs  rencontres  dans  les  régions  inconnues 
qu’elles  explorèrent,  et  parfois  terribles.  Plus  d’une,  durant  des 
jours  et  des  jours,  marcha  sans  nourriture,  dormant,  par  les 
grands  soleils,  quelques  heures  à peine  d’un  sommeil  périlleux. 

Combien  moururent  dans  les  glus  qui  pendent  vers  le  sol; 
combien  furent  dévorées  par  les  fauves  monstrueux  qui  ravagent 
les  contrées  lointaines;  combien  s’égarèrent  sur  les  routes  des 
villes  ennemies,  des  pasteurs  jaunes  sans  nombre,  des  Rouges 
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étrangères  qui  ne  frappent  point  le  langage  de  la  ville,  des  féroces 
Porte-étaux  qui  exterminent  tout  être  vivant  dans  leur  domaine  ; 
combien  furent  surprises  par  l’orage  qui  éclata  alors  et  périrent 
dans  le  déluge  qui  couvrit  d’eau  la  face  de  la  terre  ; le  souvenir 
s’en  est  perdu,  car  les  Rouges  ne  gardent  point  le  nom  des  héros, 
ni  la  mémoire  des  morts.  Chacune  fit  naturellement  son  devoir 
pour  la  Ville  sut  utilement  mourir. 

Des  régions  riches,  plusieurs  rapportaient  des  proies  en  témoi- 
gnage de  ce  qu’elles  avaient  flairé.  Elles  rentraient  à la  Ville  et  en 
ressortaient  avec  des  chasseresses  qu’elles  emmenaient  par  troupes 
reconnaître  ces  territoires;  et  celles-ci  à leur  retour  entraînaient 
de  nouveaux  pionniers.  Mais  la  masse  des  Rouges  ne  les  suivit 
point. 

Cependant  Kiriteki  revint  avec  trois  jeunes  chasseresses.  Par  le 
tronc  et  les  branches  d’un  arbre  elles  avaient  pu  monter  et  descen- 
dre au-delà  de  l’eau  qui  passe.  Sachant  que  Peau  détruit  toute 
piste  et  dissout  tout  odeur,  elles  pensaient  que  l’Odeur  qui  avait 
détruit  la  ville  ne  pourrait  les  suivre  au-delà  du  fleuve. 

Elle  rapportaient  de  la  terre  fine  et  compacte  imprégnée  du 
relent  d’une  bête  inconnue,  des  pucerons  sauvages  et  la  tête  d’une 
Barbare  noire  qu’elles  avaient  tuée  en  chemin.  Kiriteki  tâcha 
d’expliquer  qu’il  y avait  là-bas  d’où  elle  venait  des  arbres  à pâtu- 
rages, des  tribus  noires  bonnes  à l’esclavage,  et  que  la  bête  incon- 
nue creuserait  la  ville  nouvelle.  Et  ceci,  les  Rouges  ne  purent  le 
comprendre,  car  elles  ne  l’avaient  pas  senti.  Mais  beaucoup  sui- 
virent Kiriteki  à cause  des  pucerons  sauvages. 

Et  Kiriteki  les  conduisit  à l’entrée  d’une  caverne  profonde  qui 
s’enfonçait  dans  le  sol. 

Tout  au  fond,  immobile  dans  un  engourdissement  de  brute, 
était  étendue  une  longue  chenille  sans  poils,  visqueuse  et  lourde. 

Kiriteki  répéta  que  cette  bête  creuserait  la  ville  nouvelle.  Les 
rouges  ne  la  crurent  point,  car  une  bête  sans  âme  ne  pouvait 
accomplir  des  merveilles  sublime,  comme  la  fondation  d’une  ville. 
Mais  Kiriteki,  se  glissant  derrière  elle,  la  mordit  cruellement  et 
la  bête  se  mut  et  voulut  s’enfuir  ; de  la  tête  et  des  mâchoires  écar- 
tant la  terre  autour  d’elle,  elle  se  frayait  une  route  plus  large  que 
cent  Rouges  n’eussent  pu  la  faire. 

Kiriteki  la  mordait  tantôt  à droite  tantôt  à gauche  pour  qu’elle 
creusât  droit  devant  elle,  et  les  Rouges  furent  dans  l’étonnement 
de  ce  prodige,  et  comprirent  comment  cette  bête  serait  l’ouvrière 
de  la  Ville  nouvelle. 

Toutes  se  mirent  à l’œuvre  car  le  temps  pressait  et  dans  les 


LA  NOUVELLE  REVUE 


494 

chambres  hautes  de  la  vieille  cité,  sous  la  chaleur  trop  ardente 
du  jour  et  l’humidité  qu'exhalaient  les  racines  de  l’arbre,  les  êtres 
sans  membres  entassés  les  uns  sur  les  autres  périssaient  par  cen- 
taines. Dans  la  ville  nouvelle  la  chenille  creusait  désespérément 
sous  les  morsures  et  les  Rouges  la  dirigeaient. 

Ainsi  furent  ouvertes  en  moins  d’un  soir  les  grandes  avenues 
et  la  terre  ameublée,  remuée,  émiettée  là  où  devaient  s’excaver  les 
nourrissoirs,  les  chambres  de  ponte,  les  magasins  et  la  grande 
voûte,  n’était  déjà  plus  que  déblais  prêts  à l’enlèvement.  L’œuvre 
gigantesque  de  la  fondation  de  la  nouvelle  ville  était  presque 
achevée  au  déclin  du  soleil  quand  la  bête  fut  chassée  par  la  der- 
nière galerie  qui  devait  mener  aux  futurs  charniers. 

Mais  chacune  ayant  voulut  diriger  la  bête  suivant  sa  conception 
de  laville  future  plus  d’une  rixe  avait  éclaté  entre  les  Rouges  ; 
Kiriteki  presque  toujours  avait  eu  Je  dessus,  et  maintenant  les 
ouvrières  survivantes,  accourues,  sous  la  garde  des  chasseresses 
charriaient  la  terre  meuble  au  dehors. 

Cabrées  et  voûtées  en  avant,  d’un  souple  va  et  vient  des  pre- 
miers tarses,  elles  amassaient  la  terre  sous  elles,  la  tassaient,  la 
pétrissaient,  la  tournaient  sous  l’infatigable  ondulation  de  leur 
cou  tendu,  la  roulaient  enfin  en  globes  compacts  que  les  Rouges 
couraient  jeter  dans  la  campagne. 

La  froide  humidité  du  soir,  qui  engourdissait  à peine  leur  fié- 
vreux labeur,  aidait  au  battage  de  la  terre  mouillée.  Deux  jours 
passèrent  ainsi  sans  qu’aucune  mangeât.  Mais  quand  apparut  le 
troisième  ensoleillement,  la  ville  nouvelle  était  construite,  les  revê- 
tements des  voûtes,  polis  et  compacts,  défiaient  l’infiltration  des 
orages.  Le  ouvrières  mortes  de  fatigue  ou  de  faim  avaient  été  por- 
tées au  nouveau  charnier,  en  cortège  suivant  la  coutume  et  cou- 
vertes de  terre  sèche,  et  le  peuple  rouge  rentra  dans  l’ancienne 
ville  pour  le  déménagement  des  Mères,  des  êtres  sans  membres  et 
des  réserves  de  miel.  L’installation  dura  toute  une  journée 
encore;  la  vieille  cité  demeura  déserte. Kiriteki  s’arracha  avec 
peine  des  ruines  de  ce  qui  avait  été,  durant  tant  d’essaimages, 
la  cité  impériale  et  victorieuse.  Dans  la  Ville  sans  passé  qui  était 
son  œuvre,  quel  destin  menaçait  la  race  des  Rouges  fuyant 
devant  l’invasion  de  l’Homme  et  l’épouvante  de  catastrophes 
mystérieuses  ? L’exode  de  son  peuple  l’angoissait  d’un  pressenti- 
ment fatal  ; et  la  destruction  de  la  Ville  lui  semblait  le  présage 
obscur  de  l’agonie  de  sa  race. 


( A suivre). 


Edouard  d’HOOGHE. 


A SANNOIS 

CHEZ  MADAME  DE  HOUDETOT 


On  ne  voyait  plus,  comme  aux  beaux  jours  de  la  monarchie, 
Madame  de  Houdetot,  au  temps  du  Consulat,  recevoir,  dans  sa 
maison  de  Sannois,  ses  amis  échappés  aux  fureurs  de  la  révolu- 
tion. Elle  n’avait  plus  de  salon  ; sa  société  était  décimée  ; les 
encyclopédistes  et  les  nobles  de  vieille  souche  avaient  disparu. 
Enfin,  elle  avait  plus  de  soixante- dix  ans,  et  son  ami,  le  marquis 
de  Saint  Lambert,  l’auteur  des  Saisons , avait  plus  de  quatre  fois 
vingt  ans.  Elle  s’était  résignée  à vivre  de  ses  souvenirs,  dans  la 
paix  de  son  foyer. 

Mais,  pour  ceux  qui  la  venaient  visiter,  elle  savait  ressusciter 
l’esprit  du  siècle  écoulé,  dans  les  jolies  anecdotes  qu’elle  contait 
sur  ses  brillants  commensaux  d’autrefois.  On  retrouvait,  autour 
de  son  fauteuil,  les  causeries  des  salons  élégants  de  Versailles,  les 
mille  riens  que  se  communiquaient  alors  les  esprits  engoués  de 
littérature,  de  science  et  de  philosophie.  De  polititique  point  ; on 
n’en  touchait  mot,  jadis,  près  des  femmes  rieuses  et  prêtes  à 
l’amour.  Les  aventures  d’un  beau  cavalier,  les  déceptions  d’une 
amante  trompée,  étaient  beaucoup  plus  intéressantes,  pour  cette 
société  polie,  qui  lisait  les  « lettres  persanes  » de  Montesquieu,  les 
« contes  » de  Voltaire  et  la  « Nouvelle  Héloïse  » de  Jean-Jacques 
Rousseau.  Sa  vieillesse  ne  pouvait  donc  se  conformer  aux  habi- 
tudes du  nouveau  siècle,  où  chacun  se  montrait  altéré  de  richesse 
et  de  gloire,  où  le  temps  manquait  pour  les  douceurs  d’une  vie  son- 
geuse et  sans  but.  Son  âge  la  séparait  des  hommes  bruyants,  com- 
pagnons de  Bonaparte.  Entre  elle  et  le  temps  présent  il  y avait  un 
abîme,  que  maintenait  la  mauvaise  éducation  des  nouveaux  riches 
et  des  orgueilleux  fonctionnaires,  créés  par  les  consuls.  Et 
cependant  Madame  de  Houdetot  tenait  une  place  considérable 
dans  ce  monde,  qui  surgissait  des  ruines  du  passé.  On  ne  pouvait 
oublier  celle  que  Rousseau  avait  uniquement  aimée,  et  dont  la 


LA  NOUVELLE  REVUE 


49e 

mémoire,  si  prestigieusement  évoquée  par  cet  homme  de  génie , 
remplissait  les  pages  des  Confessions  de  l'immortel  écrivain. 
On  s’occupait  d’elle  toujours;  et  les  étrangers  de  distinction 
ne  quittaient  point  la  France  sans  avoir  tenté  de  lui  être 
présentés. 

Bien  peu  y réussissaient.  Elle  avait  l’orgueil  de  soi-même,  et, 
vieille  et  décrépite,  elle  ne  recevait  plus  que  ceux  dont  elle  avait 
connu  la  famille,  sachant  bien  qu’elle  trouverait,  en  eux,  une  bien- 
veillance affectueuse.  A cinquante-huit  ans,  Norvins  l’a  dépeinte 
sous  des  dehors  peu  flatteurs  : « Elle  était  née  laide,  dit-il,  d'une 
laideur  repoussante,  tellement  louche  qu’elle  en  paraissait  bor- 
gne... Elle  était  si  déformée,  que  cet  automne  de  la  vieillesse  était, 
chez  elle,  presque  de  la  décrépitude.  Elle  ne  voyait  d’aucun  de  ses 
deux  yeux  dépareillés.  Le  son  de  sa  voix  était,  à la  fois,  rauque  et 
tremblant.  Sa  taille,  plus  qu’incertaine  était  inégalement  surplom- 
bée par  de  maigres  épaules.  Ses  cheveux  tout  gris  ne  laissaient 
plus  deviner  leur  couleur  primitive.  Mon  père  qui  l’avait  vu 
marier,  me  disait  plaisamment  qu’elle  était  toujours  aussi  jolie 
que  le  jour  de  ses  noces.  Madame  de  Houdetot  était  une  véritable 
ruine  qui  en  soutenait  une  autre».  L’autre?  le  marquis  de  Saint- 
Lambert,  son  amant.  Sur  l’esprit  de  la  noble  dame,  Norvins  est 
plus  élogieux.  « On  avait  bientôt  oublié  son  incomparable  laideur, 
ajoute-t-il,  car  l’esprit  et  le  sentiment  et  jusqu’à  la  sociabilité, 
n’avaient  rien  perdu,  en  elle,  de  l’action,  de  la  puissance,  du 
charme,  qui  jadis  l’avaient  si  justement  distinguée.  Rien 
n’était  plus  imprévu,  plus  délicat,  plus  piquant  que  sa 
conversation.  » 

Norvins  était  jeune,  presque  adolescent,  lorsqu’il  rencontra 
Madame  de  Houdetot,  chez  Madame  de  la  Briche,  et  cet  âge  est 
sans  pitié.  Il  jugeait  la  vieille  femme  avec  impertinence.  Il  dénonce 
même,  comme  un  scandale,  la  liaison  interminable  qui  unissait 
cette  amoureuse  forcenée  au  marquis  de  Saint- Lambert,  sous  les 
yeux  du  vieux  mari,  point  jaloux,  devenu  l’ami  et  le  serviteur 
empressé  de  celui  qui  avait  pris  sa  place,  et,  pendant  plus  de  qua- 
rante ans,  l’avait  gardée.  Madame  de  Rémusat  est  plus  respec- 
tueuse. En  quittant  son  service,  aux  Tuileries,  près  de  Madame 
Bonaparte,  elle  entrait  avec  plaisir,  dit-elle,  dans  la  maison  de 
cette  « aimable  vieille  » dont  elle  goûtait  la  jeunesse  de  cœur  et 
la  fraîcheur  d’imagination.  Sa  mère,  Madame  de  Vergennes,  une 
parente  du  ministre  de  Louis  XVI,  l’y  conduisait  souvent,  et  elles 
y rencontraient  les  descendants  des  vieilles  familles  de  l’ancienne 
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cour,  heureux  de  se  retrouver  entre  soi  et  de  revivre,  en  pensée, 
le  temps  de  leur  splendeur  évanouie  (1). 

11  restait  des  Larochefoucauld- Liancourt,  dont  le  chef  avait 
fondé,  à Liancourt,  une  école  d’Arts  et  Métiers,  pour  les  enfants 
des  militaires  pauvres  et,  après  de  longs  voyages,  en  Suisse, 
en  Angleterre,  aux  Etats-Uuis,  était  rentré  en  France  ; il  restait 
des  Breteuil,  celui  même  qui  avait  été  ambassadeur  de  Louis  XY 
en  Russie,  en  Suède,  à Naples,  puis,  sous  Louis  XVI,  ministre  de 
la  maison  du  roi,  émigré  à Soleure,  et  nouvellement  revenu  de  son 
exil  volontaire  ; et  encore  des  Beauveau,  lorrains,  amis  de  Saint- 
Lambert  ; des  d’Estissac,  alliés  aux  Larochefoucauld  ; des  Rohan- 
Chabot  ; des  Boufïlers,  papillonnant  dans  tous  les  salons  ; des 
Damas,  parents  du  fidèle  compagnon  des  princes  émigrés  ; et  le 
petit  de  Laborde,  et  des  La  Live,  dont  les  survivants  possédaient 
le  beau  domaine  seigneurial  du  Marais  et  les  terres  de  la  Che- 
vrette, terres  sans  château,  démoli  par  ordre  de  M.  de  Belzunce, 
le  dernier  propriétaire,  avant  son  émigration. 

Tous  les  mercredis,  la  grande  dame  les  recevait  à dîner,  ainsi 


(1)  ((  On  ne  peut  guère,  écrit  Madame  de  Rémusat,  porter  plus  loin  que  Madame  de  Hou- 
detot,  je  ne  dirai  pas  la  bonté,  mais  la  bienveillance.  La  bonté  demande  une  sorte  de  dis- 
cernement du  mal.  Elle  le  voit  et  le  pardonne.  Madame  de  Houdetot  ne  î'a  jamais 
observé  dans  qui  que  ce  soit.  Nous  l'avons  vu  souffrir,  à cet  égard,  souffrir  réellement, 
lorsqu’on  exprimait  le  moindre  blâme  devant  elle,  et  dans  ces  occasions,  elle  imposait 
silence  d’une  manière  qui  n’était  jamais  désobligeante,  car  elle  montrait  tout  simplement  la 
peine  qu’on  lui  faisait  éprouver.  Cette  bienveillance  a prolongé  la  jeunesse  de  ses  senti- 
ments et  de  ses  goûts.  L’habitude  du  blâme  aiguise  peut  être  l’esprit  beaucoup  plus 
qu’elle  ne  l’étend,  mais,  à coup  sûr,  elle  dessèche  le  cœur  et  produit  un  mécontentement 
anticipé  qui  décolore  la  vie.  Heureux  celui  qui  meurt  sans  être  détrompé  ! Le  voile  clair 
et  léger  qui  sera  demeuré  sur  ses  yeux,  donnera  à tout  ce  qui  l’environne  une  fraîcheur 
et  un  charme  que  la  vieillesse  ne  ternira  point.  Aussi  Madame  de  Houdetot  disait-elle 
souvent  : « Les  plaisirs  m’ont  quittée,  mais  je  n’ai  point  à me  reprocher  de  m’être  dégoû- 
tée d’aucuns.  » Cette  disposition  la  rendait  indulgente  dans  l’habitude  de  la  vie  et  facile 
avec  la  jeunesse.  Elle  lui  permettait  de  jouir  des  biens  qu’elle  avait  appréciés  elle-même  et 
dont  elle  aimait  le  souvenir,  car  son  âme  conservait  une  sorte  de  reconnaissance  pour  tou- 
tes les  époques  de  sa  vie  Par  suite  de  la  même  disposition  expansive,  elle  avait  éprouvé 
de  bonne  heure  un  goût  très  vif  pour  la  campagne.  Avide  de  saisir  tout  ce  qui  s’offrait  â 
ses  impressions,  elle  s’était  bien  gardée  de  ne  pas  connaître  celles  que  peut  inspirer 
l’aspect  d’un  beau  site  et  d’une  riante  verdure  ; elle  demeurait  en  extase  devant  un  poin 
de  vue  qui  lui  plaisait  ; elle  écoutait  avec  ravissement  le  chant  des  oiseaux  : elle  aimait  à 
contempler  une  belle  ffeur,  et  tout  cela  jusque  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  Jeune, 
elle  eut  voulu  tout  aimer,  et  ceux  de  ses  goûts  qu’elle  avait  pu  garder  sur  le  soir  de  ses 
ans,  embellissaient  encore  sa  vieillesse,  comme  ils  avaient  concouru  à parer  cette  heureuse 
époque  qui  nous  permet  d’attacher  un  plaisir  à chacune  de  nos  sensations  ». 
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que  de  jeunes  écrivains  dont  la  vie  rassise  recherchait  les  rémi- 
niscences du  passé.  Et  le  dîner  achevé,  — ce  repas  qui  n’était 
qu’un  moyen  de  réunion,  et  non  une  occasion  de  bonne  chère,  — 
elle  s’enfonçait  en  son  fauteuil,  le  dos  courbé,  la  tête  inclinée  sur 
la  poitrine,  presque  immobile,  parlant  peu  et  très  bas,  prenant 
intérêt  à toutes  les  paroles  qui  s’envolaient  autour  d’elle,  relevant 
l’esprit  et  la  finesse  des  récits,  en  y ajoutant  le  charme  d’une  épi- 
thète ; bonne  et  bienveillante,  ne  déchirant  jamais  personne  de 
critiques  amères,  comme  l’a  écrit  Madame  de  Rémusat  ; prenant 
pour  une  vilenie  la  médisance,  et  par  cette  extrême  modération 
s’attirant  le  respect  et  la  déférence  de  tous  ceux  qui  auraient  pu 
mal  juger  de  sa  vie  et  de  ses  amours. 

Et,  au  vrai,  chacun  de  ceux  qui  la  connurent  dans  sa  jeunesse, 
ont  laissé  d’elle  un  portrait  aimable,  non  point  de  sa  figure  dont 
les  traits  étaient  vulgaires,  avec  un  nez  gros  et  des  yeux  ronds, 
mais  de  son  caractère,  de  son  esprit,  de  son  cœur,  ouverts  aux 
nobles  idées,  aux  conceptions  charmantes  et  d’une  poétique  ima- 
gination. Tous  ont  écrit  comme  Rousseau,  son  enthousiaste  ado- 
rateur, rapportant  qu’elle  était  fidèle  à sa  société,  fière  et  franche 
dans  ses  relations,  égayant  ses  causeries  de  saillies  inattendues, 
parties  de  ses  lèvres  en  fusées  retentissantes  ; et  comme  Rousseau 
encore,  tous  ont  vanté  ses  talents  agréables.  Elle  jouait  bien  du 
clavecin,  dansait  avec  une  grâce  séduisante  et  savait  traduire  en 
vers  faciles  et  empreints  d’une  tendre  mélancolie,  — elle  si  gaie, 
— la  pensée  qui  toujours  la  ramenait  à celui  qu’elle  aimait.  Jusqu’à 
la  fin  de  sa  vie,  la  poésie  lui  fut  familière.  Elle  débitait  ses  madri- 
gaux sur  l’amour,  penchée  sur  son  métier  à broder,  comme  si  elle 
les  eut  tirés  de  sa  mémoire,  devant  les  personnes  de  sa  famille 
qui  l’écoutaient  parler  et  recueillaient  avidement,  pour  les  conser- 
ver, ces  douces  et  sentimentales  élégies,  émanées  de  son  cœur. 

Chateaubriand  ne  l’a  point  voulu  louer.  Il  l’avait  rencontrée  plu- 
sieurs fois  au  château  du  Marais,  chez  Mme  de  la  Briche;  et  s’il  n’est 
point  aussi  acerbe  que  le  jeune  de  Norvins,  il  arrange  ses  phrases 
pour  bien  marquer  sa  désapprobation  de  ces  liaisons,  communes 
au  xvme  siècle,  dont  la  morale  mondaine  était  peu  sévère  (1).  Ces 

(1)  On  était  bon  mari,  disent  les  mémoires  du  temps,  lorsqu’on  donnait  à sa  femme 
trente  jours  par  an.  Léo  Claretie,  dans  son  étude  sur  Madame  de  Houdetot,  cite  deux 
anecdotes  qui  nous  montrent  bien  l’état  du  mariage,  tel  que  le  comprenaient  alors  deux 
époux.  L’un  d’eux  demande  à sa  femme  de  lui  faire  la  grâce  de  le  tutoyer  : « Eh  bien  ! 
va-t-en  » lui  dit-elle.  On  rapporte,  enfin,  la  lettre  curieuse  de  la  comtesse  de  Maugiron 
à son  mari  : « Je  vous  écris  parce  que  je  n’ai  rien  à faire  ; je  finis  parce  que  je  n’ai 
rien  à vous  dire.  » — « Signé  : Sassenage,  très  fâchée  d’être  de  Maugiron.  » 
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situations  compromettantes,  dit-il,  prenaient,  par  la  longueur  du 
temps,  l’apparence  d’être  légitimes.  Mais,  décorées  de  rides,  elles 
blessaient  la  raison,  et  si  elles  persistaient,  malgré  tout,  ajoute- 
t-il,  c’est  que  « l’on  restait  unis  par  respect  humain,  » et ilne doute 
pas,  après  avoir  vu  cette  triade  plus  que  septuagénaire,  le  mari, 
l’amant  et  la  femme,  qu’ils  ne  se  détestassent  cordialement,  « dans 
toute  la  mauvaise  humeur  de  Fâge.  » Chateaubriand  a raison. 
Madame  de  Houdetot  ne  pouvait  être  heureuse,  entre  un  vieil 
amant  atrabilaire,  poète  tombé  en  enfance,  à demi  paralytique, 
toujours  jaloux  et  toujours  injuste,  et  un  mari  non  moins  vieux, 
qui  s’était  fait  l’esclave  de  son  tyran  domestique.  L’impossibilité 
de  vivre  autrement  les  retenait  liés  ensemble.  Madame  de  Houde- 
tot était  trop  âgée  pour  rompre  avec  l’un  des  d’eux.  La  fatalité  la 
dominait;  elle  suivait  sa  vie  ainsi  faite,  semant  de  roses  sa  vieillesse, 
avec  l’inconscience  d’une  femme  quia  tout  sacrifié  à ses  amours. 

A la  fin  même,  elle  s'en  lit  gloire.  Elle  honorait,  en  elle,  cette 
longue  fidélité  dans  l’adultère.  Elle  l’écrivait,  elle  le  chantait.  Où 
qu’elle  se  fut  montrée,  elle  avait  été  accompagnée  de  son  amant. 
Madame  d’Epinay,  sa  belle-sœur,  écrit  à Grimm,  qu’elle  les  rece- 
vait tous  les  deux  à la  Chevrette  ; et  au  Marais,  chez  Madame  de 
laBriche,  Madame  de  Houdetot  s’y  rendait  en  vacances,  avec  Saint- 
Lambert.  D’ailleurs,  si  étourdie,  si  folâtre,  si  rieuse  en  sa  jeu- 
nesse, qu’elle  s’inquiétait  peu  de  l’opinion  de  ses  amis.  Elle  vou- 
lait êfre  heureuse  à sa  façon,  pensant  comme  beaucoup  de  gens, 
même  aujourd’hui,  que,  rompant  les  liens  du  mariage,  elle  ne  nui- 
sait qu’à  elle  seule,  point  aux  autres.  Aimer  et  être  aimée,  elle 
renfermait  sa  vie  entre  ces  deux  bonheurs.  Veuve  de  son  amant  et 
de  son  mari,  elle  s’écriait  : 

Oui  j’aime  encore  ; et  l’amour  me  console  ; 

Rien  n’aurait  pu  me  consoler  de  lui!  (i) 

(1)  Quelques  années  auparavant,  Saint-Lambert,  vivant  toujours,  elle  avait  composé  les 
petits  vers  suivants  sur  la  Vieillesse  : 

Oh  1 le  bon  temps  que  la  vieillesse  ! 

Ce  qui  fut  plaisir  est  tristesse, 
ce  qui  fut  rond  devient  pointu  ; 
l'esprit  même  est  cogne-fètu. 

On  entend  mal  ; on  n'y  voit  guère, 
on  a cent  moyens  de  déplaire. 

Ce  qui  charme  nous  semble  laid. 

On  voit  le  monde  tel  qu’il  est. 

Qui  vous  cherchait  vous  abandonne. 

Le  bonheur,  la  froide  vertu, 
chez  vous  n’attirent  plus  personne  ; 
on  se  plaint  d'avoir  trop  vécu. 

Mais  dans  ma  retraite  profonde, 
qu’un  seul  ami  me  reste  au  monde 
je  croirai  n'avoir  rien  perdu. 
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Jadis,  elle  avait  écrit  à Rousseau  : « Je  m’occupe  beaucoup  de 
ma  santé,  mon  cher  citoyen  ; elle  est  trop  chère  à tout  ce  à quoi 
mon  cœur  s’attache,  pour  n’y  point  donner  tous  mes  soins.  C’est 
par  eux  que  j’aime  la  vie  ; c’est  pour  eux  que  je  la  veux  conserver. 
O amour,  ô amitié  ! Tant  que  vous  existerez  pour  moi,  vous  embel- 
lirez mes  jours,  et  vous  me  les  rendez  chers.  Ne  me  demandez  pas 
quelle  est  ma  vie  ! Je  remplis  indifféremment  les  devoirs  de  la 
société,  auxquels  je  ne  fais  que  me  prêter-  Je  vais  aux  spectacles, 
pour  mon  amusement  et  ma  dissipation.  Mais  mon  occupation  la 
plus  chère,  la  plus  continue,  la  plus  délicieuse,  c’est  de  me  livrer 
aux  sentiments  de  mon  cœur,  de  les  méditer,  de  m’en  nourrir,  de 
les  exprimer  à qui  me  les  donne.  Voilà  ce  qui  compose  ma  vérita- 
ble vie  et  qui  me  fait  sentir  le  plaisir  d’exister.  » 

Ce  fut,  en  son  bel  âge,  son  idéal  invariable  : se  donner  tout 
entière  à l’amour.  Elle  l’avait  si  énergiquement  exprimé,  qu’elle 
ne  voulut  point  s’en  dédire  et,  qu’en  sa  vieillesse,  malgré  la  dure 
servitude  de  l’adultère,  malgré  les  explosions  de  colère  de  Saint- 
Lambert,  elle  persista  dans  son  attendrissante  affection  pour  lui. 
Elle  supportait  avec  une  douceur  et  une  patience  angéliques,  ses 
remontrances  criardes.  La  nature  du  poète  était  devenue  exigente 
et  quinteuse.  Il  reprochait  à sa  maîtresse  de  ne  lui  être  point 
secourable.  Il  grondait  plus  fort;  elle  se  montrait  plus  douce,  le 
conduisant  à la  table  de  jeu  où  il  se  plaçait  entre  elle  et  le  comte  de 
Houdetot  ; puis  dès  qu’il  s’endormait,  les  cartes  à la  main,  le  gui- 
dant, aidée  de  son  mari,  jusqu’à  la  chambre  où  il  couchait,  et  l’un 
et  l’autre  surveillant  le  sommeil  de  cet  homme  impérieux,  pour  le 
ramener  au  jeu,  aussitôt  qu’il  était  éveillé. 

Assurément,  ce  ne  pouvait  être  un  plaisir,  encore  moins  une  féli- 
cité, de  vivre  attachée  à cet  amant  usé  et  vaincu  par  la  vie.  L’habi- 
tude seule  lui  pouvait  imposer  cet  asservissement  désagréable.  Le 
pli  de  cette  obéissance  s’était  incrusté  en  sa  volonté,  et  elle  s’y  était 
soumise  docilement.  Quoique  en  aient  dit  ses  historiens,  enclins  à la 
louange,  il  est  certain  que  cet  avilissement  lui  pesait.  Elle  avait  honte 
de  traîner  avec  soi  cette  loque  humaine  dont  elle  subissait  les  capri- 
ces, s’efforçant  de  tirer  encore  quelques  étincelles  de  cet  esprit  obs- 
curci et  défaillant,  lorsque,  devant  elle  etsa  compagnie,  il  paraissait 
trop  déprimé  et  trop  inerte.  Pour  ce  dé  vouement  inaltérable,  — un 
dévouement  de  sœur  de  charité  et  nond’ainante,  — Norvinsla  qua- 
lifiait u d’héroïne  de  l’adultère  »;  Chateaubriand  évoquait  la  « justice 
de  Dieu  ».  Elle  vantait  la  vieillesse  et  le  bonheur  d'aimer  en  ces 
vieux  ans.  N’était-ce  point  finesse  et  habileté,  afin  de  ne  donner 
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aucune  prise  à la  médisance.  Tant  qu’elle  se  dirait  heureuse  et  res- 
terait fidèle  à son  passé,  le  monde  la  respecterait.  Elle  s’était 
créé  un  rôle  et  une  figure  ; elle  s’y  perpétuait,  n’en  voulant  point 

sortir. 

Alors,  en  cette  vieillesse,  qui,  pour  d’autres  femmes,  eut  été  la 
fin  de  leur  influence,  Madame  de  Houdetot  garda  son  auréole  et 
suscita  toujours  la  curiosité  des  nouveaux  venus  dans  la  société. 
Cette  jeunesse  de  cœur  qui  survivait  à ses  nombreuses  années  ; ce 
contentement  à parler  de  ses  amours,  à les  divulguer;  cette  exu- 
bérance de  sentiments  romanesques,  cette  sensibilité,  cette  pas- 
sion qui  semblaient  irréductibles  ; ces  souvenirs  du  temps  passé, 
aussi  précis  et  aussi  vivants  que  s’ils  eussent  été  de  la  veille  ; 
cette  bonne  humeur  toujours  présente,  même  dans  les  jours 
assombris  de  l’âge,  rendaient  la  comtesse  de  Houdetot  invulnéra- 
ble et  respectable.  Elle  personnifiait,  elle  résumait,  à la  naissance 
du  siècle,  l’état  d’une  société  tout  à fait  morte.  On  la  venait  voir, 
pour  l’entendre  parler  de  Rousseau,  devant  le  buste  qu’elle 
possédait  en  son  jardin  de  Sannois,  à côté  de  bien  d’autres,  agréa- 
bles à ses  yeux,  dont  le  socle  était  orné  de  ses  devises.  Les 
hommes  au  grand  cœur  y dominaient.  Au-dessous  de  Fénelon, 
elle  avait  écrit  : « Fuis  méchant  ; Fénelon  te  voit.  » 

Cette  démangeaison  d’amour,  elle  se  l’était  inoculée.  C’était,  en 
elle,  passion  factice,  besoin  de  parler  de  son  cœur,  de  se  croire 
nécessaire  à quelqu’un.  A soixante-treize  ans,  que  pouvait-elle 
aimer  en  Saint-Lambert?  L’amour  avait  fait  place  à un  être 
qu’elle  revêtait,  en  imagination,  des  séductions  du  souvenir. 
C’était  l’idole  transfigurée,  l’idole  d’autrefois  qu’elle  révérait  en  lui 
déchu,  comme  on  révère  une  fleur  desséchée,  qui  fut,  en  son  éclat, 
la  parure  d’une  toilette,  ou  la  source  du  parfum  d’un  meuble  pré- 
cieux. 

On  s’explique,  de  cette  manière,  son  insouciance  des  dangers 
de  la  Révolution.  Toujours  souriante,  toujours  frivole,  ne  s’occu- 
pant que  de  son  amour,  elle  traversa  les  mois  de  la  Terreur,  sans 
rien  changer  à sa  vie,  donnant  des  fêtes  en  son  hôtel,  au  moment 
le  plus  terrible  des  émeutes  populaires,  allant,  venant  de  Paris  à 
Sannois  et  aux  châteaux  voisins  où  s’étaient  réfugiées  quelques- 
unes  de  ses  amies.  Au  Val,  elle  visitait  la  princesse  de  Poix  et  la 
duchesse  de  Noailles,  qui  y séjournaient  dans  un  effroi  conti- 
nuel, redoutant  une  arrestation.  Elle  tâchait  de  les  rassurer, 
bravant  ouvertement  la  fureur  des  Jacobins  contre  les  nobles, 
sentant  bien  que  l’ombre  de  Rousseau,  le  Dieu  de  l’époque,  était 
sa  grande  sauvegarde.  Qui,  parmi  les  plus  farouches  sectaires,  eut 
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osé  mettre  la  main  sur  celle  que  Rousseau  avait  aimée  si  éperdû- 
ment? 

Cette  auréole  ne  s’évanouit  jamais.  Lorsque  le  calme  fut  réta- 
bli dans  la  société,  ceux  qui  avaient  connu  le  grand  misanthrope 
de  l’Ermitage,  le  Harpe,  Morellet,  Suard,  revinrent  faire  cortège 
à la  vieillesse  de  son  idole  ; Suard,  le  plus  assidu,  tenant  à cette 
amitié  de  grande  dame  qui  flattait  sa  vanité  de  bourgeois.  Ceux  là 
pouvaient,  avec  elle,  parler  des  philosophes,  de  Grimm,  de  Dide- 
rot, de  d’Alembert,  de  d’Holbach,  qu’ils  avaient  fréquentés  jadis 
à la  Chevrette,  chez  Madame  d'Epinay  ; au  Marais  chez 
Madame  de  la  Briche  ; parler  de  Marmontel  (i),  enfin,  après  trois 
années  de  séparation,  depuis  sa  mort. 

Saint-Lambert,  son  amant,  matérialiste  et  athée,  comme  d’Hol- 
bach, ne  l’avait  pas  toujours  été  (2).  Par  de  plus  engageantes  qua- 
lités d’esprit,  elle  avait  été  attirée  vers  lui  : par  la  douce  philoso- 
phie et  les  tendres  sentiments,  qui  régnaient  en  ses  premières 
productions  de  poète.  Ses  Fables  Orientales  avaient  reçu  la  con- 
sécration du  célèbre  Thomas  ; ses  petits  vers  étaient  tournés  en 
l’honneur  de  l’amour  avec  une  nuance  mélancolique,  qui  répandait 
sur  eux  un  grand  charme.  Elle  se  répétait  ce  dystique  de  lui,  sou- 
vent cité  : 

Le  temps  qui  fuit  sur  nos  plaisirs, 
semble  s’arrêter  sur  nos  peines  ! 

D’ailleurs,  il  arrivait  de  Nancy,  avec  le  patronage  des 
Beauvau  et  des  Boufflers,  précédé  d’une  réputation  de 
séducteur  ; rival  heureux  de  Voltaire  près  de  la  marquise  de 


(1)  Marmontel  écrit,  en  ses  mémoires,  pour  ses  enfants. 

« Vous  avez  entendu  dire  mille  fois  par  votre  mère  et  dans  sa  famille  (elle  était  nièce 
de  Morellet)  quel  était  pour  nous  l'agrément  de  vivre  avec  M de  Saint  Lambert  et  la 
comtesse  de  Houdetot,  son  amie,  et  quel  était  le  charme  d’une  société  où  l’esprit,  le  goût, 
l’amour  des  lettres,  toutes  les  qualités  du  cœur,  les  plus  essentielles  et  les  plus  désirables, 
nous  attiraient,  nous  attachaient,  soit  auprès  du  sage  d’Eaubonne  (Saint-Lambert),  soit 
dans  l’agréable  retraite  de  la  Sévigné  de  Sannois  (la  comtesse  d’Houdetot).  Jamais  deux 
esprits  et  deux  âmes  n’ont  formé  un  plus  parfait  accord  de  sentiments  et  de  pensées.  Mais 
ils  se  ressemblaient  surtout  par  un  aimable  empressement  à bien  recevoir  leurs  amis.  Poli 
tesse  à la  fois  libre,  aisée  et  attentive;  politesse  d’un  goût  exquis,  qui  vient  du  cœur,  qui 
va  au  cœur  et  qui  n’est  bien  connu  que  des  âmes  sensibles  ». 

(2)  Au  second  chant  des  Saisons,  l’été,  lorsqu’il  peint  la  profondeur  religieuse  d’une 
forêt,  il  écrit  : 

Tout  semble  autour  de  moi,  plein  de  l’Etre  suprême  1 
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Châtelet,  qui  était  morte  en  couches  des  suites  de  ses  amours  (i). 

Enfin,  la  marquise  d’Epinay,  la  belle-sœur  de  Madame  de  Hou- 
detot,  l’avait  vu  dans  le  salon  de  Mademoiselle  Quinault,  et  elle  lui 
avait  trouvé  « infiniment  d’esprit,  autant  de  goût  que  de  délica- 
tesse et  de  force  dans  les  idées  ».  Elle  ajoutait,  « qu’il  était  vrai- 
ment poète  ».  La  petite  étourdie,  la  jeune  comtesse,  qui  ne  savait 
où  placer  son  cœur,  en  devint  tout  de  suite  amoureuse,  et  elle  ne 
fut  pas  longue  à céder.  Et  puis,  il  n’avait  pas  encore  quarante 
ans  (2),  et  le  portrait  de  sa  jeunesse,  gravé  par  Adam,  nous  le 
montre  sous  des  dehors  assez  beaux.  Mais  Norvins  qui  le  vit  à 
plus  de  soixânte-dix  ans  a laissé  de  lui  un  portrait,  sans  doute 
plus  vrai,  parce  qu’il  est  moins  flatté. 

« Il  était  petit,  dit-il,  d’une  laideur  pleine  de  physionomie,  dont 
la  mobilité  était  plutôt  irritante  que  caressaute,  ainsi  que  l’était 
son  organe.  Ses  yeux  étaient  encore  vifs  et  leurs  regards  empreints 
habituellement  d’un  mélange  de  dédain  et  de  malignité,  qui  se 
reflétaient  sur  ses  lèvres.  Une  perruque  à bourse,  surmonté  d’un 
fer  à cheval  très  élevé,  semblant  vouloir  suppléer,  comme  les  talons 
de  Louis  XIV,  à la  petitesse  de  sa  taille.  Un  habit  de  drap  gris  à 

(1)  Voici  ce  qu’a  écrit  la  marquise  de  Créqui  sur  sa  cousine  : 

« C’était  une  colosse  dans  toutes  ses  proportions.  C’était  une  merveille  de  force  et  un 
prodige  de  gaucherie.  Elle  avait  des  pieds  terribles  et  des  mains  formidables.  Elle  avait 
déjà  la  peau  comme  une  râpe  à muscade.  Enfin,  la  belle  Emilie  était  un  vilain  cent- 
suisse;  et  pour  souffrir  que  Voltaire  osât  parler  de  sa  beauté,  il  fallait  que  l’algèbre  et  la 
géométrie  l’eussent  fait  devenir  folle.  Ce  qu’elle  avait  d’insupportable,  c’est  qu’elle  avait 
toujours  été  pédante  et  visait  à la  transcendance  en  fait  de  compréhension,  tandis  qu’elle 
embrouillait  tout  ce  qu’on  lui  mettait  en  mémoire  et  qu’elle  en  faisait  une  manière  de 
hochepot  indigestible.  » 

Grimm,  sur  elle,  fit  cette  épitaphe  : 

Cy  git  qui  perdit  la  vie, 
dans  le  double  accouchement 
•v  d’un  traité  de  philosophie, 
et  d’un  malheureux  enfant. 

Lequel  des  deux  nous  l’a  ravie  ? 

Sur  ce  funeste  événement 

quelle  opinion  devons-nous  suivre  ? 

Saint  Lambert  s’en  prend  au  livre  ; 

Voltaire  dit  que  c’est  l’enfant. 

Voici  une  anecdote  que  raconte  lady  Morgan,  concernant  le  portrait  en  miniature  donné 
par  Voltaire  à Madame  du  Châtelet.  Voltaire  prétendait  trouver  ce  portrait  dans  le  chaton 
d’une  bague  que  portait  la  marquise,  et  il  demandait  la  bague  au  marquis.  Celui  ci  lui 
répondit  : « Ce  portrait  fut  remplacé  par  le  mien.  » Les  pleurs  de  Voltaire  cessèrent  tout 
à coup  de  couler.  Il  demanda  la  preuve  de  cette  trahison  à l’amitié  et  à l’amour.  L’anneau 
fut  apporté  et  on  fit  jouer  le  ressort  secret.  L’anneau  s’ouvrit  et  laissa  voir  le  portrait  du 
jeune  et  chevaleresque  Saint-Lambert,  dans  toute  la  supériorité  imposante  de  la  jeunesse 
et  delà  gloire  militaire.  Le  philosophe  ferma  le  ressort  et  remit  la  bague  à l’époux  déses- 
péré. ( Lady  Morgan-,  t.  II,  p.  340). 

(2)  11  était  né  à Nancy  en  1716,  et  il  avait  servi  dans  l'état-major  du  roi  Sta- 
nislas. 
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la  française,  une  veste  blanche,  une  culotte  de  prunelle  noire,  des 
bas  gris  et  des  souliers  à boucles,  complétaient  son  costume  de 
campagne,  avec  les  manchettes  et  le  jabot  d’usage  et  un  chapeau 
rond  à larges  bords  ». 

Costume  de  campagne  î II  le  porta  presque  toujours  vers  la  fin 
de  sa  vie.  Afin  de  n’être  point  séparé  de  sa  maîtresse,  il  était  venu- 
s’installer  à Eaubonne,  près  de  Sannois,  et  c’était  là  qu’il  recevait 
ses  amis,  les  encyclopédistes,  dont  il  avait  adopté  les  idées  et 
pour  lesquels  il  écrivait.  Les  fêtes  qu’il  leur  offrait,  en  sa  demeure, 
étaient  fort  gaies,  ornées  d’un  luxe  aimable.  Les  menus  de  sa  table 
étaient  exquis  et  les  plats,  servis  au  milieu  d’une  profusion  de 
fleurs  dont  l’arome  chatouillait  l’odorat,  très  développé  en  lui, 
beaucoup  plus  développé  que  le  sens  de  l’ouïe,  très  affaibli  en  sa 
vieillesse.  Cette  privation  de  jouir,  autant  que  d’autres,  de  la 
conversation  ambiante,  ce  silence  et  cette  solitude,  causés  par  son 
infirmité,  produisirent,  sans  doute,  ce  changement  d'humeur  dont 
souffrît,  sans  se  plaindre,  Madame  de  Houdetot.  Il  avait  été  beau 
causeur,  fin  et  plaisant  en  son  âge  mûr,  s’excitant  aux  récits  de 
ses  commensaux  et  doublant  leur  hilarité,  en  y ajoutant  des 
réflexions  spirituelles.  Ce  fut  le  beau  temps  de  ses  amours  avec 
Madame  de  Houdetot,  qui  ne  pouvait  regretter  la  société  de  son 
mari,  querelleur,  brutal  et  joueur.  L’âge  enleva  à Saint-Lambert 
ses  qualités  charmantes.  Boudeur,  alors,  grognon,  jaloux,  presque 
méchant,  il  opprimait  de  ses  exigences  la  bonne  comtesse  qu’il 
avait  réduite  à l’état  de  servante.  Jaloux  à ne  plus  supporter  le 
partage  de  l’affection  qu’elle  lui  donnait  généreusement  et 
d’une  âme  toujours  égale  : « Mourons  ensemble,  lui  disait-il, 
souffrant  de  penser  qu’elle  pourrait  lui  survivre  ».  « Mais,  non; 
vivons  ensemble  »,  répliquait-elle,  peu  disposée  à sacrifier  sa  vie, 
pour  celui  qu’elle  ne  choyait  plus  que  par  « respect  humain  » ; le 
mot  de  Chateaubriand. 

Les  Saisons  lui  avaient  ouvert  les  portes  de  l’Académie,  et, 
ce  jour-là,  Madame  de  Houdetot  triompha  au  premier  rang  des 
admiratrices  du  nouvel  élu.  Les  Saisons,  pourtant,  n’égalaient 
point  les  poésies  fugitives  de  son  amant.  A part  quelques  tirades 
où  la  verve  a secondé  les  efforts  du  rimeur,  il  s’y  trouve  bien  des 
banalités  et  bien  des  platitudes  (i).  C'était  ce  qu’écrivait  à lord 

(1)  Gilbert  les  censura. 

Saint-Lambert,  noble  auteur,  dont  la  muse  pédante 
Fait  des  vers  -fort  vantés  par  Voltaire  qu’il  vante. 

Qui,  du  nom  de  poèmes,  ornant  de  plats  sermons, 

En  quatre  points  mortels,  a rimé  les  Saisons. 
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Walpole,  Madame  Du  Deffand  : « Ce  Saint-Lambert  est  un  esprit 
froid,  fade  et  faux.  II  croit  regorger  d’idées  ; c'est  la  stérilité 
même;  et  sans  les  roseaux,  les  ruisseaux,  les  ormeaux  et  les 
rameaux,  il  aurait  bien  peu  de  chose  à dire  ». 

Un  jour,  le  comte  de  Houdetot,  ayant  perdu  celle  qu’il  avait 
aimée  pendant  plus  de  quarante  ans,  voulut  se  rapprocher  de  sa 
femme.  C’était  en  1793.  Il  vint  à Sannois  et  s’y  installa  entre  les 
deux  amants.  Vieux  aussi,  il  ne  demandait  qu’une  petite  place  à 
ce  foyer  envahi  par  un  autre,  et  il  consentait  à ne  point  troubler 
l’accord  existant.  Mais  déjà  l’amante  avait  perdu  toute  autorité 
et  n’était  plus  qu’une  garde-malade.  Le  comte  se  résigna  au  même 
servage  que  sa  femme.  Saint-Lambert  eut  alors  deux  serviteurs, 
et  les  soins  du  mari  lui  devinrent  bientôt  plus  agréables  que  ceux 
de  sa  maîtresse.  Elle  ne  savait  point,  disait-il,  lui  donner  le  bras, 
arranger  ses  coussins  sur  son  fauteuil,  avec  autant  d’adresse  que 
son  nouvel  ami.  Et  le  comte  redoublait  de  zèle  et  d’attention.  A 
table,  le  vieux  malade  s’asseyait  d’abord,  puis,  à chacun  de  ses 
côtés,  le  mari  et  la  femme,  si  bien  qu’en  entrant,  un  étranger  eut 
pris  l’amant  pour  le  maître  de  la  maison  ; et  il  l’était,  en  effet.  Ce 
qui  n’empêcha  pas  la  comtesse  de  Houdetot  de  célébrer  le  cinquan- 
tenaire de  son  mariage  avec  le  comte,  de  recevoir  les  compliments 
de  sa  société  et  les  petites  pièces  de  vers,  écrites  pour  la  circons- 
tance. Saint-Lambert,  furieux,  se  leva  de  table,  débordant 
d’indignation,  et  sortit.  Elle,  désolée  de  cette  algarade,  courut 
après  le  mauvais  convive,  criant  : « M.  de  Saint-Lambert  ! M.  de 
Saint-Lambert  ! revenez,  je  vous  en  prie.  — Non,  Madame, 
répondit  le  bourru.  Vous  savez  bien  que  je  ne  puis  plus  composer 
de  vers  en  votre  honneur.  Pourquoi,  dès  lors,  acceptez-vous 
ceux  des  autres  ? » Et  il  ne  reparut  plus  de  la  soirée. 

Le  comte  de  Houdetot  avait  été  joueur,  et,  ce  qui  est  rare,  il 
s’étâit  corrigé  de  cette  passion,  « Laid  comme  le  diable  »,  disait  la 
marquise  d’Epinay.  Mais  elle  est  peu  croyable  à cet  égard,  parce 
qu’elle  lui  gardait  rancune  de  son  âpreté  au  partage  de  la  succes- 
sion des  La  Live  de  Bellegarde,  dont  le  marquis  d’Epinay,  son 
mari,  était  un  des  héritiers.  La  laideur,  au  surplus,  est  sans 
conséquence  chez  les  hommes,  et  le  comte  était  de  tournure  plus 
distinguée  que  son  suppléant.  Si  les  deux  époux  avaient  pu  se 
mieux  connaître  avant  le  mariage,  peut-être  auraient-ils  décliné 
cette  union,  qui  ne  leur  convenait  pas.  Le  vieux  comte,  mainte- 
nant, était  empressé  vers  sa  femme,  dévoué  à ses  caprices,  battant 
toutes  les  rues  de  Paris,  en  1793,  un  jour  de  disette  et  d’émeute 
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afin  de  lui  rapporter  de  la  poudre  dont  elle  usait  pour  ses  che- 
veux. Si  bien,  qu’en  ce  renouveau  de  tendresse,  on  l’entendait 
dire,  avec  un  ton  de  regret  et  de  raillerie  : « Madame  de  Houdetot 
et  moi,  nous  avions  tous  les  deux  la  vocation  de  la  fidélité.  Seule- 
ment, il  y eut,  entre  nous,  un  malentendu  ». 

Le  marquis  de  Saint-Lambert  mourut  en  i8o3  ; le  comte  de 
Houdetot,  en  1806.  Assez  longtemps  encore,  la  comtesse  vécut 
pour  éprouver  un  nouvel  amour.  M.  de  Sommariva,  ancien  vice- 
président  de  la  République  cisalpine,  s’établit,  à cette  époque, 
dans  la  vallée  de  Montmorency.  A la  vieille  comtesse,  il  voua 
une  affection  filiale,  car  il  avait  à peine  quarante  ans  ; à lui  elle' 
s’attacha  d une  façon  romanesque,  appelant  encore  « amour  » le 
sentiment  qui  l’avait  envahie.  Et  elle  voulut  mourir  en  lui  tenant 
la  main.  Chaque  soir,  néanmoins,  avant  de  se  coucher,  elle  avait 
frappé  de  sa  pantoufle  le  parquet,  vers  son  lit,  en  criant  : « Bon- 
soir, Monsieur  de  Saint-Lambert  ! » Excentricité  suspecte  qui 
confinait  à la  folie  et  n’était  plus  de  l’amour. 

Chateaubriand  passait  à Sannois  quelques  années  après  la  mort 
de  la  comtesse,  et  il  écrit  en  ses  Mémoires  : « J’ai  revu,  dernière- 
ment, la  maison  qu’habitait  Madame  de  Houdetot  ; ce  n’est  plus 
qu’une  coque  vide,  réduite  aux  quatre  murailles.  Un  âtre  aban- 
donné intéresse  toujours  ; mais  que  disent  des  foyers  où  ne  s’est 
assise  ni  la  beauté,  ni  la  mère  de  famille,  ni  la  religion,  et  dont 
les  cendres,  si  elles  n’étaient  dispersées,  reporteraient  seulement 
le  souvenir  vers  des  jours  qui  n’ont  su  que  détruire  ». 


Gilbert  STENGER. 


LES  DANSES  DES  MORTS 


I 


C’est  par  une  bizarre  association  d’images  et  d'idées,  que,  dans 
nos  jours  de  cake-walk  désinvolte,  on  a songé  à rechercher  les 
origines,  la  nature,  les  représentations  diverses  de  ce  spectacle 
que  le  moyen  âge  nomma  les  danses  des  morts  et  qui,  d’ailleurs, 
n’offre  aucun  rapport  avec  la  chorégraphie  classique. 

La  coutume  de  mêler  aux  réjouissance  des  vivants  le  squelette 
d’un  mort  venait  des  profondeurs  de  l’antiquité  égyptienne.  Elle 
passa  chez  les  Grecs,  et  les  Romains  l’imitèrent  à leur  tour. 

C’est  cet  usage  que  s’efforce  de  tourner  en  ridicule  Pétrone, 
lorsque,  décrivant  le  festin  de  Trimalcion,  il  montre  un  esclave 
apportant  à table  un  squelette  d’argent  très  bien  articulé  et  lui 
faisant  exécuter  toutes  sortes  de  pirouettes,  tandis  que  Trimalcion 
chante  des  vers  où  il  déplore  le  néant  de  l’homme  et  la  fragilité 
de  la  vie. 

L’antiquité  classique  a-t-elle  connu  les  danses  des  morts  ? Sans 
parler  des  chœurs  de  bienheureux  dans  les  Ghatnps-Elysées,  qui 
ont  une  tout  autre  signification,  comme  l’on  voit  dans  les  beaux  vers 
de  Virgile,  nous  pouvons  affirmer  que  la  peinture  et  lascuplturechez 
les  Anciens  n’avaient  pas  répugné  à la  représentation  lugubre, 
ironique  et  grotesque  de  squelette  effectuant  des  gambades, comme 
en  dérision  de  la  mort  même. 

En  1809,  sur  les  bords  du  lac  Liscola,  près  de  Cumes  et  de  l’an- 
cienne Voie  Domitienne , tandis  que  des  laboureurs  fouillaient 
leur  champ,  un  éboulement  se  produisit,  et  les  paysans  tombèrent 
dans  un  trou  vaste,  où  ils  reconnurent  bientôt  qu’ils  étaient  en 
compagnie  de  plusieurs  squelettes.  C’était  une  chambre  sépul- 
crale qui  venait  de  s’ouvrir  sous  eux.  Les  parois  étaient  recouvertes 
de  bas-reliefs  dont  l’un  représentait  trois  squelettes  dans  l’attitude 
de  la  danse.  Le  squelette  du  milieu,  qui  paraissait  être  celui  d’une 
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femme,  bras  levé  et  jambe  en  l’air,  guidait  les  mouvements  des 
deux  autres. 

Et  ce  genre  de  représentation  sculpturale  n’étonne  point  de  la 
part  de  ces  Romains  qui  unissaient  au  plus  énergique  mépris  de 
la  mort  la  hantise  profonde  des  plus  bizarres  superstitions  et  qui, 
braves  devant  la  chose,  avaient  peur  du  mot.  Mortuus,  prononcé 
dans  la  conversation,  à propos  d’un  parent  ou  d’un  ami,  était  fatal; 
et  le  nombre  xvii  les  terrifiait  plus  que  le  nombre  « i3  convives  » ne 
refroidit  et  n’effraie  nos  contemporains.  Car  xvii,  par  la  transpo- 
sition des  lettres,  donne  vixi,  qui  signifie  quand  il  n’est  pas  com- 
plété : j'ai  cessé  de  vivre. 

II 

Bien  que  le  christianisme  eût  changé  le  sens  de  la  mort,  les 
danses  des  morts  reparurent  parmi  les  peuples  de  l’Occident; 
mais  ce  fut  seulement  après  plus  de  dix  siècles.  Car  il  ne  faut  pas 
compter  comme  jeux  macabres  ces  festins  funéraires  dans  les 
cimetières,  dont  Tertullien  et  saint  Augustin  condamnaient  l’or- 
giaque indécence. 

De  la  longue  éclipse  des  danses  des  morts,  on  a cité  de  multiples 
causes,  tout  en  omettant  la  principale,  qui  est  celle-ci  : dans  les 
premiers  siècles  chrétiens,  les  débris  du  composé  humain  consti- 
tuaient une  chose  sacrée.  Le  squelette  était  la  ruine  ultime,  mais 
toujours  sainte,  d’un  martyr  ou  simplement  d’un  fidèle,  Le 
baptême  et  les  sacrements  avaient  sanctifié  à la  fois  le  corps  et 
l’âme. On  s’agenouillait  devant  les  os  des  morts;  mais  les  maccha- 
bées (l’on  verra  que  le  mot  ici  n’est  point  argotique),  les  maccha- 
bées ne  dansaient  pas. 

L’impression  que  je  viens  d’analyser  s’effaça  du  reste.  Je  dirai 
simplement,  — résistant  au  désir  de  fouiller  ici  la  philosophie 
de  l’histoire  du  moyen  âge  - que  ce  fut  la  Mort  même  qui  se  char- 
gea de  réorganiser  les  danses  des  morts. 

Durant  presque  tout  le  xive  siècle,  sévit  une  épidémie  de  peste 
noire  qui  détruisit  la  cinquième  partie  de  notre  espèce.  Elle  éclata 
vers  i346,  dans  la  Chine  septentrionale. 

Elle  traversa  l’immense  empire,  gagna  le  Tliibet  et  l’Inde,  la 
Perse,  la  Turquie  d’Asie,  l’Arabie,  l’Egypte,  le  nord  de  l’Afrique. 

En  i347,  elle  envahit  la  Turquie  d’Europe,  la  Sicile,  l’Italie,  les 
pays  Grisons.  Elle  franchit  les  Alpes,  infeste  la  Savoie,  la  Pro- 
vence, le  Dauphiné,  la  Bourgogne. 
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Elle  passe  les  Pyrénées,  décime  la  Catalogne  et  l’Espagne.  Elle 
s’étend  d’autre  part  sur  la  Hongrie,  et,  infatigable,  fond  sur  l’Alle- 
magne,  le  Danemarck,  la  Flandre,  l’Angleterre,  l’Ecosse,  l’Irlande. 

C’est  au  début  de  la  guerre  de  Cent  ans,  quand  Philippe  VI  de 
Valois,  à son  déclin,  pleurait  encore  sur  le  désastre  de  Crécy, 
durant  les  années  i348  et  i349,  que  ce  fléau  désola  la  France  ; 
mais  c’est  en  Italie  que  la  calamité  atteignit  son  paroxysme  hor- 
rible. 

Le  mal  s’accusait  par  des  tumeurs  aux  aisselles  et  dans  l’aine  ; 
les  jeunes  gens,  plutôt  que  les  vieillards,  étaient  frappés.  Ils  suc- 
combaient, au  plus  tard  le  troisième  jour. 

La  famine  vint  à la  suite  de  la  peste,  qui  avait  tué  les  labou- 
reurs sur  leurs  sillons,  tandis  que,  en  quelque  sorte,  des  tremble- 
ments de  terre  répétés  scandaient  l’agonie  des  peuples. 

Les  gens  ne  suivaient  plus  les  lois,  les  uns  par  détresse,  les 
autres  par  révolte.  L’anarchie  germa  sur  les  charniers,  et,  dans 
tous  les  rangs  de  la  société,  ceux  qui  n’étaient  pas  encore  frappés 
du  mal,  dans  la  perspective  de  tout  perdre  de  la  vie,  prenaient 
toute  licence  avec  les  mœurs,  ouvertement. 

Boccace,  contemporain  de  ce  noir  drame,  l’a  décrit  entre  deux 
sourires,  entre  deux  baisers,  pendant  qu’on  transportait  les  cada- 
vres. 

Il  y avait  eu  d’autres  pestes  auparavant.  L’Italie,  la  France, 
l’Angleterre  en  avaient  été  ravagées  en  955,  en  994  : Hugues- 
Capet  en  était  mort  en  996.  Le  fléau  était  apparu  encore  en  1026 
et  en  1247. 

Après  la  grande  peste  mondiale  de  i346-i349,  l’épidémie  eut  des 
renaissances  violentes  en  1367,  en  13^3,  en  1379. 

Ces  deux  dernières  fois,  le  mal  présentait  de  remarquables 
symptômes.  Une  sorte  de  frénésie  agitait  tout  à coup  les  malades. 
Ils  bondissaient  hors  de  leurs  maisons,  parcouraient  les  rues  en 
courant,  s’arrêtaient  pour  se  livrer  à des  contorsions  violentes, 
exécutaient  des  sauts  furieux,  des  pirouettes  folles...  et  tombaient 
pour  mourir. 

C’est  alors  que  l’imagination  des  peuples,  déconcertée  par  la 
rage  insensée  et  apparemment  burlesque  de  la  mort,  eut  pour 
interprète  quelque  jongleur  qui  voulut  braver,  railler  la  Grande 
Aveugle  par  cette  parodie  au  sens  furieux,  mais  d’ailleurs  profond 
et  divers,  car,  en  poussant  tous  les  hommes  dans  la  ronde  sinistre, 
si  elle  semblait  prêcher  l’insouciance  devant  la  main-mise  de  la 
Fatalité,  elle  proclamait  aussi  l’égalité  universelle  de  tous  sous 
la  loi  obscure  de  la  douleur  et  du  trépas. 
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A la  danse  ! Entrez  dans  la  danse,  rois  et  reines,  dames  et  sei- 
gneurs, manants  et  rustaudes,  dans  la  danse  iugitive  et  éter- 
nelle ! Voici  la  ronde  où  va  tout  le  monde,  où  nul  ne  demeure, 
qui  passe  sans  cesse  et  qui  dure  toujours  ! 


III 

Parmi  les  érudits  qui  ont  cherché  à faire  la  lumière  sur  cette 
obscure  question  des  danses  des  morts,  plusieurs,  et  non  des  moin- 
dres, ont  affirmé  qu’elles  n’avaient  jamais  été  que  des  représenta- 
tions picturales,  mais  non  théâtrales,  avec,  pour  acteurs,  des  per- 
sonnages vivants. 

Or,  et  c’est  ce  qui  prête  à la  question  des  danses  macabres  son 
intérêt  dramatique,  sombre,  et  pour  ainsi  dire  palpitant,  il  est 
certain  que,  dans  ce  saisissant  et  parfois  lugubre  Moyen-Age,  la 
foule  de  nos  ancêtres  se  ruait  vers  ces  fêtes  horribles,  où  des  person- 
nages, représentant  des  vivants,  s’entrechoquaient  avec  d’autres 
qui,  par  des  artifices  que  nous  décrirons  plus  loin,  figuraient  des 
squelettes  sortis  des  tombes  pour  inviter  hommes  et  femmes  de 
chair  à une  ronde  sinistre  et  les  entraîner  ensuite  avec  eux. 

Un  sûr  document,  à lui  seul  décisif,  se  trouve  dans  les  archi- 
ves de  Lille.  C’est  le  livre  des  dépenses  des  ducs  de  Bourgogne,  de 
i38a  à 1481. 

On  y trouve  ce  passage  de  l’année  i449  : 

u A Nicaise  de  Cambray,  painctre,  demourant  en  la  ville  de 
Douay,  pour  lui  aider  à deffroyer  au  mois  de  septembre 
l’an  MCCCCXLIX,  de  la  ville  de  Bruges,  quant  il  a joué  devant 
mondit  seigneur,  en  son  hostel,  avec  ses  autres  compaignons,  cer- 
tain jeu,  histoire  et  moralité  sur  le  fait  de  la  danse  macabre. . . 
VIII  francs.  » 

Les  mots  joué  certain  jeu,  histoire  et  moralité  ne  laissent  aucun 
doute  sur  le  sens  du  passage,  quoique  Nicolas  de  Cambray  fût 
painctre. 

Dans  un  vieux  codex  manuscrit  de  l’église  Saint-Jean,  de  Besan- 
çon, l’on  trouve  un  passage,  de  l’année  i453,  tout  à fait  affir- 
matif. 

Je  traduis  du  latin  : 

« Le  sénéchal  paiera  au  sieur  Jean  de  Calais,  matriculaire  de 
Saint- Jean,  les  quatre  simaises  de  vin  fournies  par  ledit  matricu- 
laire à ceux  qui  ont  exécuté  la  danse  des  Macchabées,  le  10  juillet. 


LES  DANSES  DES  MORTS 


5n 


après  la  messe,  dans  cette  église  Saint-Jean  l’Evangéliste,  pour 
l’inauguration  du  chapitre  provincial  des  Frères  mineurs.  » 

Lorsqu’on  examine  la  trame  de  ces  représentations  lugubres, 
l’on  constate  qu’elles  peuvent  être  ramenées  à deux  types  primitifs 
sur  lesquels  l’imagination  des  poètes  et  des  jongleurs  broda  des 
thèmes  de  plus  en  plus  variés. 

Dans  le  premier  type  de  danse,  il  y a autant  de  squelettes  que 
de  vivants.  Chaque  homme,  chaque  femme  a pour  vis-à-vis  un 
squelette  qui  lui  donne  la  main,  guide  ses  mouvements,  entraîne 
ses  pas  dans  la  ronde  fatale,  l’attire  enfin  invinciblement  vers  la 
trappe  qui  représente  la  fosse,  le  néant  où  tous  s’effondrent. 

L’autre  type  de  jeu  macabre  ne  montre  qu’un  squelette,  qui  est 
la  Mort  elle-même,  soit  seule  comme  personnage  mortuaire,  soit 
entourée  de  démons. 

Disons  aussitôt  que,  très  souvent,  ces  deux  types  furent  combi- 
nés, comme  nous  allons  le  montrer  tout  à l’heure. 

Les  chroniqueurs  du  Moyen-Age  ne  nous  apprennent  que  fort 
peu  de  chose  sur  les  jeux  macabres  du  premier  type  ou  danses  des 
morts.  Mais,  par  contre,  l’on  trouve  de  copieuses  descriptions  des 
danses  de  la  Mort. 

En  1462,  le  roi  René  institua,  à Aix  en  Provence,  à l’occasion  de 
la  Fête-Dieu,  une  procession  qui,  annuellement,  devait  durer  cinq 
jours.  On  célébra  cette  cérémonie,  chaque  année,  jusqu’en  1806. 

Cette  procession  se  composait  de  groupes  jouant  des  entremets 
ou  intermèdes  dramatiques,  ainsi  nommés  parce  que  les  premiers 
spectacles  de  ce  genre  avaient  été  inaugurés  en  des  festins  solen- 
nels, entre  deux  services. 

On  voyait  l’entremets  des  Razcassetos  ou  Lépreux,  celui  de  la 
Reine  de  Saba>  celui  dë  la  Belle-Etoile  guidant  les  Mages,  plu- 
sieurs entremets  des  Diables. 

Enfin,  la  Mort  paraissait.  C’était  un  personnage  noir,  ayant  les 
côtes  et  les  os  peints  en  blanc  sur  le  fond  sombre  du  maillot. 
L’acteur  avait  la  tête  recouverte  d’une  testière  ou  grand  masque. 
La  testière  était  blanche  avec  des  trous  noirs  pour  simuler  la 
place  des  yeux  et  du  nez. 

La  Mort  promenait  sa  faux  sur  le  sol  et  menaçait  les  pieds  de 
ceux  qui  l’environnaient,  même  des  gens  qui  n’étaient  pas  du  cor- 
tège et  qui  se  rachetaient  par  une  aumône. 

La  Mort,  en  maniant  sa  faux,  répétait  inlassablement  cette  ono- 
matopée lugubre  : Hohouu  ! Holiouu  ! 

Au  xvie  siècle,  la  ville  de  Gemund  en  Souabe,  célébrait,  le  jour 
des  Rameaux,  une  procession  qui  se  terminait,  soit  dans  la  rue, 
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soit  dans  une  sorte  de  théâtre  couvert,  par  un  dialogue  entre  le 
Diable  et  la  Mort  « que  le  Diable  tient  à son  service,  mais  pas 
assez  pour  la  contraindre  à le  délivrer  de  ses  douleurs.  » 

A la  même  époque,  dans  Harlem,  aux  Pays-Bas,  une  procession 
avait  lieu  où  étaient  personnifiées  les  douleurs  et  les  vices  : la  Faim, 
la  Soif,  la  Convoitise,  la  Luxure,  etc.,  précédant  le  Diable,  l’Enfer 
et  la  Mort. 

L’Enfer  était  symbolisé  par  un  moine  noir  et  sans  tête.  La  sec- 
tion du  cou  était  figurée,  et,  par  le  large  trou  qu’elle  laissait  ouvert, 
s’échappaient  des  flammes  et  de  la  fumée. 

La  Mort  dominait  ce  cortège.  Mais,  dans  cette  bonne  ville  néer- 
landaise, elle  était  un  personnage  vivant,  de  chair  et  d’os,  sans 
maillot  à peinture,  nu,  maigre,  décharné  et  tenant  à la  main  un 
poignard  menaçant. 

L’exemple  le  plus  éclatant  du  jeu  macabre  où  soient  combinés 
les  deux  types  primitifs  fut  le  Triomphe  de  la  Mort , que  le  pein- 
tre Pietro  Cosimo  fit  exécuter  à Florence  en  1480. 

Cosimo  excellait  dans  l’organisation  des  bacchanales,  des  pom- 
pes, des  intermèdes,  des  triomphes.  Un  jour,  il  parut  s’être 
éclipsé  de  la  société  florentine.  Il  préparait  en  secret  une  étrange 
surprise  à ses  concitoyens. 

Tout-à-coup,  un  soir  de  carnaval,  tandis  que  toute  la  ville  était 
en  fête,  que  les  chansons  légères  montaient  dans  la  douceur  du 
ciel  nocturne,  que  s’échangeaient  les  baisers,  que  volaient  et 
s’envolaient  les  serments  d’amour,  un  cortège  lugubre  apparut. 

Des  bœufs  sauvages  traînaient  un  vaste  char  peint  en  noir,  sur 
le  fond  sombre  duquel  se  détachait  la  blancheur  livide  d’ossements 
en  forme  de  croix. 

A l’avant,  un  ange,  évocateur  des  trépassés,  sonnait  de  la  trom- 
pette en  tons  plaintifs,  en  mélopées  lamentables. 

En  haut  du  char,  la  Mort  était  debout  sur  un  entassement  de 
cercueils  d’où  se  répandaient  des  ossements  épars.  La  forùne  de 
la  Mort  était  colossale.  Elle  tenait  en  main  une  immense  faulx. 

Autour  du  char  central  s’avançaient  des  tombeaux  fermés.  Et 
quand  le  cortège  s’arrêtait,  quand,  alors,  la  trompette  de  l’ange 
jetait  des  sons  plus  rauques  et  plus  éperdus,  les  sépulcres 
ouvraient, pour  ainsi  dire, leurs  gueules  monstrueuses;  des  morts 
en  sortaient,  noirs,  avec  des  ossements  peints  en  blanc. 

Les  trépassés  s’asseyaient  au  bord  de  leurs  tombeaux.  Puis  ils 
entonnaient  des  chants  lugubres,  entrecoupés  d’horribles  gestes 
de  désespoir. 

Derrière  le  char,  et  sur  les  côtés,  marchaient  des  hommes  à 
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têtes  de  morts.  Ils  portaient  des  torches,  à des  distances  combinées 
pour  que  leurs  flammes  projetassent,  sur  les  sépulcres  et  leurs 
hôtes,  des  lueurs  sinistres  et  prêtassent  à cette  vision  le  plus  de 
ressemblance  avec  la  réalité. 

Ensuite  venaient  des  morts  montés  sur  des  chevaux  à l’aspect 
squelettique,  aux  robes  noires  où  perçaient  les  côtes  blanches.  Et 
chacun  de  ces  cavaliers  était  accompagné  de  quatre  fantômes 
vêtus  de  linceuls. 

Entre  les  arrêts  du  cortège,  ces  cavaliers  et  leurs  servants  psal- 
modiaient, d’une  voix  caverneuse,  le  Miserere. 

La  ville  de  Florence,  troublée  dans  ses  plaisirs,  eût  fait  une 
émeute  si  l’organisateur  du  cortège,  ayant  divulgué  aussitôt  son 
nom,  la  popularité  de  Cosimo  ne  l’eût  emporté,  auprès  de  la  foule, 
sur  la  colère  de  celle-ci. 

Il  advint  cependant  que  tous  les  jeux  macabres  ne  prêtèrent 
point  à la  Mort  un  rôle  aussi  redoutable  et  des  gestes  aussi  triom- 
phants. Dans  une  partie  de  l’Allemagne,  jouvenceaux  et  jouven- 
celles promenaient  à travers  les  villages  un  mannequin  qui 
représentait  la  Mort. 

Si  l’on  avait  prêté  à ce  mannequin  l’apparence  d’une  femme,  il 
était  porté  par  des  garçons.  Si,  au  contraire,  on  lui  avait  donné 
l’aspect  masculin,  c’est  aux  filles  qu’était  dévolu,  après  la 
charge  de  le  soutenir  dans  leurs  bras  et  sur  les  épaules,  l’avantage 
final  de  lui  infliger  un  mauvais  parti . 

Sur  le  parcours  du  cortège,  on  arrêtait  la  Mort  devant  certaines 
maisons  à la  porte  desquelles  on  la  faisait  heurter.  C’était,  pour 
les  habitants,  un  funeste  et  infaillible  présage  : quelqu'un  de  la 
maison  devait  mourir  dans  l’année.  Mais,  à ces  gens,  ainsi 
menacés,  il  restait  la  faculté  de  payer  une  rançon  aux  quêteurs 
du  cortège. 

Au  contraire,  dans  la  maison  où  l’on  avait  préparé  le  manne- 
quin, nul  ne  devait  mourir  au  cours  de  l’an. 

Après  tout,  la  disparition  de  la  Mort  pouvait  être  très  diverse. 
Quelquefois,  garçons  et  filles  la  précipitaient  dans  un  étang  et 
s’enfuyaient  de  peur  qu’elle  sortît  des  ondes  et  s’élançât  à leur 
poursuite,  pour  de  formidables  représailles. 

D’autres  fois,  ils  dressaient  un  bûcher,  y mettaient  le  feu  et, 
mêmement,  se  sauvaient...  Car,  si  la  Mort  allait  braver  les 
flammes  ! 

Ou  encore,  enlevant  à la  mort  ses  vêtements  blancs,  sa  faux  et 
son  balai,  toute  cette  jeunesse,  avec  des  chants  et  des  cris  de  joie, 
pendait  l’inlassable  Ennemie,  la  grande  coupable,  à un  arbre  bour- 
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geonnant.  Et  l’on  fixait  au  bout  d’une  longue  branche  la  robe  de 
la  Mort,  que  l'on  rapportait  au  village  comme  un  trophée. 

Enfin.  — et  voici  ce  qui  était  sinon  le  plus  pittoresque,  du 
moins  le  plus  digne  de  ces  temps  d’éternelles  guerres,  — l’on  dépo- 
sait parfois  la  Mort  à la  limite  du  village  voisin,  à quelques  pas, 
sur  son  territoire. 

Mais  ces  voisins,  — on  ne  saurait  les  en  blâmer,  — n’en  vou- 
laient pas  ; ils  rejetaient  le  mannequin  aux  gens  qui  l’avaient 
apporté.  Ceux-ci  s’opposaient  au  retour  de  la  Mort  sur  le  sol  dont 
elle  venait  d’être  expulsée.  Alors,  ces  humains  se  battaient, 
s’entre-saignaient,  s'entrégorgeaient.  Plusieurs,  au  bout  du 
compte,  étaient  occis.  De  telle  sorte  que,  par  un  illogisme  aussi 
burlesque  que  coloré,  tous  ces  badauds  faisaient  à la  Mort  son 
petit  bénéfice.  . . Ah  î que  n'eùt-elle  pu  rire  !...  Mais  il  faut  sup- 
poser que,  parmi  cette  bagarre,  elle  recevait  de  tels  horions  que 
pour  elle  la  dislocation  totale  s’ensuivait. 

Grimm  croit  que  ce  dernier  genre  de  jeux , où  la  Mort  succom- 
bait, étaient  des  fêtes  en  l’honneur  du  Printemps,  lorsque,  symbo- 
lisé par  la  Mort,  mourait  l'Hiver.  Cette  hypothèse  semble  impos- 
sible à admettre,  car  en  ces  temps  où  les  personnifications  les 
plus  inattendues  étaient  de  mode,  rien  n'eût  empêché  de  donner 
au  mannequin  le  nom  d’ Hiver  plutôt  que  de  Mort.  De  plus,  les 
attributs  dont  il  était  muni,  les  stations  devant  les  portes  avec 
accompagnements  de  présage,  la  fuite  des  jeunes  gens  par  crainte 
que  la  Mort  revint,  ce  qui  eût  été  insignifiant  dans  le  symbolisme 
de  l’Hiver,  tout  concourt  à prêter  à cette  sorte  de  farces  que  je 
viens  de  décrire  le  sens  d'un  jeu  macabre. 

La  Renaissance  et  même  le  xvne  siècle  conservèrent,  en  quel- 
ques endroits,  les  danses  et  processions  des  motrs.  Cependant, 
pour  les  édulcorer,  on  les  paganisa. 

A Dresde,  le  7 février  1696,  eut  lieu  un  cortège  auquel  prirent 
part  le  prince  Auguste  et  une  certaine  partie  de  la  noblesse.  Le 
prince  tenait  le  rôle  de  Mercure  ; des  fossoyeurs  l’entouraient.  Il 
avait  à ses  pieds  les  deux  déesses  funèbres,  Morta  et  Libitina, 
habillées  de  noir,  avec  des  clepsydres  dans  leur  chevelure.  Des 
squelettes  traînaient  ce  char  triomphal. 

On  conserve,  au  Musée  de  Dresde,  les  dessins  des  costumes  qui 
furent  revêtus  par  le  prince  Auguste  et  quelques  nobles  dames. 


Léon  CHARPENTIER. 
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Charnacé  avait  de  vives  inquiétudes.  La  compagnie  des  Indes 
s’opposait  à la  paix  et  c’était  pour  le  parti  de  la  guerre  uu  appoint 
considérable.  Mais  les  Etats  restaient  partisans  de  la  trêve  et  notre 
ambassadeur  sentait  que  le  Stathouder  n’attendait,  pour  s’y  rallier 
ouvertement,  que  la  réponse  de  l’Infante  Isabelle.  « Si  la  réponse 
semble  bonne  à Orange,  écrit  Charnacé,  il  conclura  la  trêve  ». 
Les  exigences  excessives  des  Etats  contenaient  le  germe  d’une 
mésintelligence  que  le  négociateur  devait  exploiter.  Les  clauses 
qui  exigeaient  le  renvoi  des  troupes  espagnoles,  des  péages  aux 
bouches  de  l’Escaut,  la  constitution  d’un  tribunal  mixte,  établi  en 
Hollande,  paraissaient  aux  Belges  impossibles,  ruineuses  ou  par 
trop  humiliantes.  Car  les  partisans  de  la  trêve  poursuivaient, 
surtout,  les  avantages  commerciaux  résultant  de  la  fermeture  de 
l’Escaut  et  de  l'occupation  des  ports  flamands.  Au  contraire,  les 
populations  de  la  Zélande,  de  la  Frise,  de  Groningue  désiraient  la 
guerre,  la  rude  guerre  de  partisans  qu’elles  faisaient  au  roi  d’Es- 
pagne. Une  scission  que  le  retour  des  envoyés  de  Namur  et  de 
Bruxelles,  munis  d’un  pouvoir  de  l’Infante  ne  fit  qu’accentuer  se 
produisit  alors. 

Charnacé  com  prit  que  s’il  pouvait  parler  au  nom  du  roi  de  France, 
il  devenait  le  Maître  de  la  situation.  Il  demanda  donc  de  nouveaux 
pouvoirs,  qu’on  lui  envoya.  Une  note  du  Cardinal  dit  : « Les  Affai- 
res d’Allemagne  vont  de  bien  en  mieux  » . Charnacé  écrit  que  la 
trêve  ne  s’avance  pas,  qu’il  « donne  parole  que  si  elle  était  prête  à 
signer,  Messieurs  des  Etats  rompront  tout  pour  suivre  les  volontés 
du  roy,  s’il  veut  se  déclarer  ».  Sa  Majesté  enjoint  à Charnacé 
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d’offrir  la  paix  en  son  nom,  avec  cette  clause  que  la  rupture  de  la 
paix  par  l'Espagne  ou  l’Empereur  entraînerait  la  déclaration  de 
guerre  de  la  France  et  de  la  Hollande. 

Les  conditions  de  cette  alliance  étaient  à peu  près  celles  que 
nous  avons  notées  dans  les  premières  instructions.  Au  surplus,  la 
proposition  de  paix  n’était  que  l’entrée  en  jeu  du  roi  de  France 
qui  écrivait  à Charnacé,  le  1 1 mars  : « Mon  intention  est  d’entrer 
plutôt  en  rupture  avec  l’Espagne  que  de  laisser  faire  la  trêve  ». 

Toutefois  les  négociations  se  poursuivaient,  entre  les  députés 
belges  et  les  Etats  et  la  trêve  faillit  se  conclure.  Cependant,  elle 
resta  encore  en  suspens,  parce  que  les  Belges  ne  consentaient  pas 
à abandonner  Gueldres  et  Bréda. 

A ce  moment,  les  voleurs  dévalisèrent  un  envoyé  du  roi 
d’Espagne  qui  se  rendait  à Bruxelles.  On  s’était  emparé  de  ces 
bandits  et  des  dépêches  adressées  à l’Infante  et  trouvées  sur  eux. 
Il  y était  spécifié  que  l’Espagne  refusait  de  comprendre  l’Empereur 
dans  la  trêve,  qu’elle  était  liée  à lui  par  un  traité.  Philippe  IV 
émettait  des  prétentions  énormes,  réclamant  toutes  les  conquêtes 
hollandaises  des  dernières  années.  En  terminant,  le  duc  d’Olivarès 
disait  qu’une  alliance  franco-hollandaise  serait  pour  l’Espagne  un 
malheur  sans  remède.  Cela  devenait  un  argument  précieux.  Char- 
nacé  en  fit  usage. 

Le  3i  Mars,  la  perfidie  de  l’Espagne  était  dénoncée  aux  Etats  et 
l’on  formula  un  ultimatum  aux  députés  belges,  avec  un  délai  de 
quinze  jours,  pour  l’accepter,  ou  rompre  les  pourparlers.  En  même 
temps,  Gerbier,  intrigant  à la  solde  du  roi  d’Angleterre,  agitait  les 
Pays-Bas  et  nouait  des  intrigues  pour  organiser  la  révolte  contre 
l’Espagne. 

Le  2 Avril,  à une  conférence  qu’il  eût  avec  les  Etats,  on  ofïrit  à 
Gharnacé  de  lui  communiquer  l’ultimatum,  signifié  aux  Belges  ; et 
ce  fut  fait.  Mais  un  incident  se  produisit  qui  faillit  lui  faire  perdre 
tout  le  terrain  qu’il  avait  gagné.  Une  dépêche  de  Bouthillier 
réclamait  la  remise  au  roi  du  sieur  d’Hauterive,  frère  du  Comte 
de  Châteauneuf  et  priait  Charnacé  de  faire  inscrire,  dans  le  traité, 
une  clause  par  laquelle  la  Hollande  s’engageait  à ne  pas  donner 
asile  à des  Français  en  disgrâce.  Le  Stathouder  protesta  énergique- 
ment contre  cette  clause  humiliante  et  parut  prendre  d’Hauterive 
sous  sa  protection.  Mais  les  choses  s’arrangèrent,  à la  satisfaction 
de  la  France. 

Cependant  les  négociations  de  trêve  se  poursuivaient,  les  Bel- 
ges reculant  de  concessions  en  concessions.  L’accord  semblait  de 
plus  en  plus  impossible.  Le  roi  d’Espagne  s’opposait  formellement 
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à la  paix.  En  Hollande,  le  parti  de  la  guerre  devenait  chaque  jour 
plus  nombreux,  et  le  parti  de  la  paix  lui-même,  songeait  à 
servir  sa  cause  par  les  armes  et  même  par  une  entrée  en  campagne 
qui  aurait  une  grande  influence  sur  les  négociations.  Le  28  juin, 
Charnacé  rejoignait  le  prince  d’Orange  à Arnheim,  porteur  de  let- 
tres du  roi  et  du  Cardinal.  Le  lendemain  dans  une  conversation 
de  quatre  heures,  le  stathouder  demanda  l’entrée  en  campagne  de 
la  France  et  de  la  conquête  des  Pays-Bas.  En  échange,  Charnacé 
exigeait  la  rupture  immédiate  des  négociations  avec  l’Espagne  et 
la  liberté  de  conscience  pour  les  catholiques.  Le  prince  lui 
demanda  de  rédiger  un  mémoire.  Sur  cette  base,  les  pourparlers 
s’engagèrent,  et  après  bien  des  péripéties,  à l’issue  de  conférences 
difficiles  avec  les  huit  commissaires  de  province,  Charnacé  reçut,  le 
29  juillet,  les  pouvoirs  nécessaires  à une  conclusion.  Une  dépêche 
annonçait  que  le  roi  se  portait  sur  la  frontière  d'Allemagne  avec 
25.000  fantassins  et  3. 000  chevaux,  qu’il  consentait  au  débarque- 
ment des  troupes  hollandaises  à Calais  et  à l’envoi  en  Hollande  de 
deux  régiments  de  1.200  hommes,  dont  l’un  appartiendrait  à Char- 
nacé. 

Celui-ci  put  croire,  un  instant,  que  sa  mission  était  accomplie. 
Mais  il  comprit  bientôt  que  l’attitudee  de  Guillaume  d’Orange 
avait  pour  objet  d’obtenir  de  l’Espagne  une  surenchère  et  qu’on 
n’était  pas  près  de  conclure.  En  effet,  le  temps  arrivait  de  mettre 
l’armée  en  campagne  et  tout  fut  remis  en  question.  Une  note 
officielle,  remise  à notre  ambassadeur  ordinaire,  expliquait  que 
devant  le  mauvais  vouloir  évident  du  roi  d’Espagne  et  aussi  bien 
celui  des  Belges,  les  Etats  revenaient  à l’idée  de  guerre. 

Le  prince  d’Orange  après  s’être  emparé  de  Rheinberg,  s’occupa 
de  nouer  des  intelligences  avec  les  Suédois,  d’une  part,  et  avec  le 
landgrave  de  Hesse  qui  s’offrait  à appuyer  une  révolte  des  Pays- 
Bas. 

Charnacé  avait  suivi  le  prince  d’Orange  à Nimègue  et  à Berg. 
Dans  cette  vie  du  camp,  propice  aux  longues  causeries,  l’adroit 
négociateur  mit  le  temps  à profit.  Sa  pénétration  avait,  depuis 
longtemps,  discerné  le  dessin  du  Stathouder.  Il  savait  que  son 
désir  intime  allait  bien  plutôt  à une  paix  avec  l’Espagne,  qu’à 
l’alliance  française  ; il  comprenait  que  l’accueil  fait  à l’ambassa- 
deur de  France  avait  uniquement  pour  objet  d’impressionner  le 
roi  d’Espagne  et  de  l’amener  à signer  immédiatement  le  traité 
accepté  par  les  Etats  Belges  et  dont  Sa  Majesté  catholique  faisait 
attendre  la  ratification. 

Le  plan  de  Charnacé  — et  nous  retrouvons  là  l’un  des  procédés 
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habituels  de  son  escrime  diplomatique  — était  de  modifier  l’état 
d’esprit  du  Stathouder,  de  lui  rendre  appréciable  les  avantages  de 
l’alliance  française.  Gharnacé  s’y  attacha  avec  cette  ténacité  élo- 
quente, cette  logique  serrée  qui  ne  permettaient  pas  à l’adversaire 
de  s’échapper.  Le  prince,  si  fortement  cathéchisé,  en  vint  où  il 
voulait  le  conduire,  c’est-à-dire  à désirer  l’alliance  française, 
Toutefois,  dans  l’intérêt  de  ses  négociations  avec  l’Espagne,  il  eut 
encore  temporisé,  si  Gharnacé  n’eut  fait  une  feinte.  Celui-ci  déclara 
que,  lassé  de  cette  attente,  il  n’entrevoyait  plus  la  possibilité 
d’une  entente,  que  la  précieuse  occasion  s’était  évanouie.  Et  il 
montra  pour  appuyer  son  dire,  une  lettre  de  rappel  qu’il  s’était 
fait  envoyer  tout  exprès. 

L’eflet  fut  immédiat.  Le  Stathouder  comprenant  enfin  que  la 
mauvaise  volonté  de  l’Espagne  ne  désarmait  pas,  eut  peur  de 
voir  lui  échapper  l’une  et  l’autre  des  solutions  qu’il  espérait.  Et  il 
obtint  ce  que  Gharnacé  n’avait  pu  obtenir  jusque-là  : une  audience 
des  Etats. 

A cette  assemblée  qui  se  tint  à Utrecht,  l’envoyé  du  roi  de 
France  parla  avec  beaucoup  d’amertume.  Il  se  plaignait  dans  un 
discours  qu'on  trouva  « rude  » des  lenteurs  apportées  aux  négo- 
ciations. L’idée  de  la  guerre  faisait  des  progrès.  L’assemblée  con- 
sidérant que  la  mort  de  l’infante,  envers  qui  l’on  avait  quelques 
obligations  morales,  remettait  les  Etats  Belges  sous  l’administra- 
tion directe  du  roi  d’Espagne,  il  ne  restait  plus  d’espoir  de 
conclure  la  trêve.  Dès  lors,  les  négociations  avec  les  Belges  et 
l’Espagne  furent  déclarées  rompues  par  les  Etats  le  7 décembre, 
sans  que  l’ambassadeur  de  France,  pour  obtenir  ce  résultat,  fut 
obligé  de  prendre  un  engagement  précis  quelconque. 

On  en  revint  donc  aux  pourparlers  de  paix.  Il  serait  trop 
long  d’en  suivre  les  innombrables  péripéties,  les  concessions,  les 
retours  brusques,  remettant  toutes  choses  en  suspens,  les  lenteurs 
voulues  que  favorisait  le  parti  de  la  paix,  espérant  toujours  une 
reprise  des  pourparlers  avec  l’Espagne.  Au  cours  de  ces  longs  pré- 
liminaires, Gharnacé  eut  à déjouer  tous  les  calculs  et  même  à 
repousser,  ce  qu’il  fit  avec  une  souveraine  hauteur,  des  tentatives 
de  corruption.  Enfin,  le  i5  avril,  après  huit  heures  de  discussion, 
d’articles  et  de  mots  repris,  retirés,  maintenus,  le  traité  fut  signé, 
entre  dix  et  onze  heures  du  soir. 

Les  conditions  étaient  celles  que  Charnacé  réclamait.  Les  pro- 
vinces s’engageaient  à ne  pas  conclure  de  trêve  avec  l’Espagne, 
avant  le  Ier  mai  i63Zj.  D’autre  part,  la  France  s’engageait  à obte- 
nir la  même  réserve  de  ses  alliés  d’Allemagne.  Le  règlement  de 
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i632  relatif  à la  liberté  religieuse  serait  étendue  à toutes  les  con- 
quêtes. La  France  donnait  un  subside  de  deux  millions,  plus 
3oo.ooo  livres  pour  l’entretien  d’un  régiment  et  d’une  compagnie 
de  cavalerie.  Enfin  les  Hollandais  se’ngageaint  à défendre  « les 
intérêts  du,  roy  que  Charnacé  avait  spécifiés,  lui-même,  par  écrit 
et  signés  de  sa  main. 

Le  traité  était  conclu  pour  une  durée  de  sept  ans. 

On  offrit  à Charnacé  « un  bassin  et  une  aiguière  d’or  avec  dia- 
mants d’une  grande  valeur  ».  Les  Etats  donnèrent  en  son  honneur 
un  banquet  qui  coûta  deux  mille  livres,  et  au  cours  duquel,  on 
lui  remit  « une  enseigne  ».  Sa  mission  était  terminée,  et  il  avait 
hâte  de  rentrer  en  France. 

Charnacé  alla  rejoindre  la  Cour,  où  l'attendait  l’accueil  le  plus 
flatteur,  que  méritaient  son  habileté,  sa  patience  et  son  heureuse 
réussite.  Pendant  qu’il  préparait  son  retour  en  Hollande,  il  reçut 
les  ambassadeurs  quand  ils  vinrent  apporter  la  ratification.  Et,  là, 
dans  de  suprêmes  négociations,  il  parachevait  son  oeuvre  et  assu- 
rait à la  France  des  avantages  territoriaux  considérables. 


IX 


En  campagne.  — Mort  de  Charnacé 

Les  hostilités  étaient  ouvertes.  La  victoire  remportée  à Avein, 
où  Charnacé  avait  magnifiquement  payé  de  sa  personne,  entraî- 
nait un  retentissement  considérable  et  assurait  la  marche  de  notre 
armée.  La  rivalité  entre  les  deux  chefs,  Châtillon  et  Brézé,  s’ac- 
centuait et  Richelieu  ne  manqua  pas,  puisqu’il  fallait  une  média- 
tion, de  penser  à son  négociateur  ordinaire.  Il  pria  Charnacé  de 
les  apaiser.  « Votre  éloquence  et  votre  adresse  y suffiront  »,  dit-il. 
Il  lui  parlait,  en  outre,  de  « sa  vaillance  et  de  l’honneur  qu’il 
s’était  acquis  dans  les  récentes  victoires  ». 

En  le  chargeant  de  cette  mission,  il  lui  envoyait  de  la  part  de 
S.  M.  un  brevet  de  Maréchal  de  camp,  afin,  mentionnait  la  lettre 
« que  vous  serviez  en  cette  qualité  en  son  armée  et  que,  de  plus 
en  plus  vous  vous  fassiez  cognoitre.  » 

Après  une  tentative  inutile  sur  Bruxelles,  Brézé  dut  se  replier. 
Les  vivres  faisaient  défaut.  L’armée,  éprouvée  par  la  maladie, 
était  harcelée  dans  son  mouvement  de  retraite  par  les  cavaliers 
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Croates  de  Piccolonini.  Brézé  pensait  déjà  à la  paix  et  envoyait 
Charnacé  réclamer  des  secours.  Il  revint  avec  l’ordre  de  prendre 
les  quartiers  d’hiver,  hors  du  territoire,  ennemi  et  de  se  préparer 
à assiéger  Dunkerque,  tandis  que  Frédéric  d’Orange  assiégeait  le 
fort  de  Schenk,  qui  commandait,  à la  fois,  le  Bas  Rhin  et  le  Waal. 
Puis,  il  dut  retourner  en  Hollande,  chargé  de  régler  la  question 
des  subsides,  mission  dont  Charnacé  s’acquitta  avec  son  habituel 
souci  de  ménager  les  ressources  du  Roi  et  de  ne  jamais  aller  jus- 
qu’au bout  des  concessions  possibles.  Il  traita  pour  un  million 
5oo.ooo  livres.  Ce  fut  sa  dernière  négociation. 

Il  avait  tenu  à commander  en  personne  le  régiment  de  pied  qu’il 
avait  levé  pour  le  Roi,  et  où  servaient  de  nombreux  gentilshom- 
mes Angevins.  Au  mois  d’août,  il  était  près  du  prince  d’Orange 
qui  avait  mis  le  siège  devant  Bréda. 

« Aussi  valeureux  que  bon  négociateur,  dit  Pinard,  il  suivait  le 
Prince  dans  toutes  ses  expéditions  militaires,  conduisant  les  tra- 
vaux les  plus  dangereux.  » 

Le  28  août,  il  fut  blessé  plusieurs  fois  dans  la  tranchée.  Le 
29  septembre,  il  devait  payer  de  sa  vie  sa  téméraire  bravoure. 
Suivant  une  version  généralement  accréditée,  il  aurait  représenté 
au  Prince  d’Orange  qu’il  s’exposait  trop  ; sur  quoi  le  Prince  aurait 
répondu  : « Vous  pouvez  vous  mettre  à l’abri.  » Cette  parole  mal- 
heuse  était  à peine  prononcée  que  Charnacé,  d’un  élan  impétueux, 
s’avançait  à découvert  et  tombait  aussitôt  mortellement  frappé.  Il 
avait  46  ans. 

L’un  de  ses  lieutenants,  le  Baron  de  La  Ferté,  racontait  ainsi 
cette  triste  fin  : 

« Venant  de  faire  travailler  à une  mine  et  de  faire  placer  un 
pont  de  joncs,  pour  traverser  le  fossé,  sur  lequel  pont,  non  con- 
tent d’avoir  passé,  pour  assurer  les  soldats  par  son  exemple,  il 
désignait  encore  aux  pionniers  un  travail  pour  servir  de  retraite 
aux  assiégeants,  quand  ils  donnèrent  l’assaut  ; lorsque  cette  fatale 
mousquetade  l’abattit  entre  les  bras  du  sieur  de  Puyguyon,  capi- 
taine français.  » 

La  dépêche  par  laquelle  son  neveu  Balée  annonce  à Richelieu  la 
douloureuse  nouvelle,  ne  donne  aucun  détail  sur  l’événement. 
Elle  souleva  une  émotion  profonde  à Paris.  Ce  fut  un  deuil  pour 
la  Cour,  Charnacé  ayant  l’estime  de  tous  pour  la  droiture  et  la  fer- 
meté de  son  caractère.  Toute  l’Europe  lui  rendait  justice;  et  Schil- 
ler résume  d’un  mot  l’impression  laissée  par  le  négociateur  fran- 
çais en  Allemagne,  où  il  traita  tant  d’affaires.  Il  l’appelle  « l’incor- 
ruptible. » 
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Le  Roi  et  le  Cardinal  lui  donnèrent  des  regrets  publics.  Peu 
d’hommes  méritaient  mieux  cet  hommage,  auquel  s’associaient 
nos  alliés  et  même  nos  ennemis.  Un  Hollandais  de  grand  mérite 
qui  avait  pris  part  aux  négociations,  écrivait  au  Prince  d’Orange  : 
« Par  cet  apostille,  Monseigneur,  et  au  premier  mouvement  de  ma 
douleur  de  la  mort  de  M.  de  Charnacé,  je  plains  à V.  A.  la  perte 
que  vénés  faire  d’un  fidel  serviteur.  Cestuy  étant  fait  et  partant, 
j’ose  redire  que  V.  A.  y a perdu  trop,  plus  qu’elle  le  croit  et  le 
sçay  ; Mais  c’est  Dieu.  » 

Un  poète  chante  sa  mort,  dans  le  style  un  peu  faux  du  temps. 
Ses  vers  valent  du  moins,  par  la  sincérité  de  l’hommage  ; la  plainte 
dédiée  à Bautru,  était  intitulée  : Les  Méfaits  de  la  Guerre.  En 
voici  les  derniers  vers  : 

t 

Aincy  ce  valeureux  et  courtois  Charnacé 
plain  de  sçavoir  et  de  sagesse 
enfin  d’un  coup  mortel  s’est  vu  récompensé 
par  l’ingrate  déesse. 

Bautru  qui  des  vrais  généreux 

eut  toujours  l’esprit  amoureux 

que  sa  perte  à bon  droit  t’irrite 

et  qui  n’accuserait  la  rigueur  du  trépas 

de  voir  en  un  moment  périr  tant  de  mérites, 

que  deux  siècles  entiers  ne  remplaceraient  pas . 

Dans  la  naïveté  de  sa  plainte,  ce  rimeur  obscur  traduisait  la 
douleur  de  tous.  On  appréciait  comme  il  convenait  l’œuvre  formi- 
dable, patiemment  conduite  et  réalisée  par  le  plus  tenace,  le  plus 
avisé  et  le  plus  loyal  des  négociateurs.  On  n’apercevait  pas  encore 
toutes  les  conséquences  de  ces  fortes  semailles  d’événements, 
répandues  par  Charnacé  dans  l’Allemagne  en  travail  d’une  Europe 
nouvelle.  Mais  nous  avions  déjà  conquis  par  lui  du  prestige  et  du 
territoire.  Il  demeure  à nos  yeux  l’ouvrier  d’une  de  nos  gloires 
nationales,  un  restaurateur  sage  et  un  modeste.  Il  mena  jusqu'au 
bout  sa  tâche,  usant  ses  forces,  son  crédit,  sa  fortune,  au  service 
de  la  France  et  de  son  roi.  Et  l’on  peut  dire  qu’il  eut  la  mort  qu’il 
méritait. 

En  effet,  après  la  gloire  de  faire  entrer  la  France  dans  la  guerre 
de  Trente  ans,  il  en  avait  porté  lui-même  les  premiers  coups.  La 
destinée  lui  devait  bien,  à ce  vaillant,  de  mourir  en  pleine  lutte. 
Sa  mort  héroïque,  dans  un  dernier  geste  de  bravoure,  apparaît 
bien  à ceux  qui  ont  l’ intelligence  de  ces  natures  chevaleresques, 
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comme  la  récompense  et  la  consécration  dernière  de  son  magnifi- 
que effort. 


* 

* * 


Nous  avons  dit  au  début  de  cette  étude,  déjà  longue  et  pourtant 
incomplète,  l'origine  de  Charnacé  et  comment  dès  sa  jeunesse,  il 
avait  été  éprouvé  par  une  inconsolable  douleur. De  ce  deuil  qui  ne 
s’effaça  jamais  de  son  âme,  le  fidèle  gentilhomme  ne  laissa  jamais 
rien  voir,  portant  dans  ses  négociations  à la  Cour,  comme  dans  les 
camps,  une  sérénité  un  peu  hautaine.  Son  journal,  ses  correspon- 
dances avec  les  princes  auprès  desquels  il  était  accrédité,  tout 
témoigne  de  la  dignité  de  sa  vie.  Ses  brouilles,  d’ailleurs  passa- 
gères avec  son  neveu  Miré,  provenaient  de  ses  sévérités,  peut-être 
trop  rigoureuses.  « Mon  neveu  Miré,  lit-on  dans  son  journal,  est 
arrivé  ce  matin,  mais  il  n’a  pas  voulu  demeurer  céans  ».  La  jeu- 
nesse du  neveu  s’accommodait  mal  de  l’austérité  de  l’oncle.  Lui, 
Charnacé,  ne  songeait  guère  aux  plaisirs  ; portant  en  lui  l’impé- 
rissable souvenir  de  la  femme  qu’il  avait  sitôt  perdue,  il  restait 
l’homme  d’un  seul  amour.  Désormais,  toutes  les  ressources  de 
dévouement  et  de  courage,  de  prudence  et  d’esprit  qui  faisaient  de 
lui  l’un  des  hommes  éminents  de  son  temps,  il  les  voua  dans  un 
constant  oubli  de  lui-même,  au  service  du  roi  et  à la  gloire  de  la 
France.  A La  Haye,  la  seule  distraction  qu’il  prenait,  était  de 
passer  ses  soirées  chez  la  reine  de  Bohême,  fille  de  l’Electeur  Pala 
tin,  une  élève  de  Descartes.  Celui-ci  lui  dédia  l’un  de  ses  ouvrages. 

Simple  dans  ses  usages  familiers  il  avait  le  souci  de  représenter 
dignement  son  roi.  Nous  avons  dit  comment  il  voyageait.  Un 
détail  curieux  montre  à quel  point  il  était  désintéressé.  Quand  il 
quitta  en  février  i63i  le  roi  Gustave-Adolphe,  celui-ci  fit  offrir  à 
Charnacé  un  portrait  enrichi  de  diamants  d’une  grande  valeur.  Le 
gentilhomme  refusa,  mais  l’ambassadeur  accepta  un  cadeau  plus 
digne,  lui  semblait-il  de  sa  qualité.  Il  prit  la  charge  de  quatre 
canons,  dont  deux  de  campagne,  et  deux  de  vaisseau  qui  augmentè- 
rent encore  les  difficultés  et  les  dépenses  de  son  train. 

Ces  hommes,  dont  la  race  parait  aujourd’hui  perdue,  ces  hom- 
mes qui  appartenaient  à leur  pays,  à leur  devoir,  avant  de  s’appar- 
tenir à eux-mêmes,  qui  étaient  vraiment  les  hommes  publics,  au 
noble  sens  du  mot,  méritent  l’hommage  respectueux  de  l’histoire. 
Et  nul  plus  que  Charnacé  n’offrit  dans  sa  vie  laborieuse,  un  plus 
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éclatant  hommage  d’abnégation  II  avait  tout  donné  de  lui-même 
à son  roi  et  à la  France,  lorsque  la  mort  juste  et  clémente  vint 
l’immobiliser  dans  sa  gloire. 

Sa  dernière  lettre,  et  ce  souvenir  est  navrant,  était  une  plainte 
désolée  de  ce  gentilhomme,  auquel  les  faveurs  du  roi  devenaient 
« causes  de  ruine  ».  On  lui  avait  donné  le  gouvernement  de  Cler- 
mont, et  quelques  jours  avant  sa  mort,  de  son  quartier  devant 
Bréda,  il  écrit  à Richelieu  que,  depuis  trente  mois,  il  entretient  de 
sa  bourse  la  garnison  de  la  ville  et  qu’il  remet  à son  Eminence  la 
place  qu’elle  lui  a confiée  ».  On  sait  comment,  il  avait,  par  son  cré- 
dit personnel,  suppléé  à Amsterdam,  pour  le  règlement  des 
subsides  dus  à Gustave- Adolphe,  au  manque  de  parole  d’un  ban 
quier.  Et  il  en  était  toujours  ainsi,  Charnacé  payait  de  sa  per- 
sonne et  de  sa  bourse,  ne  comptant  pas  quand  il  s’agissait  du 
service  du  roi.  D’une  austère  simplicité  dans  sa  vie  privée,  il 
avait  le  souci  d’honorer  par  un  faste  digne  de  sa  mission  et  de  sa 
qualité  d'ambassadeur  du  roi  de  France,  répandant  autour  de  lui 
les  allocations  et  les  libéralités.  Quand  on  oubliait  de  le  payer, 
il  mettait  en  gage  ses  objets  les  plus  précieux. 

Ses  amis  et  ses  serviteurs  s'en  désolaient.  Rien  n’est  plus  tou- 
chant que  les  timides  observations  de  son  homme  d’affaires  Paul- 
mier.  En  Anjou,  à la  Cour,  ceux  qui  l’aimaient  s’affligeaient  de  le 
yoir  sans  cesse  éloigné  de  France,  condamné,  en  cette  Allemagne 
bouillonnante,  où  se  fondait  l’Europe  moderne,  à un  interminable 
labeur. 

« Je  veux  vous  demander,  lui  écrivait  l’un  d’eux,  jusqu’à  quand 
vous  préférerez  les  neiges  de  Danemark  aux  douceurs  de  notre 
climat,  et  la  gloire  au  repos,  dont  je  vous  ai  ouy  faire  tant  de  cas? 
Que  sont  devenues  toutes  ces  belles  propositions?  Cet  ermitage 
que  nous  devions  bâstir  dans  les  solitudes  de  Paris  est  évanoui 
de  votre  penser.  L’ambition  de  servir  notre  roy  et  d’estre  un 
médiateur  entre  les  aultres  a dissipé  tous  ces  desseins,  Mais 
trouvez  bon  que  je  sçache  encor  à quelle  gloire  vous  prétendez 
dorénavant.  Ne  vous  suffît-il  pas  d’avoir  surpassé  non  seulement 
nos  espérances,  mais  encore  nos  désirs?  Quand  vous  aurez  esté 
tout  un  siècle  absent  de  nous,  quand  vous  aurez  persuadé  à tous 
les  princes  de  la  terre  que  nos  intérêts  sont  les  leurs,  pour  cela 
vous  ne  serez  ny  plus  estimé  ny  plus  désiré  de  nous  ». 

Charnacé  sentait  la  douceur  de  l’appel,  et  comme  un  douloureux 
besoin  de  repos  II  poursuivait  quand  même  sa  tâche,  décousant 
et  recousant  entre  eux  les  Etats  d’Allemagne,  contraint  à défaire 
et  à refaire  chaque  jour,  ce  qu’il  avait  tramé  la  veille.  Dans  ect 
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interminable  ouvrage,  il  fit  preuve  de  cette  patience  qui  est  le 
génie  des  diplomates,  de  cette  pénétration  qui  est  leur  défense. 
Son  esprit  très  fin  avait  conquis  Gustave-Adolphe  et  le  Prince 
d’Orange.  Mais  sa  loyauté  un  peu  rude  devait  heurter  l’ambition 
peu  scrupuleuse  du  Conquérant  suédois.  — Celui-ci  aimait  davan- 
tage M.  de  Brézé  qui  se  montrait  bonhomme  et  lui  laissait 
prendre  plus  d’ascendant. 

Quand  Charnacé  mourut,  la  France  avait  par  lui  avancé  ses 
frontières  vers  le  Rhin.  Il  avait  si  profondément  labouré  le  sol  de 
l’Allemagne  que,  longtemps  après  lui,  levèrent  les  semences  de 
sa  mission  Et  ce  n’est  pas  exagéré  que  de  dire  qu’il  fût,  dans  cette 
préface  sanglante  et  troublée  de  notre  triomphante  et  décisive 
intervention,  le  premier  ouvrier  de  la  gloire  de  Louis  XIV.  On 
doit  associer  son  nom  dans  la  reconnaissance  publique,  à celui  du 
grand  politique  qui  avait,  d’ores  et  déjà,  assuré  la  transformation 
de  l’Europe  centrale.  Bien  qu’il  n’ait  pas  eu  la  joie  de  voir  monter 
après  la  triomphante  revanche  du  traité  de  Westphalie,  le  mira- 
culeux soleil  du  grand  roi,  le  vieux  soldat  des  premières  batailles, 
tombé  avant  l’éclatante  apothéose,  a droit  à sa  part  de  rayons.  Et 
c'est  pourquoi  le  livre  qui  va  le  faire  revivre  est  une  œuvre  de 
justice  et  de  patriotisme. 


Guy  de  CHARNACÉ. 
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UNE  RELATION  DE  BAINS  DE  MER 

Depuis  huit  jours,  l’existence  des  Mauroy  était  mathémati- 
quement réglée;  ils  ne  paraissaient  plus  chez  eux  qu’à  l’heure  des 
repas.  Le  reste  du  temps  ils  étaient  occupés  par  les  préparatifs  de 
sortie  et  par  le  bain  d’Eugène. 

Les  Barignat  avaient  pris  la  chose  très  bien.  Peut-être  même  ne 
s’en  trouvaient-ils  pas  mal.  Ils  se  sentaient  infiniment  plus  libres. 
Sortis  le  matin,  ils  erraient  sur  la  plage,  cherchant  des  moules, 
ramassant  des  crabes.  A l’heure  de  la  marée,  vite,  ils  disparais- 
saient derrière  les  buissons  du  rivage,  et,  quelques  instants  après, 
tout  le  monde  prenait  ses  ébats  dans  la  mer.  La  santé  d’Anna 
s’en  ressentit;  les  joues  se  colorèrent  un  peu;  la  vie  revenait.  Elle 
s’attachait  de  plus  en  plus  à l’existence  de  ses  frères,  de  ses 
sœurs;  elle  oubliait,  sentant  toute  sympathie  entre  et  Eugène  elle 
rompue.  Madame  Barignat  accompagnait  sa  colonie;  pendant  le 
bain,  elle  gardait  les  vêtements  et,  dès  qu’ils  étaient  rhabillés, 
elle  distribuait  au  père  et  aux  enfants,  un  bon  morceau  de  pain 
avec  du  chocolat  ; on  lézardait  quelque  temps  au  soleil,  puis,  le 
soir  venu,  on  goûtait  le  repos  bien  gagné. 

Le  ménage  Barignat  poussa  même  la  complaisance  jusqu’à 
décharger  les  Mauroy  de  tous  les  tracas  de  la  vie  matérielle,  et  si 
ce  n’est  les  soins  personnels  d’Eugène,  dont  les  parents  tenaient  à 
s’occuper  eux-mêmes,  ils  n’avaient  qu’à  se  laisser  vivre. 

Or,  un  jour,  Barignat  rentra  à la  maison,  très  « éveillé  ».  Il 
venait  de  faire  son  marché. 
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— Mes  enfants,  s’exclama-t-il,  un  de  ces  jours,  on  va  tous  au 
casino  ! 

Grande  fut  la  stupéfaction  des  auditeurs.  Barignat  ménageant, 
ses  effets,  se  retourna  avec  un  rire  malicieux  vers  Narcisse  : 

— Sacré  Mauroy,  va  ! Tu  ne  pouvais  pas  me  le  dire  plus 
tôt  ! 

Mauroy,  joua  l’étonnement. 

— Tu  ne  vas  pas  me  la  faire,  au  moins,  reprit  l’impertubable 
collègue  ; tu  ne  me  diras  pas  le  contraire  I C’est  un  ancien  ami  — 
du  temps  que  tu  travaillais  avec  nous  — qui  te  fais  rentrer  au 
casino.. . pas  besoin  de  faire  le  malin  ! Je  l’ai  rencontré  et  demain, 
on  y va  tous  ! 

— Eh  bien,  tant  mieux,  soupira  Mauroy,  ça  nous  donnera  de  la 
société. 

Seulement,  il  n’avait  songé  ni  à sa  femme,  ni  à Eugène.  A 
table,  on  interrogea  les  Mauroy  sur  les  personnes  qui  fréquen- 
taient le  casino;  on  ne  put  obtenir  aucun  éclaircissement  du 
jeune  homme  qui  gardait  un  silence  obstiné.  Il  mangea  le  nez 
dans  son  assiette  et  disparut  le  repas  terminé.  Il  rentra  plus  tôt 
que  de  coutume;  il  trouva,  tout  le  monde  à table;  Barignat  en 
disait  de  bien  bonnes  sur  les  maisons  où  il  avait  servi  des  extras. 
Les  enfants  étaient  au  lit.  Anna,  accoudée  à la  table,  la  tête  dans 
la  main,  demeurait  pensive;  Mauroy  tirait  de  courtes  bouffées 
d’un  mauvais  cigare  et  les  deux  dames  les  mains  croisées  sur 
le  ventre,  retenaient  leurs  serviettes  qui  glissaient  sur  leurs 
genoux. 

— C’est  les  jours,  racontait  Barignat,  ou  tu  es  de  service  jusqu’à 
six  heures  et  que  tu  as  un  dîner  à servir,  à l’autre  bout  de  Paris  . 
Il  ne  s’agit  pas  de  rigoler,  ni  de  perdre  du  temps  en  route, 
J’ai  ma  chemise  : je  mets  un  mouchoir  par  dessus,  que  ma  femme 
a taillé  exprès...  Un  mouchoir,  quoi;  j’ai  mon  pantalon.  Aussitôt 
six  heures  sonnées,  je  dégringole  l’escalier,  je  saute  sur  l’omnibus, 
et  me  voilà  parti  ! Et  il  faut  voir  ça  ! Une  fois  là  bas,  quand  rien 
n’est  près. ..  une  petit  cuisinière  et  une  bonne!...  Je  commence 
par  faire  mes  compotiers...  enfin  je  me  débrouille...  on  mange 
n’importé  comment,  n’importe  quoi...  un  verre  de  bordeaux  et  une 
tranche  de  filet...  ça  vous  barbouille  l’estomac...  aussi  quand 
vient  l’été,  je  ne  suis  pas  fâché  de  me  reposer...  C’est  bien 
gagné. 

— Je  sais  ce  que  c’est,  soupira  Narcisse,  pendant  deux  ans  j’ai 
mené  cette  vie  là...  et  j’aurais  continué,  mais,  tu  comprends,  avec 
Eugène... 
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A ce  moment  la  porte  s’ouvrit  : le  jeune  homme  parut.  Gomme 
par  enchantement,  la  conversation  tomba.  Il  avait  la  figure  grave 
des  grands  jours  et  son  binocle  en  imposa  à l’assistance  surprise. 
Les  dames  poussèrent  un  soupir,  se  levèrent  et  prirent  soin  du 
ménage,  tandis  que  Barignat  souhaita  le  bonsoir  à la  compagnie 
et  monta  dans  sa  chambre.  Eugène  se  retira  dans  ses  appartements 
et  Mauroy  troublé  interrogea  sa  femme. 

— On  dirait  qu’il  a quelque  chose. 

Madame  Mauroy  ne  répondit  rien,  elle  avait  deviné.  Le  ménage 
se  termina  en  silence.  Anna  monta  avec  sa  mère  et  les  deux 
parents  frappèrent  à la  porte  de  leur  fils.  Ils  le  trouvèrent  se  pro- 
menant de  long  en  large  ; sa  mère  alla  vers  lui. 

— Qu’est  que  t’as  ? 

Eugène  hésita,  mais,  devant  la  désolation  qui  se  peignait  sur 
ses  visages,  il  fléchit  et  daigna  répondre. 

— Alors,  nous  irons  en  chœur,  demain,  au  Casino  ? Ce  sera  du 
propre  ! Non,  mais  de  quoi  aurons  nous  l’air?  Je  vous  le  deman- 
de ! Déjà  on  remarque  nos  familiarités  avec  le  garçon...  je  ne 
dis  rien,  puisqu’il  vous  rend  service  !...  Mais,  Barignat  avec  sa 
tête  de  sauvage,  et  toute  la  Smala... 

— C’est  vrai,  répondit  la  mère,  on  finirait  par  croire  que  nous 
sommes  de  leur  monde  ! 

Tant  bien  que  mal,  elle  calma  Eugène  et  lui  promit  que  rien  ne 
viendrait  déranger  leurs  habitudes.  Le  lendemain,  elle  fit  une  des- 
cription sensationnelle  du  Casino.  Des  gens  si  élégants,  en  robe 
de  soie  ou  en  dentelles...  des  messieurs,  en  pantalons  blancs,  enfin 
du  monde  très  bien...,  elle  en  dit  tant,  qu’elle  effraya  cette  famille 
modeste  qui  renonça  à se  montrer  dans  des  milieux  sélects  et  dont 
elle  se  sentait  indigne.  Enfin  à l’heure  habituelle,  Mauroy  et  sa 
femme  assistaient,  seuls,  comme  de  coutume,  au  bain  d’Eugène. 

Il  se  produisit,  en  cette  après-midi,  un  événement  important  qui  dut 
avoir  sur  leur  existence  la  plus  grande  action  ; depuis  plusieurs  j ours, 
une  dame  seule  se  plaçait  non  loin  d’eux  et  surveillait  attentive- 
ment les  faits  et  gestes  de  sa  fille  ; c’était  une  femme  grande,  aux 
yeux  doux  et  langoureux;  un  grand  chapeau  sur  des  cheveux 
presque  sans  teint,  un  éternel  sourire  aux  lèvres.  Elle  observait 
ses  voisins  d’un  regard  attendri  et,  plus  d’une  fois,  les  deux  femmes 
avaient  échangé  un  signe  vague  où  la  sympathie  se  mêlait  à la 
curiosité.  Jamais  ces  solitaires  ne  s’étaient  parlé. 

Or,  il  advint  que  la  dame,  suivait,  comme  de  coutume, 
les  ébats  de  sa  fille.  Celle-ci,  une  belle  blonde,  rondelette  et 
insignifiante,  cramponnée  à la  corde,  se  livrait  à des  tractions 
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régulières  ou  ajoutait  un  plaisir  infini  à battre  l’eau  de  ses  pieds 
étendus.  La  mère,  trouvant  que  le  bain  avait  assez  duré  l’appela  : 

— Gabrielle  !...  Gabrielle  ! 

Elle  n’entendit  pas  et  continua  son  manège.  La  mère  s’agita  sur 
place  et  cria  plus  fort  : 

— Gabrielle  !...  Gabrielle  ! 

Même  résultat.  Elle  pensa  qu’en  changeant  de  place,  sa  fille 
l’aperceverait  ; elle  fit  quelques  pas  et  appela  avec  vivacité  : 

— Gabrielle  I . . . Gabrielle  ! . . , 

Mais  Gabrielle  n’entendait  pas. 

A ce  moment,  semblable  à un  jeune  dieu,  Eugène  s’aprêtait  à 
sortir  de  Tonde.  Madame  Mauroy,  que  le  spectacle  de  cette  mère 
en  détresse  avait  émue,  échangea  quelques  mots  avec  son  mari  et 
se  leva.  Elle  s’en  fut  droit  à elle  : 

— Madame,  dit-elle,  je  vois  que  vous  ne  pouvez  pas  rappeler 
votre  jeune  fille  ; voulez-vous  permettre  à mon  fils  de  la  pré- 
venir ? 

Elle  consentit  et,  comme  Eugène  touchait  au  rivage,  son  père 
lui  désigna  la  jeune  baigneuse  ; héroïquement,  son  fils  rentra  dans 
l’eau  — le  fit  avec  une  correction  parfaite  — et  il  aborda  la  sym- 
pathique demoiselle.  Aux  premiers  mots,  elle  s’était  retournée, 
surprise,  puis  sa  mère  la  vit  tourner  la  tête  vers  elle  et  les  deux 
enfants  revinrent  côte  à côte,  souriant  avec  une  timidité  bébête  et 
tous  deux  mouillés.  Les  mères  considéraient  chacune  leur  rejeton 
et  les  embrassèrent  dans  un  même  regard. 

Les  jeunes  gens  regagnèrent  leur  cabine  et  Ton  échangea  des 
remerciements  : 

— Vous  avez  été  mille  fois  gracieuse,  Madame  1 

— Mais  c’est  la  moindre  des  choses,  Madame. 

— Mon  mari,  ajouta  la  mère  de  Gabrielle,  est  arrivé  depuis  ce 
matin  ; il  prend  son  bain  un  peu  plus  tard  que  ma  fille  ; j’espère 
que  vous  lui  permettrez  de  vous  remercier. 

— Gomment  donc,  Madame. . . 

Quelques  instants  après,  il  virent  paraître  une  forme  humaine 
appartenant  au  sexe  masculin.  Un  homme  grand,  la  tête  ronde  et 
chauve  : une  courte  barbe  grisonnante  autour  du  menton  et  des 
joues  ; un  nez  semblable  à une  trompe  d’éléphant  tronquée,  le 
dos  et  les  reins  voûtés  en  S,  d’une  cambrure  artificielle  ; un  ventre 
naissant,  des  yeux  petits  et  somnolents,  une  démarche  traînante. 

— Mon  mari,  s’écria  la  dame. 

Elle  alla  vers  lui,  prononça  quelques  paroles  et  le  conduisit  vers 
le  couple  Mauroy  très  intimidé. 
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— Monsieur  Davignot,  mon  mari,  industriel  bijoutier. 

— Monsieur  Mauroy,  présenta  Agathe,  mon  mari,  inspecteur 
des  Beaux-Arts. 

Mauroy  se  découvrit  et  Monsieur  Davignot,  en  costume  de  bain, 
s’excusa  en  s’inclinant.  Mauroy  ne  put  s’empêcher  d’admirer  ses 
cuisses  velues  et  son  front  haut. 

Monsieur  Davignot  remercia  et  jura  de  le  faire  plus  courtoise- 
ment après  son  bain.  Il  pénétra  ensuite  dans  les  vagues  et  nagea 
quand  il  eut  de  l’eau  jusqu’au  ventre.  . . 

Désormais,  les  Mauroy  et  les  Davignot  ne  furent  plus  seuls.  On 
sympathisa  tout  de  suite.  Monsieur  Davignot,  en  sa  qualité 
d’industriel-bijoutier  s’exprimait  avec  aisance  sur  toutes  les  ques- 
tions d’art  et  d’ornementation.  Mauroy,  sur  le  conseil  de  sa  femme, 
gardait  prudemment  le  silence  et  répondait  par  des  hochements 
de  tête  approbateurs  qui  parurent  les  plus  intelligents  du  monde 
à Monsieur  Davignot.  Les  jeunes  gens  prenaient  leur  bain  ensem- 
ble, ils  riaient  et  s’ébattaient,  ils  étaient,  prétendaient  les  parents, 
d’une  grâce  et  d’une  jeunesse  charmantes.  Bientôt,  il  ne  fut  plus 
question,  entre  les  Mauroy,  que  des  Davignot  ; les  Davignot 
ne  parlaient  plus  que  des  Mauroy.  Chaque  jour  c’était  un 
vrai  plaisir  de  se  retrouver  sur  la  plage  a l’heure  du  bain 
et  ces  dames  se  promirent  de  se  rendre  visite,  avant  de  se 
retrouver  à Paris. 

Un  peu  inquiets,  d’abord,  les  Mauroy  avaient  prétexté  l’extrême 
simplicité  de  leur  installation...  Mais,  les  Davignot  ayant  insisté 
pour  que  les  Mauroy  vinssent  les  voir  à l’hôtel  des  Parisiens.. . les 
Mauroy  prirent  jour  avec  eux,  afin  de  leur  montrer  « leur  instal- 
lation d’artistes  »,  le  lendemain  à quatre  heures,  quand  les  Bari- 
gnat  seraient  sortis,  on  recevrait  les  Davignot. 

Enchantés  et  inquiets  à la  fois  de  cet  événement,  les  Mauroy 
regagnèrent  leur  demeure  ; Barignat,  une  dépêche  à la  main,  les 
attendait  sur  le  seuil  de  la  porte  : 

— Une  bonne  nouvelle,  mes  amis  ! Sarlat  vient  passer  quelques 
jours  avec  sa  femme,  ici  ! 

— Quand  arrive-t-il  hasarda  Mauroy  ? 

— Demain  à trois  heures! 

Que  diraient  les  Davignot,  s’ils  allaient  se  rencontrer  avec 

eux  ? 


TOMB  XXIII. 


34 


53o 


LA  NOUVELLE  REVUE 


XIII 

UN  PÈRE  PRÉVOYANT 

Les  Davignot  ne  firent  point  leur  visite  aux  Mauroy;  l’in- 
quiétude d’une  rencontre  possible  suggéra  à Eugène  l’idée  hardie 
et  plaisante  d’une  journée  au  grand  air.  On  prétexta  le  beau 
temps,  le  soleil,  la  saison,  l’approche  du  départ  ; Eugène  quitta, 
tout  exprès,  le  soir  même,  la  maison  paternelle,  et  s’en  fut,  à tra- 
vers la  nuit  jusqu’à  « l’hôtel  des  Parisiens  »,  soumettre  le  projet 
aux  Davignot.  Il  les  trouva  sous  une  tonnelle,  dans  le  jardin  : un 
petit  îlo  d’arbustes  au  milieu  de  la  cour;  un  chien  aboyait  devant 
sa  niche;  un  singe  grimpait  le  long  d’un  mât,  le  pied  attaché  par 
une  corde;  il  poussait  de  petits  cris  ensommeillés,  ou  bondissait 
furieusement,  à la  grande  joie  des  enfants  en  vacances,  qui  for- 
maient cercle  autour  de  sa  captivité. 

M.  Davignot  était  assis  devant  une  table;  la  nappe  se 
plissait;  des  taches  de  potage  et  de  vin  la  maculaient  par  places; 
une  bouteille  de  « Calvados  » s’inclinait  et  un  petit  verre,  rempli 
jusqu’à  moitié,  sommeillait,  réveillé  de  temps  à autre,  par  le  geste 
de  M.  Davignot,  Madame  et  Mademoiselle  respiraient  Pair 
où  flottaient  des  senteurs  d'écurie;  elles  parlaient  peu;  c’était  une 
impression  d’ennui,  de  lassitude,  un  besoin  systématique  de  ne 
rien  faire,  la  nuit  venue,  et  d'attendre  l’heure  heureuse  ou 
l’on  se  coucherait. 

Eugène  parut  à l’ouverture  de  la  tonnelle,  éclairé  par  la  bougie 
dont  la  flamme  tremblait  dans  son  globe  de  verre.  Il  salua  et  les 
deux  dames  s’inclinèrent,  tandis  que  M.  Davignot  lui  tendit  la 
main  d’un  geste  large  et  fêta  son  entrée.  On  le  fit  asseoir  et  l’on 
envoya  Mademoiselle  Gabrielle  chercher  un  petit  verre  pour  qu’il 
prit  quelque  chose.  Durant  son  absence,  Eugène  exposa  la  ques- 
tion, simplement,  en  insistant  sur  la  variabilité  du  climat;  les 
parents  acceptèrent  et  l’on  décida  qu’on  partirait  le  lendemain 
sur  Deauville. 

Dès  que  la  jeune  fille  reparut.  Eugène  pensa  devoir  faire  des 
frais.  Par  une  transition  qui  lui  parut  habile,  il  conduisit  la  con- 
versation sur  la  pente  rapide  des  Grands  Magasins  et  en  profita 
pour  faire  l’exposé  de  sa  conférence  ; il  ne  regardait  que  M.  Davi- 
gnot qui  feignait  d’écouter,  et  Madame  Davignot  qui  par  principe 
crut  devoir  apprécier  cette  belle  éducation...  il  ne  parlait  que 
pour  Gabrielle  qui  devina  des  allusions  discrètes  dans  ce  langage 
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chargé  de  chiffres  techniques. . . En  effet,  les  parents  avaient 
échangés  entre  eux  leurs  vues  sur  Eugène;  Gabrielle  n’avait 
jamais  entendu  au  juste  ce  qu’ils  disaient...,  mais,  certains 
mots  : 

— Bonne  conduite. . . jeune  homme  sérieux!...  il  faudra  voir. . . 
avaient  mis  son  imagination  en  éveil. . . aussi  Pécoutait-elle 
avec  intérêt,  bien  qu’elle  ne  comprit  rien  à cette  question  mal  faite 
pour  déguiser  un  langage  d’amour. 

M.  Davignot  était  résolu  à « sonder  » ce  garçon,  à savoir  « ce 
qu’il  avait  dans  le  ventre  ».  Il  lui  versa  deux  petits  verres  qu’Eu- 
gène  crut  devoir  avaler  par  politesse,  et  lorsque  le  jeune  orateur 
eut  épuisé  son  sujet,  il  pensa  que  le  moment  était  venu;  il  le  rac- 
compagna. Eugène,  dans  un  profond  salut,  prit  congé  de  ces 
dames;  Gabrielle, après  une  courte  hésitation, lui  tendit  la  main... 
sa  mère  sourit,  et  son  père  feignit  de  ne  rien  voir;  mais 
l’avance  leur  parut  significative.  D’un  coup  d’œil,  en  s’en  allant, 
M.  Davignot  fit  comprendre  le  but  de  sa  promenade  nocturne  : 
les  deux  hommes  sortirent  de  l’hôtel  et  montèrent  la  côte  qui  sort 
de  Villeville. 

Dans  le  silence  obscur  et  humide  les  pas  retentissaient.  Eugène 
marchait  la  tête  basse.  M.  Davignot,  les  yeux  fixés  devant  lui 
cherchait  un  moyen  adroit  d’entrer  en  matière.  Eugène  toussa. 
M.  Davignot  crut  la  circonstance  propice. 

— Vous  êtes  enrhumé  ? 

— Non,  monsieur,  je  tousse  un  peu. 

— Vous  n’avez  pas  la  poitrine  délicate  interrogea  M.  Davignot, 
avec  solicitude. 

— Nullement. 

— C’est  peut  être  d’avoir  parlé  en  plein  air  le  soir  ? 

— C’est  possible. 

— Bien  curieuse,  cette  question  des  Grands  Magasins. 

— Je  l’ai  beaucoup  étudiée, répondit  Eugène,  non  sans  orgueil; 
elle  m’a  fourni  un  sujet  de  conférence. 

— Ah? 

— Oui,  à la  Société  des  anciens  élèves  de  l’école  des  Frères. 

— C’est  là  que  vous  avez  été  élevé  ? 

— Parfaitement,  monsieur. 

— Et,  c’est  sans  doute  à la  Société  des  anciens  élèves  que  vous 
passez  vos  dimanches? 

— La  plupart  du  temps;  on  y trouve  des  jeunes  gens  bien  éle- 
vés ; on  y parle  de  choses  instructives,  on  y fait  de  la  musique:  . . 
moi-même  je  joue  un  peu  de  piston;  c’est  très  gentil  ! 
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— Cependant,  voilà  des  distractions  bien  sérieuses  pour  votre 
âge  ! 

Eugène  sentit  l’attaque. 

— Elles  me  suffisent  parfaitement,  je  vous  assure. 

M.  Davignot  respira,  la  réponse  le  satisfit. 

Il  n’était  point  un  chaste,  ni  un  prodigue  ; son  commerce  l’avait 
mis  en  relation  avec  toute  sorte  de  monde  et,  plus  d’une  fois,  par 
amour  de  l’art,  il  crut  devoir  faire  des  réductions  à ses  clientes,  à 
celles  qu’il  estimait  vraiment  dignes  de  porter  ses  bijoux.  . . Mais 
il  était  de  ceux  qui  se  sentent  très  sévères  pour  tout  ce  qui  touche 
à leur  famille.  Ce  qui  lui  plaisait,  chez  les  Mauroy,  c’était  une 
attitude  très  digne,  à ses  yeux,  cette  apparence,  un  peu  vieux  jeu, 
presque  province.  « C’est  là,  pensait-il,  qu’on  trouve  encore  de  ces 
vieux  sentiments  qui  se  perdent  aujourd’hui;  le  respect  des  gran- 
des institutions,  du  capital,  de  l’armée  et  de  la  magistrature. 
Homme  de  principes,  Monsieur  Davignot  gouvernait  dans  sa 
famille  ; il  avait,  au  dire  de  tous  ceux  qui  l’approchaient  : « Cet 
œil  irrévocablement  sûr  » ; on  ne  se  trompait  pas  ; on  le  trouvait 
malin.  . . et,  pourtant,  plus  d’une  fois,  au  début  de  sa  carrière,  il 
fut  victime  de  bien  des  exploitations  confraternelles  ; est-ce  dupe- 
rie est-ce  croyance,  superstition  au  bien? il  ne  voulut  s’en  rendre 
compte  qu’ après  coup.  . . puis,  il  pensa  qu’il  fallait  se  venger  et  il 
retournait  contre  d’autres,  qu’il  se  savait  manifestement  inférieurs, 
les  manœuvres  dirigées  contre  lui.  De  plus  il  ne  doutait  jamais  de 
sa  première  impression  et,  après  leur  seconde  entrevue  avec  les 
Mauroy,  il  avait  dit  à Madame  Davignot,  sur  un  ton  définitif  qui 
n’admettait  pas  de  répliques  : « Ces  gens  là  me  vont.  Voilà  le  mari 
de  Gabrielle.  » 

Depuis  ce  jour,  il  cherchait  un  moyen  d’entrer  en  conversation 
plus  intime  avec  le  jeune  homme  ; il  se  rendait  bien  compte  « de 
la  grosse  situation  du  père  »,  mais  il  ne  lui  déplaisait  pas  de  faire 
un  peu  de  psychologie  : les  réponses  nettes  d’Eugène  lui  donnè- 
rent une  parfaite  satisfaction. 

Eugène,  de  son  côté,  sans  être  amoureux,  pensait  qu’un  jour 
viendrait  où  il  faudrait  se  marier  car,  le  mariage  est  comme  la 
vaccine,  il  faut  y passer.  . . Gabrielle  ne  lui  déplaisait  pas  ; elle 
était  la  jeune  fille  la  mieux  élevée  qu’il  eut  encore  rencontré  et 
puis,  les  parents  avaient  l’aspect  de  gens  aisés,  ils  l’écou- 
taient avec  presque  autant  d’attention  que  son  père  et  sa  mère. . . 
enfin  qui  serait-il  appelé  à épouser  s’il  n’épousait  Gabrielle  ? Une 
jeune  fille  au  niveau  des  Mauroy,  fi  donc  ! Cette  petite  Anna, 
même  qui  lui  faisait  mauvaise  figure  à présent,  parce  qu’il  avait 
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obtenu  d’elle  ce  qu’il  en  désirait.  . . il  ressentait,  aussi,  quelque 
satisfaction  à se  venger  de  ce  dédain,  à s’en  venger  avec  une  jeune  fille 
d’une  classe  bien  supérieure,  qui  serait  sa  femme,  qui  le  sortirait, 
une  bonne  fois,  de  son  milieu. 

Dès  le  début  de  cette  conversation,  Eugène  Mauroy  comprit  ce 
que  Monsieur  Davignot  voulait  savoir,  il  se  souvint  des  sages  pré- 
ceptes qu’on  lui  enseigna  naguère,  il  pensa  qu’après  tout,  il  n’avait 
pas  à rougir  de  son  passé  ; n’était-il  pas  arrivé,  par  son  énergie,  à 
la  haute  situation  qu’il  occupait  ? Et  déjà  il  se  voyait,  chez  lui, 
recevant  des  solliciteurs,  les  éconduisant. . . Chef  de  bureau,  che- 
valier de  la  Légion  d’honneur.  . . Directeur,  grand  officier.  . . Le 
mot  de  ministre  passa  sur  ses  lèvres  ; il  se  voyait  octroyant  les 
palmes  académiques  à son  père  et  le  nommant. . . inspecteur  hono- 
raire. . . C’est  Barignat,  Sarlat  et  surtout  cette  petite  Anna  qui 
seraient  véxés  !...  Bah,  il  consentirait  bien  à la  nommer  ouvrière 
aux  timbres  ; il  lui  devait  bien  un  peu  cette  compensation.  . . 

Monsieur  Davignot  fut  enchanté,  mais  effrayé  aussi  des  répon- 
ses de  son  gendre  éventuel.  Le  soupçon  lui  vint  qu’il  se  faisait 
jouer.  . . mais  non,  on  ne  jouait  plus  Monsieur  Davignot;  puis,  il 
réfléchit,  le  père  était  inspecteur  des  Beaux-Arts  : il  devait  con- 
naître beaucoup  d’actrice's,  beaucoup  de  monde  frivole  ; sa  clien- 
tèle bourgeoise,  en  somme  lui  faisait  rarement  des  visites  un  peu 
agréables  ; Madame  Davignot  prenait  de  l’embonpoint.  . . Il 
jugea  le  moment  opportun  de  reprendre  l’entretien  sur  un  autre 
ton  : 

— Vous  allez  quelquefois  au  théâtre,  interrogea-t-il. 

— Le  plus  souvent  possible...  au  Théâtre-Français,  à l’Odéon... 
je  vais  entendre  les  classiques  ! 

— Les  classiques,  fit  Monsieur  Davignot  naturellement  dédai- 
gneux mais  insinuant,  et  l’opérette? 

— L'opéra  comique,  tout  au  plus,  répondit  Eugène. 

— Vous  devez  connaître  beaucoup  d’artistes...  des  auteurs...  des 
actrices. . . par  Monsieur  votre  père  ?... 

Eugène  laissa  venir  la  question,  ne  rien  répondre  ou  répondre 
évasivement,  n’était-ce  pas  avoir  l’air  de  dire  : « nous  ne  voyons 
pas  d’artistes!  » or,  la  situation  de  son  père  — celle  que  Monsieur 
Davignot  et  Eugène  lui  accordaient,  tout  au  moins  — cette  situa- 
tion exigeait  qu’ils  en  vissent. 

— Sans  doute,  fit  Eugène .. . mais  par  métier  seulement...  il 
est  délicat,  dans  la  positon  de  mon  père. . . 

Ils  arrivaient,  Monsieur  Davignot  serra  la  main  du  jeune  homme. 
Eugène  songea  : « mon  mariage  se  fera  » et  il  regarda  avec  orgueil 
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la  chambre  où  habitait  Anna  ; puis  il  ferma  la  porte,  soigneuse- 
ment, car  il  était  peureux  et  s’endormit  avec  béatitude. 

Madame  Davignot  attendait  son  mari  elle  savait  l’importance 
de  cet  entretien,  le  flair  de  son  mari,  se  serait-il  trompé  ? Madame 
Davignot  s’impatientait  : Monsieur  Davignot  ne  rentrait  pas. 

M.  Davignot  s’est  arrêté  dans  la  salle  de  l’hôtel  ; il  y a là 
des  joueurs  de  billards  attardés,  quelques  commis  voyageurs  qui 
fument  des  pipes  et  crachent  par  terre.  M.  Davignot  a besoin  de 
retrouver  de  la  société,  de  voir  du  monde,  de  reprendre  contact 
avec  la  vie.  Cette  conversation  l’a  troublé  ; des  visions  de  petites 
artistes  l’ont  précédé  sur  la  route  noire  et  humide  ; le  clapottement 
de  la  mer,  au  loin,  le  chuchottement  de  la  côte  l’ont  étourdi  ; il 
lui  faut  quelque  chose  pour  le  remettre.  Il  rêve,  en  fumant  un 
cigare  et  en  vidant  un  verre  de  Calvados  — un  troisième  — à 
quelque  bijou  nouveau  (rien  de  tel  que  du  cuivre,  bien  jaune,  bien 
neuf,  pour  faire  du  moderne  style). . . 

Puis  les  joueurs  finissent  leur  partie.  Les  lampes  s’éteignent,  le 
garçon  de  l’hôtel,  endormi  dans  un  coin  de  la  salle,  observe  les 
« consommateurs  enragés  »...  M.  Davignot  se  lève,  un  peu  ivre, 
avec  un  « ouf  »...  de  soulagement,  il  prend  un  bougeoir,  il  monte 
l’escalier. . . il  ouvre  la  porte. 

Madame  Davignot  est  couchée,  elle  dort,  M.  Davignot  éteint  la 
bougie  ; il  ne  veut  pas  voir,  il  a besoin  de  ne  pas  voir  pour  rêver, 
encore...  sa  femme  ne  s’est  pas  réveillée.  M.  Davignot  est  en 
caleçon  et  en  gilet  de  flanelle  ; il  se  gratte  le  dos  de  la  tête  et  la 
poitrine,  les  yeux  dans  le  vague  ; puis,  se  couche,  vêtu  de  sa  large 
chemise,  les  jambes  d’un  beau  velu. . . 

Madame  Davignot  se  réveille . . . 

— Eh  bien. . . 

— Quoi? 

— Que  penses-tu  de  ce  jeune  homme? 

— Charmant  milieu.  . . nous  en  parlerons  demain. 

Un  silence,  puis  des  froissements  de  couvertures  ; des  gens  qui 
bougent,  qui  s’agitent,  des  matelas  qui  craquent  . . La  voix  de 
Madame  Davignot  s’élève  : 

— Comme  tu  sens  l’alcool  ! 

Un  soupir  répond;  un  nouveau  craquement  de  matelas. . . un 
ronflement  scandé  d’une  respiration  plus  discrète  : ils  dorment. 
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XIV 

UNE  PARTIE  DE  PLAISIR 

Gélina  est  venuq,  avec  sa  mère,  passer  ses  vacances  à Trouville, 
elles  ont  loué  deux  chambres,  dans  un  hôtel  pas  trop  cher.  Bar- 
nier, en  famille,  séjourne  à Deauville.  Le  soir,  quand  l’ombre  le 
dissimule,  il  franchit  l’espace  qui  le  sépare  d’elle  et  s’en  vient 
demeurer  quelques  heures  avec  sa  maîtresse.  Mais  voici  trois 
jours  que  Barnier  a été  rappelé,  par  son  service,  à Paris  ; Gélina 
s’ennuie,  elle  est  triste. 

Sa  mère  ne  lui  donne  pas  trop  d’encouragement,  elle  n’est  pas 
contente  de  sa  fille. 

— Tu  es  jeune,  tu  as  Je  la  beauté...  tu  as  toutes  sortes  de  qua- 
lités. . . il  a fallu  te  mettre  avec  Barnier  qui  ne  fera  jamais  rien. . . 
qui  n’arrivera  jamais.  . . Ah,  si  tu  m’avais  écoutée  I 

Les  mères  ont  de  l’expérience  ; elles  ont  le  devoir  de  veiller  sur 
leurs  enfants.  Gélina  veut  bien  écouter  les  sages  conseils  ; elle  ne 
les  suivra  jamais.  Elle  est  amoureuse.  Non  qu’elle  pense  garder 
éternellement  son  amant,  elle  connait  assez  la  vie  pour  savoir 
qu’une  femme,  si  elle  ne  lâche  est  lâchée.  . . Elle  a de  l’amour  la 
conception  la  plus  moderne  et  la  plus  pratique,  mais,  voilà,  on  ne 
se  fait  pas,  et  le  sort  voulut  que  cette  jeune  fille  héritât  de  toutes 
sortes  de  vertus  économiques  et,  même,  s’il  faut  l’avouer,  de 
certains  goûts  bourgeois.  Elle  cultive  la  danse  et  la  chansonnette, 
comme  d’autres  s’entraînent  dans  l’art  plastique  et  la  tragédie. 
Elle  a parlé  avec  beaucoup  d’acteurs  et,  souvent,  elle  s’est  rencon- 
trée avec  des  actrices  qui  s’exprimaient  avec  une  rare  volubilité 
sur  l’étude  de  la  physionomie  ; les  mots  douleur,  souffrance,  huma- 
nité, ont  fini  par  donner  à cette  petite  cervelle  des  ambitions. 

Les  jambes,  c’est  charmant  ; la  danse  est  gracieuse,  sa  carrière 
amusante,  elle  n’est  que  cela  ; ce  n’est  pas  « humain  »...  l’huma- 
nité, pense-t-elle,  se  trouve  dans  le  visage.  Elle  cherche  le  moyen 
d’unir  à ce  qu’elle  sait  sa  conception  nouvelle  ; elle  se  fera 
mime. . . mime,  oui,  c’est  cela.  Barnier  écrira  pour  elle  des  pan- 
tomimes étranges,  il  sera  son  auteur  ; ils  collaboreront.  . . 

L’autre  Gélina  la  gronde  : 

— A quoi  bon  ; laisse  ton  visage  ce  qu’il  est,  ne  l’assouplit 
point  par  la  pratique  excessive  d’une  gymnastique  qui  le  déforme, 
tu  as  encore  la  physionomie  d’une  petite  ménagère.  . . bientôt  si 
tu  continues. . . 
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Chaque  jour,  à la  promenade,  sa  mère  P a entreprise  : 

— Sans  protections,  on  n’arrive  pas  ; sans  doute  ta  carrière 
c’est  joli. . . le  mariage,  c’est  mieux.  . . beaucoup  mieux. . . il  y a 
eu  des  artistes  dans  la  famille,  des  artistes  brillants  ; il  n’y  eut 
point  ou  guère  de  gens  mariés,  une  bonne  fois. . . 

Et  des  tableaux  qui  ont  leurs  attraits,  aussi,  passent  devant  les 
yeux  de  Célina. 

Elle  habitera  une  maison  à l’escalier  large,  orné  d’un  tapis, 
chauffée  ; il  y aura  l’électricitéc  hez  elle,  elle  ira  au  théâtre  et  regar- 
dera ses  anciennes  camarades  ; on  lui  dira  « Mademoiselle  » dans 
les  magasins,  elle  donnera  son  adresse  et  le  caissier,  très  gêné,  se 
reprendra  : « Oh,  pardon. . . Madame  ! » 

Mais,  qui  épouser?  Voilà. 

Barnier  ? il  n’y  faut  point  songer  : tout  charme  serait  rompu 
entre  eux.  . et  puis,  s’il  devenait  son  mari,  qui  donc  prendrait- 
elle  pour  amant?  Non,  c’est  un  mari  sérieux  qu’elle  veut  ; un  mari 
qui  ne  soit  pas  souvent  là,  qui  la  laisse  agir  selon  ses  moindres 
caprices  ; qu’elle  puisse  tromper  sans  remords. 

Célina  et  sa  mère  devaient  retourner  à Paris  le  lendemain  ; les 
trois  jours  qu’elle  passa  loin  de  Barnier  lui  semblèrent  mortels. 
Livrée  à ses  réflexions,  elle  se  sentit  infiniment  loin  du  but,  elle 
se  crut  trop  loin  pour  l’atteindre  jamais. 

Ce  matin-là,  elle  était  à sa  fenêtre  et  regardait  la  route,  puis  un 
vague  coin  de  mer  qu’elle  apercevait  au  bout,  tout  au  bout  d’une 
rue  ; le  spectacle  quotidien  n’avait  plus  grande  nouveauté  pour 
elle. 

Une  voiture,  un  break  attelé  de  deux  chevaux,  tourna  au  trot 
dans  la  cour  de  l liôtel,  puis  s’arrêta.  Elle  en  vit  descendre  un 
monsieur,  une  dame,  une  jeune  fille. . . puis  un  jeune  homme,  un 
autre  monsieur . . . une  dame . . . Cette  dernière  ne  lui  sembla 
point  inconnue  et  comme  sa  mère  s’approchait  d’elle,  celle-ci 
s’écria  : 

— Mais  voici  les  Mauroy  i je  ne  me  trompe  pas  ! 

D’un  mouvement  non  moins  rapide,  elle  se  tourna  vers  sa  fille 
et  lui  dit  : 

— Habille-toi ...  et  descendons  ! 

Célina  obéit  et  ne  voulut  point  réfléchir. . . 

Or,  les  Mauroy  et  les  Davignot  se  sentaient  fort  contrariés  ; les 
beaux  jours  écoulés  leur  avaient  donné  grande  confiance  ; ils 
étaient  partis  en  vêtements  clairs  d’été,  avec  des  ombrelles,  tant 
le  ciel,  était  joyeux.  Voici  qu’il  venait  de  se  couvrir,  et  que  de 
larges  gouttes  de  pluie  s’aplatissaient  sur  les  pavés  de  la  cour. 
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M.  Davignot  n’en  revenait  pas. 

— Non,  mais  croirait-on  jamais  1 . . . Qu’est-ce  que  nous  allons 
faire  toute  la  journée.  . . 

Comme  il  parlait,  la  porte  s’ouvrit  et  Célina  parut.  Elle  portait 
une  robe  de  flanelle  blanche,  qui  la  prenait  bien,  l’enserrait,  la 
moulait.  Elle  s’avança,  d’un  air  distrait,  comme  si  elle  entrait 
dans  cette  salle,  par  hasard,  sous  un  prétexte  quelconque,  la  mère 
la  suivait  de  près. 

Les  Mauroy  étaient  occupés  à quitter  leurs  manteaux  et  entas- 
saient vêtements  et  chapeaux  sur  des  chaises  renversées  ; le  dos 
tourné  à la  porte,  Eugène  avait  engagé  une  conversation  avec 
Gabrielle.  Mais  la  jeune  fille,  usant  en  cela  de  moyens  connus  et 
classiques,  se  plaisait  à le  rendre  jaloux,  en  lui  parlant  de  beau- 
coup d’autres  jeunes  gens,  qu’il  ne  connaissait  point.  Cela  avait 
duré  tout  le  temps  de  la  promenade.  Eugène  s’énervait,  il  aurait 
voulu  se  venger. 

Madame  Richard,  nez  à nez  avec  Madame  Davignot,  dont  le 
chapeau  et  la  coiffure  tombaient,  fut  quelque  peu  désorientée. 
Elle  chercha  des  yeux  les  visages  connus  et  poussa  un  cri  de  sur- 
prise en  apercevant,  enfin,  Madame  Mauroy. 

— Quelle  heureuse  rencontre  !... 

— Vous,  ici  ?.. . 

Les  deux  femmes  se  donnèrent  la  main  et  Mauroy,  qui  ne  con- 
naissait pas  Célina,  parut  quelque  peu  décontenancé.  On  présenta. 
Eugène  accourut  et  salua,  avec  effusion,  la  capiteuse  artiste, 
cependant  que  M.  Davignot  la  regardait.  . . avec  ravissement, 
un  peu  gêné,  et  que  Gabrielle  se  réfugia  dans  le  sein  de  sa  mère. 

— M.  Davignot  présenta  Madame  Mauroy,  un  de  nos  meilleurs 
amis.  . . le  grand  bijoutier  de  Paris. . . Madame  et  Mademoiselle 
Davignot. . . puis,  montrant  Célina  : 

— Madame  et  Mademoiselle  Richard.  Mademoiselle  est  une  des 
plus  charmantes  artistes.  . . 

Il  y eut  un  froid,  un  silence  ; Mauroy  crut  devoir  se  rapprocher 
de  la  mère  Richard  ; Madame  Mauroy  crut  devoir  rassurer 
Madame  Davignot.  Eugène,  après  sa  démonstration  d’amitié,  res- 
tait en  place,  très  gauche,  et  M.  Davignot,  la  gorge  serrée,  jugea 
de  son  devoir  d’homme  du  monde  faire  la  conversation  à Made- 
moiselle Célina. 

— Vous  êtes  artiste,  Mademoiselle? 

— Oui,  Monsieur. 

— Tragédienne,  sans  doute  ? 

— Oh,  non,  Monsieur,  pas  du  tout  !...  chanteuse. 
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— Chanteuse  dramatique?. . . 

— Chanteuse.  . . légère. . . , danseuse,  même,  plutôt. 

Ces  mots  frappèrent  M.  Davignot  en  pleine  poitrine  ; chanteuse 
légère,  danseuse. . . même.  M.  Davignot  flaira  des  joies  inatten- 
dues. . . 

Le  maître  d’hôtel  s’en  vint  demander  à la  société  si  l’on  ne 
désirait  rien  prendre  : 

— Nous  allons  déjeuner,  je  crois  bien,  s'écria  M.  Davignot,  de 
belle  humeur.  . . ces  dames,  je  pense,  nous  ferons  l'honneur  d'ac- 
-cepter  notre  invitation? 

Après  quelques  hésitations,  on  finit  par  les  décider.  Les  voici  à 
table,  dans  un  petit  salon,  juste  assez  grand  pour  les  contenir 
tous.  M.  Davignot  est  flanqué  de  Madame  Richard  et  de  Célina  ; 
Eugène  s’est  placé  à ses  côtés  Gabrielle,  auprès  de  lui,  et  aussi, 
auprès  de  sa  mère,  Mauroy  n’a  pas  quitté  sa  femme. 

La  conversation  s’anime,  on  parle  de  l’art,  en  général,  de  la 
danse,  en  particulier.  On  se  sert  de  mots  techniques  que  Mauroy 
ne  comprend  pas,  mais  auxquels  il  sourit;  on  discute  de  la  cen 
sure,  de  ses  interdictions  ; on  prend  l’inspecteur  des  Beaux-Arts 
à partie,  et  Agathe,  prudemment,  intervint  : elle  retranche  son 
mari  derrière  « le  secret  professionnel  » ; puis,  Mauroy  s’adresse 
à Madame  Davignot,  tandis  que  l’éminent  bijoutier  sonde  habi- 
lement la  mère  de  la  danseuse  ; Eugène  s’est  tourné  vers  Gabrielle 
et  lui  parle  de  choses  sérieuses,  de  son  bureau,  de  sa  vie,  de  ses 
projets,  de  son  attachement  pour  les  Frères  de  la  Doctrine  Chré- 
tienne, de  son  détachement  de  tous  les  plaisirs  futiles  de  ce 
monde . 

Célina  écoute  ; elle  a compris;  Eugène  veut  un  mariage  qui  le 
pose  ; il  n’y  a rien  à faire.  Elle  écoute  9011  voisin  de  droite  qui  cite 
des  chiffres  éloquents,  qui  parle  de  ses  affaires  merveilleuses, 
elle  se  tourne  vers  lui  ; il  a appris  de  la  mère  ce  qu’il  en  veut 
savoir;  il  s’adresse  à la  jeune  artiste;  leurs  regards  se  compren- 
nent ; M.  Davignot  n’ose  rien  dire:  il  boit;  Célina  rit;  il  rit  aussi, 
personne  ne  s'occupe  d'eux. . . ils  ne  se  disent  que  peu  de  choses  ; 
ils  se  regardent,  ils  se  frôlent  ; à la  fin  du  repas,  qui  se  prolonge, 
M.  Davignot  sait  l'adresse  de  Célina  ; elle  connait  la  sienne  ; ils 
se  reverront,  à Paris,  dans  huit  jours.  . . mais,  sous  un  prétexte 
chaste,  un  prétexte  artistique,  Célina  fait  comprendre  quelle  est 
encore  jeune  fille,  M.  Davignot  qu'il  est  un  homme  vertueux. 

Le  déjeuner  est  fini  ; les  dames  se  sont  éclipsées,  d'un  air  digne, 
une  seconde  puis  sont  revenues.  M.  Davignot,  Eugène  et  Mauroy 
ont  allumé  des  cigares  ; dehors,  il  pleut  ; on  ne  peut  songer  à 
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sortir.  « Si  Gélina  chantait  quelque  chose  ? » Elle  ne  peut  s’accom- 
pagner toute  seule...  « Gabrielle  déchiffrera...  ».  Et  voici  Gabrielle 
au  piano  ; Eugène  tourne  les  pages,  Madame  Davignot  et  Madame 
Mauroy  sont  assises,  graves  et  congestionnées,  au  fond  de  la  salle, 
Mauroy  écoute,  d’un  air  entendu  ; et  les  sonorités  du  piano 
éveillent  en  lui  des  sensations  étranges  ; le  souvenir  de  son  piano 
lui  revient,  le  trouble  ; son  cigare  l’étourdit.  . . Il  lève  les  yeux  ; 
il  regarde  Gélina  qui  chante  des  romances  sentimentales,  il  aper- 
çoit M.  Davignot  qui  ne  la  quitte  pas  des  yeux,  non  plus...  Il 
souffre,  sans  savoir  pourquoi. . . 

La  nuit  est  venue,  on  part. 

Gélina  n’a  rien  dit  à sa  mère,  elle  écrit  une  lettre  d’amour  à 
Barnier,  la  plus  amoureuse  qu’elle  ait  écrite,  et  sa  mère  lu 
sourit. . . 

Le  break  roule,  dans  la  nuit  pluvieuse.  Eugène  a pris  la  main 
de  Gabrielle  ; personne  ne  les  voit. . . personne,  excepté  Madame 
Mauroy  qui  ne  les  trahira  pas  ; ils  se  serrent  les  doigts,  sans  dire 
un  mot;  ils  ne  savent  ce  qu’ils  ont.  Madame  Davignot  sommeille. 
M.  Davignot  pense  à hâter  le  retour  vers  Paris  ; Mauroy  revoit 
son  vestibule,  son  uniforme  qui  l’attend,  et  dans  Pâme  de  Madame 
Mauroy,  c’est  un  subit  orgueil,  un  orgueil  tenace  et  triste,  une 
ambition  de  voir  son  fils  faire  un  beau  mariage,  et  la  douleur, 
aussi,  qu’on  le  lui  prenne.  . . Madame  Mauroy  est  sombre.  . . 

Minuit , tout  le  monde  dort. 


(A  Suivre). 
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LE  NOUVEAU  PARIS 


Voici  une  société  qui  se  forme  : la  Société  du  Nouveau  Paris. 
Elle  est  carrément  moderniste.  Elle  n’a  point  souci  non  plus  de 
tout  jeter  par  terre  ni  d’éventrer  les  beaux  bâtiments  du  passé; 
mais  elle  désire  protester  contre  le  culte  aveugle  du  débris,  du 
vétuste,  du  sale  et  de  l’anti-hygiénique. 

Elle  met  en  discussion  le  sens  exact  du  mot  pittoresque.  Ce 
vocable  qui  sert  à tout  a pourtant  une  acception  exacte  ; il  signifie 
quelque  chose  qui  serait  bon  à peindre,  c’est-à-dire,  dont  la  vision 
transportée  et  généralisée  pourrait  réjouir  la  vue.  Est  pittoresque 
ce  qui  peut  donner  matière  à un  tableau. 

Au  point  de  vue  de  l’esthétique  des  villes  et  de  la  rue,  de  l’esthé- 
tique architecturale  et  urbaine,  est  pittoresqne  quelque  chose  qui 
a un  caractère  de  beauté . Cette  définition  peut  s’appliquer  aussi 
bien,  peut  étreindre  aussi  justement  un  décor  nouveau  qu’un 
vieux  décor.  Si  Paris,  sous  couleur  de  pittoresque,  était  toujours 
resté  fidèle  à son  vieux  décor,  à son  vieil  habitat,  Paris  ne  serait 
pas  encore  pavé. 

Quand  une  rue,  un  coin  de  cité  sont  pittoresques,  encore  y a-t-il 
matière  à distinguer.  Un  point  peut  être  pittoresque,  le  temps  de 
le  regarder,  pour  l’espace  d’une  courte  visite,  et  aux  yeux  des  per- 
sonnes qui  n’y  doivent  pas  vivre.  Il  peut,  tout  en  offrant  ce  carac- 
tère de  pittoresque  incontestable,  se  trouver  en  surplus  intoléra- 
ble pour  les  personnes  qui  y habitent,  contaminant  pour  les  voisins, 
constituer  un  foyer  de  laideurs  et  d’épidémies.  En  ce  cas,  l’agré- 
ment momentané  que  cet  aspect  de  ville  peut  donner  à des  étran- 
gers, à des  touristes,  vaut-il  les  inconvénients  qu’il  comporte  pour 
les  habitants  réguliers,  pour  les  gens  de  la  cité,  bref  pour  les  inté- 
ressés. La  Société  du  Nouveau  Paris,  répond  non,  et  elle  a raison. 

Vous  avez,  dans  des  villes,  des  canaux  qui  ne  laissent  point  d’of- 
frir aux  yeux  quelques  séductions  ; de  vieilles  façades  délabrées, 
des  balcons  de  bois  vermoulus  se  mirent  dans  une  eau  verdâtre  et 
peu  mobile,  embarrassée  par  de  longues  traînes  d’herbes.  Il  y a 
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fort  longtemps,  qu’usant  de  la  faculté  d’absorption  de  ces  canaux, 
les  riverains  y jettent  tout  ce  qui  les  gêne  depuis  la  dépouille  de 
leurs  bêtes  familières,  jusqu’à  leurs  vieilles  casseroles.  La  vision 
brusque  de  ces  Venises  partielles  retient  un  instant  le  regard  du 
promeneur,  jusqu’au  moment  où  les  relents  fâcheux  viennent 
incommoder  ses  narines,  et  le  mettre  en  fuite.  La  minute  de  pit- 
toresque a existé  ; comme  tous  les  bonheurs,  elle  a été  suivie  d'une 
revanche  du  malheur. 

Ces  canaux  malodorants,  les  faut  il  conserver  ? Un  amateur  à 
outrance  du  passé  dira,  oui  ! un  moderniste  dira,  non  ; qui  a raison? 
le  moderniste. 

Aussi  ne  doit-on  point  être  surpris  de  voir  à la  tête  de  la  Société 
du  Nouveau  Paris,  qui  est  moderniste  résolument,  un  artiste  tel 
que  le  peintre  Albert  Besnard.  Certes  Besnard  est  incapable  d’at- 
tenter à des  éléments  de  beauté,  et  s’il  se  trouvait  une  once  de 
beauté  dans  un  vieux  platras,  il  serait  le  premier  à faire  prendre 
des  mesures,  pour  que  la  chose  belle  fut  préservée.  Mais  quoi  ! Si 
sur  une  bâtisse,  laide,  incommode,  lépreuse,  gênante,  setrouve  un 
beau  bas-relief,  une  belle  enseigne,  ne  peut-on  point  prendre  le 
fragment  précieux,  le  transporter  au  musée,  et  jeter  bas  les  vieilles 
murailles  ! 

Faut-il  condamner  toute  une  population  à manquer  d’air  respi- 
rable  parce  que  la  courbe  d’une  rue  ou  plutôt  sa  cassure  à un  coin 
donné  rappelle  la  vie  des  villes  du  moyen-âge.  Evidemment  non, 
et  qu’importe  qu’une  ligne  architecturale  non  dénuée  d’intérêt  dis- 
paraisse, si  elle  doit  être  remplacée  par  une  ligne  plus  belle. 

On  sait  que  les  motifs  qui  inspirèrent  la  reconstruction  partielle 
de  Paris  selon  le  plan  Haussmann,  étaient  dénués  de  pureté.  Le 
plan  Haussmann  eut  deux  facteurs  principaux.  Il  s’agissait  d’abord 
de  créer  un  mouvement  d’affaires  qui  intéressât  àla  fois  le  capital  et 
les  ouvriers,  qui  fit  bénir  le  régime  par  ceux  qui  s’y  enrichissaient 
et  qui  suppléât  en  quelque  sorte  à des  ateliers  nationaux.  En  second 
lieu  il  s’agissait  de  se  procurer  des  facilités  pour  la  répression  de 
l’émeute.  Déjà  le  style  Louis  XIV  pour  l’esthétique  de  la  rue,  avait 
apporté  des  nouveautés  en  matière  de  voierie  et  de  règlements  de 
voierie,  parce  qu’on  avait  noté,  durant  la  Fronde,  combien  les  poi- 
vrières des  maisons  et  les  tourelles  étaient  des  abris  commodes 
pour  les  personnes  désireuses  d’arquebuser  les  gens  du  roi.  Les 
ministres  de  Napoléon  III,  avaient,  eux,  parfaitement  présent  à 
l’esprit,  l’histoire  de  la  monarchie  de  Juillet  et  des  journées  de 
Juin.  Ils  savaient  qu’il  y avait  encore  à Paris  bien  des  rues,  dont 
avec  deux  barricades,  c’est-à-dire  quelques  pavés  soulevés  et  des 
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brouettes  renversées,  on  faisait  des  citadelles  capables  d’arrêter 
toute  une  journée  des  troupes  de  ligne.  Le  souvenir  de  la  rue 
Transnonain,  de  la  rue  des  Prouvaires,  de  tant  de  petites  rues 
transformées  en  citadelles,  à l’instar  du  Cloître  Saint-Merri,  les 
hantait . 

Ils  voulaient  des  avenues  larges,  qu’on  peut  facilement  balayer 
avec  de  la  cavalerie,  avec  du  canon,  qu’on  peut  nettoyer  de  quel- 
ques salves,  ét  le  plan  de  Paris  nouveau  s’élabora,  tactique  plus 
qu’hygiénique  ou  esthétique. 

Néanmoins  le  second  résultat  celui  qu’on  ne  poursuivait  qu’en 
apparence,  fut  atteint.  Un  Paris  plus  sain  et  plus  beau  fut  créé  et  on 
l’a  continué. 

La  ville  ancienne  obéit  dans  sa  structure  à un  besoin  de  bâtir  le 
plus  possible  dans  le  moins  de  place  possible.  Une  ville  française, 
en  général  est  née  autour  d’un  donjon,  à moins  qu’on  ait  profité 
du  groupement  qui  se  fait  toujours,  de  par  des  intérêts  commer- 
ciaux et  les  nécessités  de  la  batellerie  au  confluent  de  deux  fleuves, 
et  alors  on  se  hâte  de  garantir  le  circuit  des  maisons  de  commerce 
et  d’industrie  par  des  murailles.  Si  large  qu’on  calcule  l’enceinte, 
il  y a toujours  un  moment  où  elle  devient  trop  étroite,  et  alors  on 
abat  les  murailles;  mais  avant  qu’on  se  soit  décidé  à les  transpor- 
ter plus  loin  qùelle  économie  de  place  n’a-t-on  point  faite.  On  a 
supprimé  les  jardins,  restreint  la  grandeur  des  places  ; sur  le  ter- 
rain cher  on  a accumulé  la  hauteur  bâtie  ; on  a créé  des  ruches 
trop  pleines,  insalubres.  La  ville  moderne,  au  contraire,  a besoin 
d’espace. 

Les  fortifications  ne  lui  servant  de  rien,  elle  étouffe  dans  cette 
ceinture  inutile  ; elle  veut  pousser  des  faubourgs  dans  la  campagne, 
étendre  comme  des  tentacules  des  rangées  de  petites  maisons  entou- 
rées de  menus  espaces  libres,  arborescents.  Les  conditions  d’hy- 
giène qui  aboutissent  à une  prolongation  de  la  durée  moyenne  de 
la  vie  humaine,  sont  à ce  prix.  Si  Paris  ne  pouvait  s’étendre,  il 
souffrirait  de  cet  impôt  récent  sur  la  propriété  non  bâtie,  qui  sup- 
prime les  jardins,  les  bouts  de  parcs,  les  espaces  libres  nécessai- 
res à l’hygiène  qui  y étaient  demeurés  malgré  l’accumulation  exces- 
sive des  maisons  de  rapport.  Les  récents  progrès  de  la  traction  et 
de  la  locomotion  permettent  d’augm  mter  le  circuit  de  la  ville  ; ils 
faciliteront  aux  Parisiens  de  respirer  de  l’air  pur,  tout  en  venant 
vaquer,  durant  la  journée,  à leurs  affaires,  dans  les  quartiers  du 
centre.  La  Socjélé  du  Nouveau  Paris  aurait  à élaborer  et  à présen- 
ter un  projet  réglant  les  espaces  libres  que  la  propriété,  soit  indivi- 
duelle soit  constituée  en  compagnie,  aurait,  en  servitude,  à laisser 
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non  bâtie,  de  façon  à ce  que  les  quartiers  nouveaux  abondent  en 
air  respirable  et  ne  deviennent  point,  comme  certaines  vieilles 
rues,  de  bons  terrains  d’épidémie. 

Esthétiquement,  on  aurait  besoin  de  constructions  nouvelles  pour 
l’embellissement  de  la  ville.  L’architecture  se  réveille  d’un  assez 
long  sommeil  pour  proposer  des  modèles  nouveaux.  Tout  un  mou- 
vement s’est  fait  sous  l’impulsion  d’artistes  tels  que  Plumet,  Benou- 
ville,  Sauvage,  Jourdain,  qui  cherchent  à rénover  l’aspect  de  nos 
rues.  On  peut  voir  aux  Champs-Elysées  des  maisons  construites 
par  M.  Fasquelle,  à l’avenue  Victor-Hugo  des  maisons  construites 
par  M.  Plumet,  rueBoursaultdes  maisons  construites  par  M.  Simon- 
net, avenue  Rapp  des  maisons  construites  par  M.  Lavirotte.  Sans 
abandonner  aucunement,  au  contraire,  les  commodités  intérieures, 
les  nouveaux  architectes  soignent  les  façades  de  leurs  constructions 
et  leur  donnent  un  cachet  d’art.  Paris  est  évidemment  la  ville  du 
moëllon,  et  des  tons  blafards,  couronnés  par  la  plaque  sombre  de 
l’ardoise,  domineront  dans  le  style  de  la  plupart  des  constructions 
futures.  Mais  cela  admis,  ne  peut-on  varier  l’extérieur  de  la  façade, 
grâce  aux  ressources  de  la  polychromie,  par  l’emploi  des  plaques 
de  faïence,  par  la  fonte  émaillée,  et  l’emploi  peu  coûteux  du  grès? 
Ne  peut-on  modifier  la  forme  des  balcons,  acclimater  chez  nous,  la 
loggia,  si  commode  ? En  dehors  des  noms  que  nous  avons  cités, 
beaucoup  d’architectes  se  bornent  à compliquer  inutilement  les 
lignes  de  leurs  bâtisses,  et  à poser  dessus  une  coupole  au  lieu  d’un 
toit,  sans  que  cela  ait  grand  intérêt.  Il  y a à distinguer  entre  l’action 
féconde  des  vrais  novateurs,  et  les  directions  confuses  de  leurs 
imitateurs.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  le  style  urbain  se  modifie, 
et  qu’après  un  interrègne  du  style,  dans  la  construction  du  domicile 
particulier,  qui  durait  depuis  la  Révolution,  nous  voyons  apparaî- 
tre une  façon  nouvelle  de  concevoir  la  distribution  et  l’ornemen- 
tation d’une  maison,  qui  est,  proprement,  un  style  nouveau. 

Cet  aspect  nouveau  de  la  ville  s’accroîtra  de  la  nécessité  nou- 
velle des  édifices  que  commandera  le  nouvel  état  social.  Le  mou- 
vement pour  la  diffusion  de  l’instruction  a déjà  créé  les  groupes 
scolaires,  dont  la  distribution  intérie  ure  est  bonne,  dont  la  forme 
architecturale  est  rarement  satisfaisante,  mais  qui  offre  néanmoins 
de  bonnes  indications;  la  plupart  des  hôpitaux  sontà  refaire,  etsol- 
liciteront  les  talents  des  architectes  qui  auront  à y assurer  de  l’air 
aux  malades  et  des  salles  faciles  à tenir  propres  et  aussi  claires  que 
possible.  Les  rouages  nouveaux  de  la  vie  politique  et  de  la  vie 
populaire  nécessiteront  des  maisons  du  peuple,  des  bibliothèques 
populaires,  des  salles  de  réunion,  pour  lesquelles  il  faudra  des 
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agencements  nouveaux  et  des  formes  architecturales  nouvelles.  La 
décoration  intérieure  de  ces  édifices  nécessitera  aussi  des  eftorts 
vers  le  neuf  et  l’inédit 

Ici,  la  critique  et  la  Société  du  Nouveau  Paris  pourront  avoir 
fort  à faire. 

Pendant  longtemps  la  décoration  des  palais  et  des  édifices  muni- 
cipaux a été  mal  attribuée.  L’influence  de  l’Institut,  s’exerçant  au 
profit  de  peintres  plus  pourvus  de  sagesse  et  d’éclectisme  que  de 
génie,  y a accumulé  les  médiocrités.  Il  a fallu  des  années  de  triom- 
phe journalier  de  Chéret,  dans  cette  décoration  légère  de  la  rue 
par  l’affiche,  qu’il  créa  et  où  il  demeure  le  maître  incontesté,  pour 
qu’on  se  décidât  à lui  confier  une  salle  àl’Hôtelde  Ville.  Cette  déco- 
ration est  actuellement  terminée  ; faite  pour  une  salle  d’attente  â 
la  salle  des  fêtes,  elle  est  conçue  en  clair,  et  c’est  sur  des  cieux  de 
rêve,  clairs,  éclatants  et  diaprés  que  s’enlèvent  les  personnages  de 
la  Comédie  italienne,  de  la  farce  Moliéresque,  ceux  de  la  Danse  et 
ceux  de  la  Pantomime. 

L’œuvre  est  en  soi,  dans  ses  quatre  grands  panneaux,  un  pur 
chef-d’œuvre.  Elle  comporte  cette  leçon,  que  la  décoration  inté- 
rieure doit-être  sur  fond  clair.  En  effet,  dans  des  constructions  qui 
prennent  leurs  éléments  à la  pierre  blanche,  au  marbre,  au  bois 
clair,  il  n’y  a plus  aucune  raison  de  foncer  la  décoration.  Non  seu- 
lement la  décoration  picturale  doit  être  claire  et  éclatante,  mais 
encore  la  décoration  ornementale,  pour  les  mêmes  raisons. 

Puvis  de  Ghavannes,  avec  moins  d’éclat,  avait  déjà  assorti  le  style 
de  ses  couleurs  murales  à la  pierre  qui  formait  le  cadre  de  ses 
décorations.  Besnard,  à qui  des  travaux  nombreux  ont  été  déjà 
attribués,  a conservé  naturellement  sur  des  plafonds  et  sur  des 
murs  la  claire  virtuosité  dont  il  anime  ses  toiles.  Henri  Martin,  qui 
s’affirme  de  plus  en  plus  parmi  les  meilleurs  décorateurs,  inonde 
de  clarté  les  panneaux.  L’indication  est  générale,  et  l’ornementa- 
tion de  l’art  futur  s’en  va  ouvrir  sur  les  parvis  de  nos  monuments 
des  échappées  de  vue  claires  et  vastes  qui'équivalent  à la  présence 
d’une  nature  en  joie. 

C’est  donc  vers  le  clair  et  vers  le  spacieux  que  se  dirige,  de 
toute  façon  pour  l’architecture  et  pour  la  décoration,  l’art  des  villes 
et  l’art  de  la  rue.  Il  suit  là  une  route  excellente  et  logique.  Il  va 
vers  plus  de  lumière  ; la  lumière,  c’est  la  beauté,  la  santé  et  la 
logique. 


Gustave  KAHN. 


L’ART  FRANÇAIS  A BERLIN 


La  Sécession  Berlinoise  et  les  Artistes  étrangers 


Le  public  français  ne  sait  pas  assez  avec  quelle  attention  les  Alle- 
mands suivent  notre  mouvement  artistique. 

Cette  curiosité  ne  se  traduit  pas  seulement  autour  des  maîtres 
incontestés,  autour  de  ceux  que  personne  ne  discute.  On  retrouve  à 
Berlin  la  même  ferveur  pour  nos  artistes  des  petites  écoles,  pour  quel- 
ques-uns de  nos  méconnus,  pour  ceux  en  qui  nous  hésitons  encore  à 
voir  des  maîtres. 

A ce  titre,  il  est  peut-être  intéressant  de  signaler  l’accueil  fait  en 
Allemagne  à nos  peintres  impressionnistes.  Voilà  pourquoi  nous  som. 
mes  heureux  de  publier,  dans  une  revue  française,  les  appréciations 
d’un  des  critiques  d’art  les  plus  ‘connus  de  Berlin,  M.  le  Dr  Hervarth 
Zander  Ce  sera  aussi  révéler  au  public  français  l’importance  et  l’acti- 
vité de  cette  Sécession  berlinoise,  déjà  célèbre  en  Allemagne  et  encore 
ignorée  chez  nous. 


La  Sécession , de  Berlin,  tire  son  origine  des  Onze , groupe  d’artis- 
tes qui  se  forma,  en  1890,  et  dont  les  chefs  furent  Liebermann  et 
Leistikow.  Skarbina  en  fut  aussi.  Ils  découvrirent  bientôt  Ludwig 
Je  Hofmann. 

Aucun  d’eux  n’avait  d’abord  pensé  à une  exposition  spéciale. 
Pendant  sept  années  leurs  tableaux,  groupés  près  de  Liebermann, 
semblaient  pour  ainsi  dire  vivre  en  bonne  harmonie  avec  ceux 
des  autres  artistes  berlinois.  L’année  1898  apporta  un  changement. 
Peu  satisfaits  de  la  manière  d’agir  dans  l’admission  des  oeuvres  à 
l’exposition,  dans  le  placement  et  autres  détails,  les  Onze  exigè- 
rent une  salle  à part  dans  le  palais  Moabit,  avec  leur  jury  particu- 
lier. Ils  tenaient  à montrer  une  fois  au  public  comment  devait  se 
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présenter  une  exposition  d’après  leurs  principes.  Les  négociations 
engagées  semblaient  d’abord  devoir  facilement  aboutir.  Elles  pro- 
voquèrent bientôt  une  rupture  décisive.  Les  Onze , suivis  d’une 
trentaine  d’artistes,  se  séparèrent  et  fondèrent  la  Sécession  de  Ber- 
lin. On  organisa  l’exposition  durant  l’été  de  1899,  dans  la  Kant- 
strasse,  en  un  petit  bâtiment  à l'air  modeste  avec  quelques  salles 
fort  simples,  mais  répondant  bien  à tous  les  besoins.  La  jeune 
Sécession,  pour  ses  débuts,  fit  preuve  d’une  bonne  organisation  et 
montra  ce  qu’elle  savait  faire.  Depuis  lors,  elle  a exposé,  chaque 
année,  pendant  l’été.  Et  maintenant,  après  six  expositions,  on 
peut  dire  que  la  victoire  est  complète,  si  complète  que,  même  au 
grand  salon,  à Moabit,  l’impressionnisme,  tant  critiqué  jadis,  est 
devenu  cette  année  J’attrait  principal.  Il  11’y  a pas  longtemps 
encore,  il  était  hautement  blâmé  par  les  artistes  et  les  écrivains 
allemands  comme  représentant  une  école  anti-allemande.  Certes, 
quoique  les  tendances  de  la  Sécession  ne  soient  pas  du  tout  identi- 
ques avec  l’impressionnisme  français,  on  ne  saurait  nier  les  influen- 
ces étrangères.  La  vigueur  saine  de  l’art  français  a agi  si  fortement 
que  presqu’aucun  des  sécessionnistes  berlinois  n’a  pu  se  soustraire 
à son  influence. 

En  principe,  tout  artiste  ayant  une  individualité,  a le  droit 
d’exposer  à la  Sécession,  qu’il  appartienne  ou  non  à cette  société, 
pourvu,  toutefois,  que  la  commission  de  l’exposition  reconnaisse 
en  lui  un  vrai  artiste.  En  réalité,  d’après  les  données  du  catalogue 
de  cette  année  et  suivant  la  liste  imprimée  des  membres,  vingt- 
sept  artistes  français  de  premier  ordre  appartiennent  à cette 
société  comme  membres  correspondants.  Ils  représentent  toutes 
les  nuances  et  tous  les  genres  d’impressionnisme.  Il  faut  y ajouter 
les  membres  honoraires  et  quelques  artistes  belges,  qui  ont  reçu 
leur  direction  de  la  France. 

Le  privilège  commun  qui  guide  toutes  ces  individualités  si  diver- 
ses, c’est  qu’on  ne  peut  peindre  autre  chose  que  ses  impressions 
personnelles,  par  cela  même  qu’on  ne  peut  voir  que  subjective- 
ment Les  Hollandais  l’ont  su  jadis;  Manet  nous  l’a  enseigné  à 
nouveau.  Parmi  les  membres  qui  ont  exposé  on  remarque,  en 
1903  : Claus,  d’Espagnat,  Forain,  Monet,  Pissaro,  Thaulow,  Val- 
loton,  Meunier,  Rodin.  En  outre,  la  France  est  encore  représentée 
par  Albert  André,  J.-E.  Blanche,  O.  Bonnard,  R.  Ganals,  Paul 
Cézanne,  Helleu,  Toulouse-Lautrec,  M.  Vuillard,  artistes  depuis 
longtemps  appréciés  à Berlin. 
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En  1903,  les  étrangers  ont  été  relativement  rares  à l’exposition 
des  Sécessionnistes  de  Berlin.  Peu  de  nations  européennes  y sont 
représentées,  et  par  un  petit  nombre  d’artistes  seulement.  En 
revanche,  ceux-ci  sont  des  natures  puissantes,  d’un  talent  absolu- 
ment personnel. 

Ils  constituent  un  des  grands  attraits  de  ce  salon.  Pour  tout  ce 
qui  touche  à l’étude  des  problèmes  de  la  peinture,  dans  la  recher- 
che, vieille  comme  le  monde,  des  meilleurs  procédés  techniques 
et  de  la  vraie  conception  des  devoirs  que  l’art  impose  à ses  adep- 
tes, l’étranger  prend  une  place  prépondérante.  Sous  ce  rapport, 
les  Anglais  et  les  Français  ont  positivement  ouvert  la  voie.  Ils 
ont  été  les  maîtres  de  nos  meilleurs  artistes  allemands,  et,  à ce 
titre  seul,  ils  ont  droit  à notre  gratitude.  Cette  fois-ci  encore, 
quelques  Français  et  quelques  Anglais  ont  exposé,  et,  indépendam- 
ment du  mérite  historique  qu’ils  possèdent,  ils  offrent  des  quali- 
tés de  puissance  et  de  grandeur  telles  qu’ils  resteront  les  représen- 
tants de  l’art  impressionniste  de  notre  époque. 

Je  m’abstiens  toutefois  de  toute  discussion  de  principe  sur  les 
différentes  écoles,  d’autant  plus  que  j’ai  déjà  abordé  ces  sujets  à 
plusieurs  reprises,  et  tout  récemment  encore  dans  une  étude  sur 
cette  question  : « Das  Lucht-Luftproblem,  Leipzig-Berlin,  Gie- 
secque  et  Devrient.  » 

D’après  le  nombre  des  exposants  et  l’importance  des  envois, 
c’est  la  France  qui  occupe  la  première  place.  Il  va  sans  dire  que 
parmi  les  Français  on  trouve  des  œuvres  intéressantes  et  indivi- 
duelles. De  vrais  maîtres  ont  fourni  leur  contingent.  En  première 
ligne  viennent  Ed.  Manet  et  Claude  Monet.  Ces  deux  grands  chefs 
d’école  ont  toujours  figuré  parmi  les  exposants  de  la  Sécession 
berlinoise.  Manet,  qui  figure  au  catalogue  de  1903  avec  trois 
tableaux,  en  a réellement  exposé  cinq  entre  lesquels  il  serait  diffi- 
cile à un  connaisseur  de  faire  une  préférence. 

Monet  a envoyé  une  cathédrale  enveloppée  de  brouillards  lumi- 
neux et  une  scène  prise  à la  réalité  : Sur  le  banc  du  jardin. 

Enfin,  de  Camille  Pissaro,  nous  voyons  trois  tableaux,  trois 
œuvres  de  maître. 

Ces  trois  artistes  sont  à la  tête  du  groupe  français,  ou  pour 
mieux  dire  des  Parisiens  venus  à Berlin,  lesquels  forment  un  cor- 
tège choisi  et  excellent.  Cézanne  aussi  nous  intéresse,  au  même 
degré  que  Blanche,  Bonnard  ou  G.  d’Espagnat. 
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Quant  à R.  Canals,  A.  André,  J.  Forain  et  Fritz  Thaulow,  ils 
semblent  être  des  pousses  vigoureuses  grefïées  sur  l’arbre  de 
l’art,  parisien  par  excellence.  Les  petits  tableaux  de  Félix  Vallo- 
ton  et  de  Vuillard  sont  non  moins  exquis.  A côté  d’eux,  Helleu, 
l’impressionniste  si  audacieux,  semble  un  peu  faible.  Il  a l’air  de 
se  tourmenter  sur  deux  œuvres,  sans  la  joie  du  travail  et  sans 
véritable  succès.  Est-ce  que,  par  hasard,  le  pinceau  lui  obéirait 
moins  docilement  que  le  burin?  Ou  bien  une  mauvaise  disposi- 
tion passagère  a-t-elle  paralysé  sa  nature  impulsive  ? 

Dernièrement,  Meier-Graefe  a publié  une  étude  très  détaillée, 
dans  la  collection  bien  connue  de  Mutker,  au  sujet  de  Gaugin  et 
de  Toulouse-Lautrec.  Cet  hommage  était  dû  à deux  artistes  de 
cette  valeur.  Gardons-nous  toutefois  des  exagérations.  Je  crois 
que,  sans  vouloir  porter  atteinte  à la  part  de  vraie  gloire  qui 
revient  de  droit  à ces  deux  Français,  il  ne  faut  pas  s’exagérer 
leur  rôle.  Ils  ne  sont  pas  les  seuls  représentants  de  l'impression- 
nisme assoiffé  de  lumière. 

Les  Russes  donnent  une  note  particulière  dans  ce  concert.  Tan- 
tôt leurs  œuvres  présentent  le  caractère  du  talent  particulier  à 
leur  race,  vigoureux,  mais  encore  imparfaitement  affiné;  tantôt 
elles  exhalent  un  parfum  de  boudoir,  de  cigarettes  imprégnées  de 
violents  narcotiques  et  de  vins  capiteux.  De  tels  contrastes  don- 
nent naturellement  à l’ensemble  une  singulière  attirance.  Le  rire 
de  Maljavine,  la  Vieille  Russie  et  Idoles  de  Rochrich,  et  Fantaisie , 
de  Wrubel  sont  des  œuvres  émanant  d’artistes  au  tempérament 
ardent  qui,  facilement  impressionnables,  se  jettent  sur  les  sujets 
les  plus  divers  et  s’efïoreent  de  s’en  emparer,  dussent-ils,  lorsque 
ceux-ci  ne  se  prêtent  pas  de  bonne  grâce,  leur  faire  subir  quelque 
violence.  En  revanche,  Somofï  et  Seroff  sont  plutôt  portés  vers 
les  finesses  de  l’art.  Ils  ont  incontestablement  pénétré  ce  qu’il  y a 
d’élevé  et  de  bas  dans  la  vie.  Ce  sont  des  maîtres,  car  ils  agissent 
autant  parce  qu’ils  taisent  que  parce  qu’ils  disent.  — La  Pologne 
nous  offre  deux  portaits  d'Olga  de  Boznanska  seule.  — Le  Dane- 
marck  n’a  même  que  deux  toiles  d’un  seul  maître.  Mais  Severin 
Kroyer  avec  sa  Sérénade  et  ses  Vendanges  vaut  bien  plusieurs 
douzaine  de  braves  artistes  médiocres. 

Les  Belges  figurent  avec  des  peintres  et  des  sculpteurs.  Les 
paysages  d’Emile  Claus  d'Astène  constituent,  avec  les  envois  fran- 
çais etles  œuvres  deMac-Liebermann,  un  des  triomphes  du  néoim- 
pressionnisme. Si  les  tableaux  venant  de  cette  école,  qui  se  ratta- 
che à l’école  française,  étaient  tous  aussi  beaux,  on  11e  pourrait 
assez  en  louer  la  touche  et  le  mélange  optique.  Mais  ici, c’est  le  mai- 
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tre  qui  fait  de  la  technique  individuelle  une  grande  technique. 
C’est  pourquoi  il  arrivera  encore  souvent  que,  même  en  observant 
rigoureusement  les  règles  du  néoimpressionnisme,  on  peindra  de 
mauvais  tableaux.  Dans  la  sculpture  aussi,  la  Belgique  fournit 
des  couvres  excellentes.  Je  me  borne  à citer  Le  retour  du  pêcheur 
de  Constantin  Meunier. 

Passons  à Joseph  Israels.  Dans  cet  artiste,  la  Hollande  célè- 
bre le  réveil  de  son  antique  et  glorieuse  renommée.  Ses  trois 
tableaux,  œuvres  absolument  personnelles,  d’une  technique  très 
individuelle,  appartiennent  au  grand  art.  Un  sujet,  en  soi  de 
médiocre  intérêt,  nous  transporte  par  la  magie  du  maître  dans 
l’infini. 

Nous  terminons  par  l’Italie.  Elle  n’a  qu’un  représentant.  Encore 
celui-ci  n’est-il  plus  vivant  ; c’est  Segantini.  Cela  voudrait-il  dire 
qu’en  mourant,  cet  artiste  a emporté  avec  lui  dans  la  tombe  la 
renaissance  de  l’art  italien,  et  qu’il  ne  survit  plus  personne  qui 
soit  de  taille  à faire  revivre  dans  lTtalie  actuelle  la  gloire  du 
Cinquecento  ? Segantini  est  mort  tôt,  beaucoup  trop  tôt,  et  il  nous 
a légué,  à côté  d’œuvres  parfaites,  des  espérances  qui  n’ont  pas 
pu  se  réaliser.  Qui,  parmi  la  jeune  école  en  Italie,  pourra  les 
remplir? 


Herwarth  ZANDER. 
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M.  Victor  Cousin,  dans  le  cours  de  littérature  qu’il  dirigeait  en 
Sorbonne,  eut  un  jour  l’idée  de  faire  l’apologie  du  succès 

« Tout  ce  qui  réussit,  disait-il,  est  légitime.  Le  succès  porte  en 
soi  sa  raison,  sa  justice,  sa  moralité  ».  Le  philosophe  spiritua- 
liste, n'ajoutant  aucune  date  à ces  mots  sibyllins,  ne  risquait 
aucune  compromission.  Les  génies  inconnus,  même  après  leur 
mort,  ne  protesteraient  naturellement  pas,  et  ceux,  méconnus  de 
leur  vivant,  dont  les  jugements  de  l’Histoire  corrigent  les  criti- 
ques contemporaines,  apporteraient  une  preuve  nouvelle  et 
facile  à la  thèse  de  M.  Cousin.  Comment  Berlioz  dut-il  l’apprécier? 
A sa  juste  valeur,  sans  doute.  En  effet,  son  immense  talent,  en 
butte  à toutes  les  jalousies  du  métier,  ne  goûta  point  en  France  le 
succès  mérité.  Le  temps  a donné  une  vigueur  nouvelle  à la  renom- 
mée de  Berlioz.  Reyer  l’a  reconnu  pour  son  maître,  Saint-Saëns  le 
célèbre  en  vers,  Vincent  d’Indy  le  loue,  et  les  présences,  aux  fêtes 
centennales,  du  compositeur  allemand  Weingartner  et  de  compo- 
siteurs anglais,  russes  et  italiens  donnèrent  à ce  concert  d’éloges 
un  caractère  international. Elles  justifieront  ainsi  l’expression  de 
Massenet  : « C’est  le  propre  du  génie  d’être  de  tous  les  pays.  A ce 
titre,  Berlioz  est  partout  chez  lui,  il  est  citoyen  de  l’entière  huma- 
nité, et  pourtant  il  passa  dans  la  vie  sans  joie  et  sans  enchan- 
tement. On  peut  dire  que  sa  gloire  présente  est  faite  des 
douleurs  passées ....  » Quelles  admirables  paroles  celles  de 
l’auteur  de  Cendrillonl... 

En  réalité,  Berlioz  ne  fut  point  une  exception.  D’autres,  avant 
lui,  avaient  goûté  toute  l’amertume  que  le  génie  donne  à la  vie  et 
quelquefois  supporté  les  affres  de  la  faim.  « J’ai  vu  Dezèdes, 
Pliilidor,  Champlein,  Desfontaines  et  Grétry  lui-même,  tous  bien 
malheureux  »,  écrivait  Dalayrac  à Guilbert  de  Pixérécourt,  le 
3 janvier  i8o5.  « Oui,  l’immortel  Grétry,  je  l’ai  vu  pleurer  à 
chaudes  larmes  de  la  dureté  des  comédiens  du  Théâtre-Fa vart. 
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Non  seulement,  ils  ne  lui  payaient  pas  la  pension  que  la  reine 
lui  avait  donnée,  mais,  dans  les  temps  de  la  Terreur,  je  l’ai 
entendu  vingt  fois  s’écrier  : « Les  gueux  ! Ils  me  laissent  mourir 
de  faim  ! Cependant,  il  y a quarante  ans  que  je  les  nourris  (i).  » 

Berlioz  ne  vécut  pas  toujours  sur  un  lit  de  roses  et  ne  se  nourrit 
pas  sans  cesse  de  mets  délicats,  ce  que  semblent  dénier  à tort 
ses  héritiers,  MM.  Chappot.  Né  à la  Côte  le  n décembre  i8o3, 
dans  cet  admirable  Dauphiné  d’où  sont  partis  les  grands  mouve- 
ments français,  sa  famille  s’opposa  de  bonne  heure  aux  idées 
que  lui  commandait  son  instinct.  Son  père,  médecin  au  pays, 
désirait  faire  d’Hector  son  successeur  dans  l’art  d’Hippocrate.  Il 
lui  fit  apprendre  la  musique  par  agrément,  sous  la  direction  de 
M.  Imbert,  d’abord,  professeur  d’une  autorité  plus  que  modeste, 
et  de  M.  Dorant,  ensuite,  maître  sérieux,  et  sous  la  direction 
duquel  le  jeune  homme  fit  de  réels  progrès. 

« L’enfance  de  Berlioz  »,  écrit  M.  Jullien  dans  le  magnifique 
ouvrage  à lui  consacré  et  illustré  par  Fantin  Latour,  « s’écoula 
douce  et  bienheureuse  entre  ses  parents  qui  l’aimaient  ardemment 
tous  les  deux,  à côté  de  deux  sœurs,  dont  la  plus  jeune  surtout, 
Adèle,  eut,  dès  le  premier  âge,  et  garda,  toute  sa  vie  durant,  son 
affection  la  plus  vive  : « Son  indulgence,  dit-il,  était  si  complète 
et  si  tendre  pour  les  aspérités  de  mon  caractère,  pour  mes  caprices 
les  plus  puérils  ! » Nancy,  l’aînée,  avec  laquelle  il  fit  sa  première 
communion,  paraît  avoir  eu  un  caractère  plus  sérieux,  avoir  par- 
tagé la  piété  fervente  de  leur  mère.  Assurément,  Berlioz  l’aimait 
beaucoup  et,  vu  son  âge,  la  prenait  parfois  pour  confidente  de  ses 
chagrins  et  de  ses  espérances  ; mais  il  n’avait  pas  pour  elle  le 
même  élan  de  cœur  que  pour  Adèle,  avec  qui,  jusqu’à  près  de 
vingt  ans  et  même  après  son  retour  de  Rome,  il  courait 
gaiement  la  campagne.  Un  jour  qu’il  pleuvait  à verse,  n’imagi- 
nèrent-ils pas,  les  deux  fous,  de  chausser  de  grosses  galoches,  de 
prendre  un  grand  parapluie  et  d’aller  ainsi,  serrés  l’un  contre 
l’autre,  patauger  sur  la  route  au  moins  pendant  deux  heures  et 
sans  dire  un  mot  : « Nous  nous  aimions,  » soupira  tristement 
Berlioz  au  moment  où  la  mort  de  sa  chère  Adèle  vint  lui  rappe- 
ler ce  gai  souvenir  des  jeunes  années. 

A cette  amitié  fraternelle  s’ajoutait  un  amour  profond  pour  la 
nièce  d’une  dame  amie  de  la  famille.  C’est  chez  son  grand- 
père  Marmion,  où  le  docteur  Berlioz  l’envoyait  tous  les  ans 


(1)  Gazette  anecdotique , 31  octobre  1880. 
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passer  trois  mois,  qu’Hector  connut  dame  Gautier.  Unjour  qu’il  se 
promenait  dans  ce  paysage  de  Meylan,  poétisant  miraculeusement 
tout  ce  qui  l’entoure,  le  futur  musicien  vit  venir  son  oncle  accom- 
pagné de  trois  dames.  Berlioz,  qui  venait  de  se  récréer  avec 
quelques  camarades  au  pied  du  rocher  du  Saint-Eynard,  reconnut 
la  plus  âgée  des  promeneuses.  Les  deux  autres  étaient  d’une 
radieuse  beauté  ; l'une  d’elles  surtout,  la  cadette,  que  dame  Gautier 
prénomma  Estelle,  avait  « de  grands  yeux,  une  chevelure 
abondante,  et  de  tout  petits  pieds  chaussés  de  brodequins  roses  ». 

Venu  à Paris,  il  suivit  une  toute  autre  conduite  que  celle  espérée 
par  ses  parents.  A la  Faculté,  il  substitua  le  Conservatoire  et  fut 
obligé  pour  vivre  de  se  faire  choriste  au  Gymnase  dramatique. 
Après  plusieurs  compositions,  dont  une  messe  avec  chœur  et 
orchestre,  il  obtint,  en  1828,  le  Grand  Prix  à l’Institut  et  partit 
comme  pensionnaire  à Rome  où  il  ne  resta  que  peu  de  temps.  Que 
de  déboires  pour  en  arriver  là,  que  de  désillusions,  que  d’amer- 
tume !... 

A cette  même  époque,  une  actrice  avait  pris  dans  son  cœur  la 
place  d’Estelle  de  Meylan.  C’était  la  belle  anglaise  Henriette 
Smithson,  interprète  admirable  avec  Ch.  Kemble  de  l’œuvre  de 
Shakespeare  Roméo  et  Juliette , sur  laquelle  Berlioz  rêvait  de 
composer  une  musique  d’opéra.  Il  aimait  follement  cette  femme 
qui  se  dérobait  sans  cesse.  En  1829,  cependant,  la  tigresse  devint 
brebis  et  fit  cette  déclaration  qui  laissait  au  jeune  homme  quelque 
espoir  : « Si  l’amour  de  Berlioz  est  si  grand,  ce  n’est  point  quelques 
mois  d’attente  qui  pourront  le  changer.  » 

Cet  amour  eut  cependant  nécessairement  changé  ou  se  fut 
partagé  peut-être,  s’il  n’eut  tenu  qu’à  Mademoiselle  Camille  Moke. 
C’est  elle  qui  inspira  à Berlioz  sa  Fantaisie  sur  la  Tempête.  Avec 
quelle  profonde  adoration,  déclare-t-il,  je  remerciais  mon  idolâtrée 
Camille  de  m’avoir  inspiré  cette  composition  ! Je  lui  appris 
dernièrement  que  mon  ouvrage  allait  être  exécuté  ; elle  en  a frémi 
de  joie.  Je  lui  ai  dit  confidentiellement  dans  l’oreille,  après  deux 
baisers  dévorants,  un  embrassement  furieux,  l’amour  grand  et 
poétique  comme  nous  le  concevons,  a A quelque  temps  de  là, 
Camille  épousait  Pleyel  et  Berlioz  apprit  à l’exécrer  de  la  même 
façon  qu’il  l’avait  aimée. 

L’amour  d’Henriette  Smithson  chassa  celui  de  Camille  Moke. 
« Je  suis  marié  ! enfin  ! » écrivait  Berlioz  le  11  octobre  i833. 
« Après  mille  et  mille  peines,  oppositions  terribles  des  deux  parts, 
je  suis  venu  à bout  de  ce  chef  d’œuvre  d’amour  et  de  persévérance. 
Henriette  111’a  expliqué,  depuis,  les  mille  et  une  calomnies  ridicules 
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qu'on  avait  employées  pour  la  détourner  de  moi  et  qui  avaient 
causé  ses  fréquentes  indécisions.  Une  entre  autres  lui  avait  fait 
concevoir  d’horribles  craintes  : on  lui  avait  assuré  que  j’avais  des 
attaques  d’épilepsie.  Puis  on  lui  a écrit  de  Londres  que  j’étais  fou, 
que  tout  Paris  le  savait,  qu’elle  était  perdue  si  elle  m’épousait,  etc  ». 

Berlioz  n’avait  pour  tout  bien,  en  se  mariant,  qu’une  somme  de 
trois  cents  francs  qui  lui  fut  prêtée  par  son  ami  Gounet.  Aussi 
dût-il,  non  seulement  s’adonner  à son  art,  mais  encore  publier 
dans  les  journaux  quelques  chroniques  ou  articles  de  critique 
musicale.  En  i834,  il  écrivait  dans  le  Publiciste , une  biographie 
de  Gluck.  De  cette  époque  date  la  lettre  suivante  qui  ne  figure 
pas  dans  sa  correspondance,  recueillie  par  Daniel  Bernard  et  sort 
manuscrite  des  archives  de  Grenoble. 

31  mai. 

Mon  cher  Reyer, 

Je  n’ai  pas  fait  à Madame  V...  la  visite  dont  nous  avions  parlé 
parce  qu’en  y réfléchissant,  il  m’a  semblé  qu’elle  pourrait  avoir  un 
caractère  blessant  pour  la  susceptibilité  de  l’artiste  et  produire  en 
conséquence  l’effet  contraire  de  celui  que  nous  espérions.  La  fidélité 
absolue  d’une  interprétation  pour  les  opéras  de  Glück  est  aussi  néces- 
saire que  pour  les  œuvres  des  grands  poètes  dramatiques,  et  il  est 
aussi  révoltant  et  insensé  de  dénaturer  ses  mélodies  et  des  récitatifs 
changeant  les  cadences  finales  que  d’ajouter  des  mots  et  de 
changer  des  riens  dans  les  vers  de  Corneille.  Pour  les  autres,  malgré 
le  désir  qu’ils  pourraient  avoir  de  tenir  compte  de  certaines  opi- 
nions, leurs  instincts  vulgaires  de  vocalistes  l’emporteront  toujours. 

Je  vous  remercie  tous  de  grand  cœur  de  vos  nouvelles  proposi- 
tions de  diriger  moi-même  les  études  d 'Alceste  et  de  l’offre  généreuse 
qui  l’accompagne  ; mais  dans  l’état  des  choses  et  en  considérant,  en 
outre,  les  ravages  qui  vont  être  faits  par  les  transpositions  et  les  cou- 
pures de  cette  admirable  partition,  je  dois  persister  dans  ma  première 
résolution  et  m’abstenir  complètement. 

Votre  tout  dévoué, 

H.  Berlioz. 

Henriette  venait  de  subir  un  accident  et  l’argent  se  faisait  rare 
dans  le  ménage.  Force  fut  à Berlioz  d’organiser  une  représentation 
à laquelle  Listz  apporta  sa  part  de  collaboration  — Listz,  le  grand 
et  cher  ami  de  Georges  Sand.  — Les  7.000  francs  de  bénéfice  pro- 
duits servirent  en  partie  à éteindre  les  dettes;  mais,  du  moins,  sa 
liaison  avec  Paganini,  lui  fut  plus  fructueuse.  « Quand  le  public 
fut  sorti  »,  raconte-t-il,  « un  homme  à la  longue  chevelure,  à l’œil 
perçant,  à la  figure  étrange  et  ravagée,  m’attendit  seul  dans  la 
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salle,  m’arrêta  au  passage,  m’accabla  d’éloges  brûlants  qui  m’inon- 
dèrent le  cœur  et  la  tête.  » 

Berlioz  composa,  coup  sur  coup,  la  deuxième  symphonie 
Harold  en  Italie  et  Le  5 mai  sur  les  paroles  de  Béranger.  Ernest 
Legouvé  mit  2.000  francs  à sa  disposition  pour  lui  permettre  de 
terminer  Benvenuto  Cellini,  etM.  de  Gasparin,  ministre  de  l’Inté- 
rieur : 4 000  francs  pour  Le  Requiem.  Terminée  au  mois  de  juillet, 
cette  dernière  œuvre  était  exécutée  en  décembre.  Quant  à Ben- 
venuto Cellini,  refusée  par  Grosnier  et  prise  par  Duponchel,  elle 
attendit  longtemps  avant  d’être  jouée.  Cet  opéra,  composé  sur  un 
livret  d’Auguste  Barbier  et  de  Léon  de  Vailly -obtint  en  Allemagne 
un  très  grand  succès* 

En  183^,  le  16  décembre,  après  la  représentation  de  la  Sympho- 
nie fantastique  et  à' Harold,  Paganini  lui  envoyait  20.000  francs. 
Deux  ans  plus  tard,  le  24  novembre,  avait  lieu  la  première  audi- 
tion de  Roméo  et  Juliette.  Ce  fut  ensuite,  à la  demande  de  M.  de 
Rémusat,  la  Symphonie  funèbre  et  triomphale  pour  la  translation 
des  victimes  de  juillet. 

En  1846,  Henriette  Smithson,  que  Berlioz  avait  délaissée  pour 
les  charmes  de  Mademoiselle  Recio,  commençait  à sentir  les  pre- 
mières atteintes  du  mal  qui  devait  l’emporter  le  3 mars  j854-  Trai- 
tée durement  par  la  maîtresse  du  compositeur,  Henriette  Smithson 
en  conçut  un  profond  chagrin  qui  hâta,  sans  doute,  l’issue  fatale. 
Berlioz  confessait  plus  tard  à Legouvé  le  regret  qu’il  ressentait  de 
son  manque  d’énergie,  dans  la  circonstance,  envers  Marie  Recio. 
Celle-ci,  avec  qui  il  s’était  marié  au  mois  d’août  1846,  mourait 
elle-même  en  1862  à l’âge  de  quarante-huit  ans.  Le  9 août  de  cette 
même  année,  on  interprétait  pour  la  première  fois  à Bade  Béatrice 
et  Bénédict.  Quelles  autres  œuvres  encore  : Les  Troyens , La 
Damnation  de  Faust , Lélio  et  quels  chefs-d’œuvres  !. .. 

Nous  avons  trouvé  dans  des  archives  familiales,  la  lettre  sui- 
vante, datée  de  Leipzig,  28  novembre  i853,  intéressante  à plus 
d’un  titre  : 

Vous  m’invitez  à écrire  dans  votre  journal,  monsieur,  un  abrégé  de 
mes  opinions  sur  l’art  musical,  sur  son  état  actuel,  sur  son  avenir  en 
me  dispensant  de  vous  parler  de  son  passé.  Je  vous  remercie  de  cette 
réserve  ; mais  pour  contenir  l’abrégé  que  vous  me  demandez,  il  fau- 
drait un  bon  gros  doctoral  volume,  et  vos  Feuilles  volantes , si  elles 
s’en  chargeaient,  deviendraient  si  lourdes  qu’elles  ne  pourraient  plus 
voler. 

C’est  tout  simplement  une  profession  de  foi  authentique  que  vous 
me  sommez  de  publier. 
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Ainsi  agissent  les  vertueux  électeurs  à l’égard  des  candidats  qui 
briguent  les  honneurs  de  la  représentation  nationale.  Or,  je  n’ai  pas  la 
moindre  ambition  de  représenter;  je  11e  veux  être  ni  député,  ni  séna- 
teur, ni  consul,  ni  même  bourgmestre 

D’ailleurs,  si  j’aspirais  à la  dignité  consulaire,  je  n’aurais,  ce  me 
semble,  rien  de  mieux  à faire,  pour  obtenir  les  suffrages  non  des 
peuples,  mais  des  praticiens  de  l’art,  que  d’imiter  Marcus  Coriolanus, 
de  me  rendre  au  Forum,  et  découvrant  ma  poitrine  de  montrer  les 
blessures  que  j’ai  reçues  pour  la  défense  de  la  patrie. 

Ma  profession  de  foi  n’est-elle  pas  dans  tout  ce  que  j’ai  eu  le 
malheur  d’écrire,  dans  ce  que  j’ai  fait  et  dans  ce  que  je  n’ai  pas 
fait? 

Ce  qu’est  aujourd’hui  l’art  musical,  vous  le  savez  et  vous  ne  pouvez 
penser  que  je  l’ignore.  Ce  qu’il  sera,  ni  vous  ni  moi  nous  n’en  savons 
rien. 

Que  vous  dirais-je  donc  à ce  sujet  ? 

Comme  musicien,  il  me  sera  je  l’espère,  beaucoup  pardonné,  parce 
que  j’ai  beaucoup  aimé.  Comme  critique,  j’ai  été,  je  suis  et  je  serai 
cruellement  puni  parce  que  j’ai  eu,  parce  que  j’ai  et  que  j’aurai  toute 
ma  vie  des  haines  cruelles  et  d’incommensurables  mépris.  C’est  juste. 
Mais  ces  amqurs,  ces  haines,  ces  mépris,  sont  sans  doute  aussi  les 
vôtres  ; qu’ai-je  besoin  de  vous  en  signaler  les  objets?... 

La  musique  est  le  plus  poétique,  le  plus  puissant,  le  plus  vivant  de 
tous  les  arts.  Il  devrait  en  être  aussi  le  plus  libre;  il  ne  l’est  pourtant 
pas  encore.  De  là,  nos  douleurs  d’artistes,  nos  obscurs  dévouements, 
nos  lassitudes,  nos  désespoirs,  nos  aspirations  à la  mort. 

Hector  Berlioz. 

Berlioz  expira  le  8 mars  1869  des  suites  d’une  névralgie  intes- 
tinale. « Je  voudrais  ne  pas  mourir  maintenant,  j’ai  de  quoi 
vivre  » disait-il,  quelques  mois  avant,  à Monaco  où  il  allait  « se 
baigner  dans  les  violettes  ».  Sa  dernière  parole  fut  cependant 
toute  pleine  d’espoir  pour  son  œuvre,  car  à cette  heure  fatale  il 
s’oubliait  lui  même.  « Enfin  »,  s’écria-t-il,  «je  vais  donc  pouvoir 
être  joué  ! » 

La  cause  de  son  insuccès  fut  « de  froisser  les  préjugés  d’une 
époque  dont  il  croyait  traduire  les  rêves,  les  aspirations,  car  il 
voulait  qu’elle  comprit  sans  effort  la  langue  qu’il  lui  parlait  tandis 
qu’elle  la  bégayait  encore..  » 

Le  public  aujourd’hui  s’humanise  à cette  musique,  et  le  succès 
de  Berlioz  porte  en  soi  « la  raison,  la  justice  et  la  moralité  » dont 
parlait  dans  sa  chaire  M.  Victor  Cousin. 


Pétrus  DÜREL. 
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Méditation  d’été. 

Le  chroniqueur  parisien  se  trouve  toujours  fort  dépourvu  lorsque  la 
chaleur  est  venue,  et  même  la  brise,  la  bonne  brise  d’été  qui  souffle 
sur  la  mer  et  sur  les  petites  plages  coquettes  où  les  Parisiens  fuient  les 
feux  des  millions  de  cuisines  qui  fument  de  Levallois  à Montrouge  et 
de  Vincennes  à Saint-Ouen.  A cette  époque  bénie,  alors  même  qu’elle 
est  comme  hier,  aujourd'hui  ou  demain,  masquée  par  des  giboulées 
légères  ou  des  nuages  qui  sont  sur  le  soleil  comme  des  loups  de 
velours  gris,  le  sujet  manque.  Encore  que  le  Musée  des  Arts  décoratifs 
annonce  la  prolongation  de  l’exposition  fragmentaire  des  chefs-d’œuvre 
de  l’art  musulman,  ou  que  Galliera  dise  au  peuple,  par  la  bouche  de 
son  distingué  conservateur  Eugène  Delard  : « Tu  verras  tout  l’été  les 
ivoires  de  M.  Dampt  »,  encore  que  la  Porte  Saint-Martin,  ivre  de  cou- 
rir des  sentiers  nouveaux,  reprenne  un  grand  drame,  populaire  (par- 
bleu !)  du  populaire  Alphonse  Lemonnier,  le  chroniqueur  parisien 
manque  de  sujets  palpitants  ; il  monte  à sa  tour  Saint-Jacques,  Eiffel 
ou  personnelle,  et  il  ne  voit  rien  venir,  ou  pas  grand’chose  ; même 
pour  mieux  voir  poudroyer  les  chemins,  non  sous  le  vent  d’été,  mais 
sous  l’arroi  impétueux  des  automobiles,  le  chroniqueur  transporte  sa 
tour  à la  campagne,  et  là,  que  fait-il  ? il  voit  le  plus  souvent  tomber 
dans  son  jardin,  verdissant  les  feuilles  et  donnant  aux  salades  des 
brillants  nouveaux,  tomber  la  pluie  fine  ou  diluvienne,  pour  changer, 
et  pour  se  diversifier,  n’ayant  en  cela  pour  but  que  de  se  divertir  elle- 
même  et  non  point  de  charmer  le  chroniqueur.  Devant  ce  jardin  mouillé 
chacun  a ses  rêveries;  d’aucuns  pensent  que  c’est  là  un  bon  moment 
pour  penser  à M.  Francis  Jammes  qui,  à Orthez,  dans  un  jardin  simi- 
laire, étudie  attentivement  les  mouvements  de  l’ondée  et  en  remercie 
Dieu,  comme  de  toutes  choses,  bonnes,  mauvaises  ou  indifférentes  ; 
d’autres,  sous  la  rigole,  pensent  à Venise,  à ses  lagunes,  à ses  gondo- 
les, à ses  canaux,  à ses  barons  exotiques,  aux  regrets  que  pleura,  sur 
la  ville  des  doges,  Maurice  Barrés  dans  son  encrier-lacrymatoire. 
D’aucuns  vivent  dans  le  regret  des  concours  du  Conservatoire  et  pro- 
nostiquent l’avenir  des  ingénues. 

Heureux  ceux  qui,  assez  puissants  dans  leur  journal  pour  y écrire 
« Paris  n’est  plus  dans  Paris,  il  est  tout  où  je  suis  » relatent  dans  leur 
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Trouville  ou  leur  Vichy  le  mouvement  sportif  et  mondain,  et  confèrent  à 
ce  qui  se  passe  dans  ces  régions  de  luxe,  une  autorité  si  haute  que 
tous  se  complaisent  à savoir  ce  qui  s’y  fait,  ce  qu’ils  y font,  ce  qu’ils  y 
voient.  Mais  ce  sont  là  les  heureux  ! 

Pour  ceux  qui  vivent  à Paris,  bien  peu  de  faits-Paris  à se  mettre  sous 
la  dent.  S’intéressera-t-on  à savoir  que  M.  Charles  Guérin,  le  peintre 
qui,  dans  ses  jardins  classiques,  fait  se  promener  des  femmes  roides, 
n’a  rien  de  commun  que  le  nom  et  le  prénom  avec  M.  Charles  Guérin,  le 
poète,  qui,  dans  ses  vers  classiques  fait  se  promener  des  sentiments 
roides  ? Est-ce  de  la  vie, que  ces  démêlés  entre  les  deux  Guérin,  que  ce 
« noli  me  tangere  » d’un  Charles  Guérin  à un  autre  Charles  Guérin? 
Quand  même  nous  arriverions,  par  ces  solitudes  d’août,  à une  guerre 
civile,  la  guerre  des  deux  Guérin,  cela  serait-il  palpitant  ? Le  vrai 
Guérin,  c’est  le  mien,  dit  M.  Ferdinand  Brunetière,  apôtre  autoritaire 
et  décidé  à ne  voir  les  choses  que  sous  une  seule  face  ! Le  vrai  Guérin, 
ce  doit  être  le  mien,  dit  M.  Dubufe  qui  l’accroche,  tous  les  ans,  à la 
cimaise,  sur  l’escalier. 

Emond  About  écrirait  maintenant  « le  cas  des  deux  Guérin  »,et  Emile 
Augier,  pour  ne  pas  susciter  de  colères,  écrirait  « les  Deux  maîtres  Gué- 
rin. » Au  fond,  chaque  Guérin  perd  à cette  violente  dissociation  de  leurs 
deux  noms  ; car  la  légende,  si  prompte  à naître  de  l’illusion,  parmi  les 
critiques  et  l’élite  et  la  foule  commençait  à dire  : Il  y a un  monsieur  Char- 
les Guérin  qui  a de  belles  aptitudes  : il  peint  et  il  fait  des  vers.  Il  a de 
la  plume  à son  crayon  (et  inversement). 

Mais  nous-mêmes  passerions-nous  tant  de  temps  à nous  préoccuper 
de  ce  tournoi  à la  plume  et. l’appuie-main  si  ce  n’étaitpas  l’été  qui,  par 
sa  monotonie,  agrandit  et  exhausse  le  cadre  où  se  disputent  les  deux 
Guérin  ? 

Et  si  longtemps  puisse-t-on  grossir  l’incident  Guérin,  l’été  recom- 
mence vide  de  faits,  jouant  son  petit  drame  de  la  pluie  et  du  soleil, 
lequel  préoccupe  tout  le  monde  et  fait  le  fond  de  toutes  les  conversa- 
tions, mais  non  sans  laisser  place,  chez  les  personnes  imaginatives,  à 
de  fâcheux  silences. 

L’Art  de  dire  les  vers. 

C’est  Rodenbach,  très  au  courant  de  ce  qui  concerne  les  cloches  et 
la  littérature  des  carillons,  qui  citait  d’ordinaire  comme  un  commen- 
cement très  net  et  laconique  de  livre,  cette  première  ligne  d’un 
traité  sur  l’art  de  sonner  les  cloches.  « En  général,  on  les  sonne  fort 
mal.  » 

L’excellent  tragédien  Brémont  qui  publie  un  livre  sur  l’art  de  dire 
les  vers  est  tout  près  d’indiquer  aussi  qu’on  les  dit  fort  mal.  11  déduit 
ses  raisons,  et  elles  sont  bonnes.  11  indique  avec  justesse  que  la  plupart 
des  personnes  qui  entendent  charmer  leurs  contemporains  par  l’heu- 
reuse adaptation  du  timbre  de  leur  voix  aux  rêves  des  poètes,  font 
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une  confusion  en  choisissant  surtout  comme  poèmes  à dire,  des  récits, 
des  fragments  où  il  se  passe  quelque  chose,  et  ce  genre  de  récits 
adopté,  elles  augmentent  encore  leur  tort  en  jouant  la  scène  et  en  la 
mimant,  comme  si  elles  étaient  en  costume,  sur  la  scène,  et  dans  tout 
le  feu  de  l’action  théâtrale,  alors  qu’elles  sont  en  robe  de  ville  où  en 
habit,  et  dans  un  salon.  Evidemment,  outre  le  risque  que  les  gestes 
grandiloquents  ont  coutume  de  faire  courir  aux  statuettes  et  aux  can- 
délabres et  aux  mille  merveilles  qui  sont  la  flore  des  cheminées,  il  y a 
une  grande  disproportion  entre  le  drame  et  le  salon,  et  le  modem 
style  ne  souffre  qu’à  regret  dans  ses  enroulements  de  lignes,  les  voix 
stentoréennes  qui  lui  crient  : « Waterloo,  morne  plaine  » ! ou  même 
déclarent  qu’en  1809  elles  prirent  Saragosse,  encore  que  cette  dernière 
histoire  soit  contée  sans  ombre  de  lyrisme. 

Brémont  donne  infiniment  d’excellents  conseils  pour  la  diction.  En 
recherchant  la  quantité  d’accent  qu’il  faut  mettre  dans  le  vers,  il 
trouve  des  dosages  justes  de  cette  quantité  qu’on  prétend  manquer  au 
vers  français,  mais  qui  y est  tout  de  même,  seulement  flexible  et  indé- 
finie. 

11  so  lamente  sur  la  suppression  de  Ve  muet  dans  la  quantité  par 
les  poètes  vers-libristes,  mais  tout  en  se  lamentant,  il  abonde  dans  leur 
.sens,  car  il  reconnaît  fort  bien  que  l’e  muet  ne  peut  être  compté  comme 
une  syllabe  entière,  mais  qu’011  en  doit  tenir  compte  ; les  vers-libristes 
n’ont  jamais  dit  autre  chose  et  même  ils  l’ont  écrit. 

Mais  M.  Brémont,  s’il  connaît  bien  les  textes  critiques  des  symbo- 
listes, n’en  fait  pas  un  état  suffisamment  étayé,  et  tandis  qu’il  néglige 
quelques  brefs  articles  de  revue  qui  contiennent  l’essentiel  de  la  doc- 
trine vers-libriste,  il  attache  une  importance  démesurée  à des  traités 
sans  mandat,  et  aux  considérations  personnelles  et  peu  soutenues  de 
chef-d’œuvre  de  M.  Robert  de  Souza,  dont  on  a dit  sans  dureté  qu’il 
était  atteint  d’une  métrique. 


L’Affaire  Paul-Boncour. 

L’affaire  Paul-Boncour  n’est  pas  sans  intérêt  pour  les  écrivains.  On 
sait  ce  qu  elle  est,  au  juste?  Voici  : M.  Paul-Boncour  a plaidé  pour  Willy. 
Il  a dit,  au  prétoire,  aux  juges,  à l’assistance,  une  foule  de  choses  aima- 
bles pour  cet  écrivain  de  belles  dimensions.  Willy  a voulu,  poliment, 
en  orner  le  frontispice  du  livre  que  M.  Paul-Boncour  avait  éloquem 
ment  défendu.  Voilà  M.  Paul-Boncour  qui  se  défend  et  obtient  la  sup- 
pression des  exemplaires  ornés  de  sa  préface. 

M.  Paul-Boncour  obéit  à deux  motifs. 

Ou  bien  il  veut  nous  faire  entendre  que  les  éloges  qu’il  a prodigués 
à Willy  sont  des  éloges  d’un  ordre  purement  judiciaire,  c’est-à-dire 
qu’ayant  à défendre  soit  la  veuve,  soit  l’orphelin,  soit  Willy,  M.  Paul- 
Boncour  se  considère  comme  àyant  le  droit  et  le  devoir  de  les  badi- 
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geonner  de  la  couleur  du  lis,  de  la  batiste,  du  nénufar,  de  la  fleur 
d’oranger,  de  l’absinthe  blanche,  du  lait  de  chaux  et  par  extension 
métaphorique,  de  l’âme  de  Willy.  Ceci  est  bon  pour  le  prétoire.  Mais 
littérairement,  librairistiquement  parlant,  M.  Paul-Boncour  ne  prend 
plus  sur  lui,  par  devant  le  public  élargi  au-delà  du  président  et  des 
assesseurs,  c’est-à-dire  devant  l’élite  et  devant  la  foule,  de  comparer 
Willy  à une  hermine,  ou  à une  feuille  de  papier  blanc  non  encore 
illustrée  par  les  pattes  de  mouche  répréhensibles  dudit  Willy. 

Si  M.  Paul-Boncour  n’obéit  pas  à ce  motif,  peut-être  est-il  mené 
par  cette  autre  pensée  à savoir  que  ce  considérable  Willy  est  assez 
grand  et  assez  gros  pour  pousser  lui-même  ses  livres  par  le  monde,  et 
les  faire  tout  seul,  sans  y enclore  des  pages  de  son  avocat.  En  publiant 
ces  pages  défensives,  il  nuit  à son  avocat,  et  compromet  par  avance, 
autant  qu’il  est  en  ses  moyens,  le  succès  futur  du  volume  qui  contien- 
dra le  recueil  des  plaidoiries  littéraires  de  M.  Paul-Boncour. 

M . Paul-Boncour  a évidemment  raison  sur  ce  point,  que  sa  plaidoi- 
rie n’appartenait  à son  client  que  pendant  le  temps  strict  où  il  la 
prononçait,  à fin  unique  de  l’arracher  à la  chiourme,  à la  gendarmerie, 
aux  geôliers  et  à l’ile  Guyanaise,  où  il  ne  saurait  manquer  d’atterrir 
un  jour,  pour  faire  retentir  de  ses  calembours,  ce  sol  hérissé  de  coco- 
tiers et  de  perruches. 

Mais  tout  de  même,  eut-il  obtenu  gain  de  cause,  si,  au  lieu  de  publier 
sa  plaidoirie  en  préface,  Willy  l’avait  publiée  en  post-face,  en  pièces 
annexes,  car  enfin,  si  un  livre  a une  histoire,  cette  histoire  appartient 
à ce  livre  et  conséquemment  à l’auteur  de  ce  livre  ? 

Question  de  forme  ! 


Le  Pavillon  persan. 

C’est,  il  y a longtemps.  Le  xixe  siècle  avait  cent  ans.  On  avait 
réuni  en  un  immense  bazar,  là  même  où  se  trouve  maintenant  la  gare 
des  Invalides,  les  richesses  et  les  curiosités  du  monde.  Parmi  ces 
richesses  et  ces  curiosités  se  trouvait  un  Pavillon  persan.  11  avait  été 
construit  d’après  le  plus  beau  style  persan,  par  un  Persan  de  Paris, 
sans  doute,  quelque  peu  descendant  du  Persan  des  Lettres  Persanes , 
M.  Philippe  Mériat.  Ce  Persan  occasionnel,  avait  bâti  là  une  chose 
très  joliment  persane. 

En  bas,  un  grand  hall  contenait  des  bijoux,  des  tapis,  des  sabres 
bien  effilés,  d’inutiles  fusils  portant  aussi  loin  que  des  frondes,  mais 
curieusement  travaillés  à la  crosse  et  niellés  au  canon,  des  vins  de 
Chiraz  qu’on  fait  avec  du  petit  Chablis,  des  essences  de  roses  et  de 
géraniums,  renfermées  dans  de  délicieux  flacons  de  verre,  florès  d’or, 
qu’on  souille  ou  qu’on  moule  dans  les  meilleures  cristalleries  pari- 
siennes. 

Au-dessus,  à l’étage,  il  y avait  un  théâtre  qui  communiquait  par 
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une  plate-forme  avec  le  Trottoir  roulant.  Sur  cette  plate-forme,  un 
vieux  guerrier  iranien  imitait,  en  frappant  de  son  sabre  un  bouclier 
recouvert  tout  entier  d’une  arabesque  en  filigrane  d’argent  oxydé,  les 
luttes  racontées  dans  le  Schah-Nameh.  Il  les  imitait  à lui  Jtout  seul 
pour  en  donner  le  goût.  On  les  voyait,  ces  tournois,  repris  par  deux 
antagonistes  dans  l’intérieur  du  théâtre.  Sur  ce  théâtre,  pour  de  rares 
Hérodes  qu’avaient  tentés  les  moulinets  du  preux,  une  Salomé  exécu- 
tait, et  fort  bien,  la  danse  du  ventre.  C’était  l’abdomen  le  plus  agile  de 
l’Exposition. 

Ces  merveilles  sont  finies,  car  une  exposition  ne  dure  qu’un  temps. 
Mais  l’architecte  n’est  pas  payé.  Voici  une  victime  qui  s’ajoute  aux 
victimes  du  Schah,  aux  Babistes  qu’on  égorgeait  ces  jours-ci  à 
Tébriz.  La  munificence  des  souverains  orientaux  n’aime  à s’exercer 
que  sur  la  surface  de  leur  royaume.  Ils  y ont  une  bonne  raison.  Les 
vizirs  qu’ils  ont  constellés  de  diamants,  les  notables  qu’ils  ont  com- 
blés, les  justes  cadis  à qui  ils  ont  donné  des  sommes,  ils  les  tiennent 
sous  leurs  mains  impériales,  et  ils  n’ont  qu’à  refermer  cette  main  pour 
que  l’éponge  exsude  dans  le  bassin  de  leurs  trésors  tout  ce  dont  ils 
l’ont  gonflé.  Les  dons  ou  les  paiements  d’un  Shah  ne  sont,  en  Perse, 
qu’une  rente,  s’il  le  veut,  car  il  peut  toujours  reprendre  ce  qu’il  a 
donné. 

En  France,  il  serait  impossible  de  reprendre  à M.  Mériat,  son 
salaire  de  constructeur,  et,  devant  cette  anormalité,  le  ministère  des 
Travaux  publics  persan  s’est  effaré  ; il  ne  paie  pas.  D’ailleurs,  quoi  de 
plus  pénible  que  de  payer  les  frais  de  construction  d’un  bâtiment  déjà 
démoli?  Plaignons  M.  Mériat,  mais  ne  nous  étonnons  pas  de  son 
aventure,  et  ne  disons  pas  : Ah  ! qu’il  est  drôle  d’être  l’architecte  d’un 
pavillon  persan. 


Gens  de  Lettres. 

J’ouvre  un  livre  qui  s’appelle  Mémoires  de  Diogène.  J’en  savoure 
avec  délices  la  première  phrase,  toute  fraîche,  car  le  livre  vient  de 
paraître.  L’auteur  y fait  parler  l’auteur  présumé  dés  Mémoires,  et 
avec  un  laisser-aller  délicieux,  imitant  ce  vieil  exemple  des  Tartem- 
pions  qui  signaient  le  marquis  de  la  Vraie-Croix,  et  se  croyaient 
obligés  d’affecter  un  nonchalant  mépris  pour  les  marauds  de  lettres, 
l’auteur  dit  : « J’ai  écrit  ce  livre  sans  penser  à le  publier,  car  je  ne 
connais  aucun  éditeur,  et  ma  prudence  m’a  éloigné  des  gens  de 
lettres  ». 

Et  pourquoi,  confrère,  vous  écartâtes-vous  des  gens  de  lettres  ? 
Auriez-vous  eu  peur,  par  hasard,  qu’ils  vous  chipassent  des  idées,  ou 
bien  qu’ils  vous  pervertissent  ? Serait-ce  par  une  sorte  d’hygiène 
morale  ou  d’hygiène  physique  ? Pensiez- vous  que  les  gens  de  lettres 
soient  accoutumés  de  vivre  parmi  un  train  familier  de  puces  ? ou 
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est-ce  simplement  que,  sans  savoir  pourquoi,  et  tout  machinalement, 
vous  répétâtes  une  plaisanterie  périmée  et  imitée  des  plus  anciens 
dandysmes  ? 

Il  est  toujours  pénible  de  voir  un  homme  attaquer,  dans  sa  géné- 
ralité, la  confrérie  à laquelle,  en  d’autres  lignes  et  sous  d’autres 
angles,  il  se  fait  gloriole  d’appartenir.  J’entends  bien,  confrère,  que 
tout  en  arguant  de  votre  prudence  vis-à-vis  des  autres  porte-plumes, 
vous  ne  voulez  pas  nous  dire  que  vous  rougissez  de  vous-même  ; votre 
but  est  simplement  de  vous  écrémer,  de  vous  soulever  avec  une 
cuillère  d’or  du  bouillon  de  culture,  où  votre  perspicacité  voit  grouiller 
tant  _ de  vices  et  tant  d’abjections,  ou  tout  au  moins  de  grossièreté. 
Etant  grand  seigneur,  vous  tenez  à le  faire  largement  remarquer. 
Etait-ce  utile?  En  matière  littéraire,  il  n’v  a d’élégance  qui  compte 
que  le  talent,  et  de  qualités  de  race,  que  le  don.  Avez-vous  le  don?  je 
n’en  sais  rien  ! En  tout  cas,  ce  ne  serait  pas  un  crime,  ni  même  un 
délit,  si  vous  ne  l’aviez  pas  et  étiez  persuadé  de  l’avoir  ; ce  ne  serait 
qu’une  erreur,  et  les  critiques  vous  le  feraient  remarquer,  sans  cette 
nuance  de  dédain  qui  s’applique  au  caractère  d’un  homme  plus  qu’à 
son  talent. 

Mais  je  sais  bien  que  vous  avez  voulu  rire,  et  que  votre  bref  sar- 
casme à la  confrérie  littéraire  n’est  rien  qu’un  distrait  rond  de 
jambes  auquel  vous  ne  pensez  déjà  plus,  auquel  vous  n’avez  jamais 
attribué  d’importance,  une  simple  grâce.  C’est  votre  tort;  vos  confrères 
vous  le  confirmeront  : ce  que  dit  un  homme  de  lettres  a de  l’importance. 

Ah  ! qu’il  y ait  dans  la  corporation  quelques  écrivains  brouillons, 
hannetons,  grappilleurs,  remplis  d’eux-mêmes  et  qui  traversent  la  vie 
en  faisant,  comme  on  dit,  du  volume,  plutôt  que  du  livre,  c’est  bien 
possible  ; mais,  voyez-vous,  ils  ne  sont  pas  dangereux,  ni  même  haïs- 
sables, ils  ne  sont  qu’encombrants  et  cela  n’empêche  pas  la  confrérie 
d’en  valoir  une  autre,  si  elle  ne  vaut  pas  mieux  que  les  autres,  de 
par  quelques  qualités  de  ses  meilleurs  représentants. 


PIP. 
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Loyson-Bridet  : Mœurs  des  Diurnales.  ( Traité  du  journalisme). 

Commençons  par  débrider  l’Oison  pour  lui  rendre  son  véritable  patro- 
nyme, le  nom  aimé  de  M.  Marcel  Schwob.  L’artiste,  l’historien,  l’érudit 
si  plein  de  doctrine  et  d’élégance,  auteur  du  Spicilége,  des  Mimes,  du 
Livre  de  Monelle,  de  tant  d’autres  merveilles  délicates,  l’humaniste 
avisé  qui,  sans  lourdeur,  ni  pédantisme,  fait  revivre  dans  ses  écrits 
la  haute  culture  du  xvie  siècle,  était  mieux  que  tout  autre  en  posture 
de  bafouer  la  présomption,  l’outrecuidance,  la  vanité,  l’incurable  apé- 
deutisme  des  journalistes  et  de  leurs  barnums. 

Un  marchand  de  papier,  un  brasseur  d’affaires,  Isidore  Léchât  ou 
Nucingen,  éprouve  tout  à coup  le  besoin  de  posséder  un  « organe  » pour 
fomenter  une  émission  de  titres,  pour  mener  à bien  une  escroquerie 
audacieuse,  pour  faire  chanter  le  ministère  ou  pour  éviter  la  cour 
d’assises.  Dans  un  quartier  riche  et  populeux,  il  acquiert  un  apparte- 
ment de  dimensions  peu  communes  ; il  salit  d’affiches  criardes  les 
murs,  les  palissades  el  les  échafauds  des  maisons  en  construction.  Il 
publie  à travers  les  gazettes  des  annonces  dithyrambiques  ; puis,  réu- 
nissant les  croupiers,  les  cercleux,  les  bookmackers  et  les  amants  de 
cœur  des  filles  qu’il  entretient,  il  confie  à cette  équipe  la  rédaction  de 
son  papier.  De  littérature  il  ne  saurait  être  question  plus  que  de  bonne 
foi  dans  cette  caverne  où  l’on  détrousse  les  gogos.  La  haine  du 
style,  de  la  chose  écrite  n’est  pas  la  moindre  caractéristique  des 
journalistes  professionnels.  Ils  peuvent  entasser  des  montagnes 
d’articles,  des  dunes  de  chroniques,  des  tumuli  de  faits  divers  ; 
ils  ont  le  don  spécial  qui  les  préserve  de  la  forme  artiste.  Ils  peuvent 
sans  crainte  noircir  autant  de  papier  que  bon  leur  semble.  Ils  ne  tom- 
beront jamais  dans  le  travers  de  formuler  quoi  que  ce  soit,  d’employer 
un  autre  langage  que  celui  du  portier  ou  du  chef  de  bureau.  La  faconde 
bannie,  il  convient  qu'un  journaliste  émérite  s’abstienne  de  penser.  Les 
journaux  sont  faits  pour  intenter  des  affaires  et  non  pour  induire  en 
méditations  leur  clientèle.  Ce  sont  eux  qui  font  l’opinion,  mais  sous  la 
réserve  expresse  de  flagorner  bassement  les  rancunes,  l’ignorance,  les 
préjugés,  les  crimes  et  les  erreurs  de  l’opinion.  Le  charcutier  d’Aristo- 
phane, qui  propose  au  bonhomme  Déinos  une  patte  de  lièvre  pour 
essuyer  la  chassie  de  ses  yeux,  offre  un  symbole  véridique  de  la  presse 
contemporaine.  Elle  tire  son  omnipotence  de  sa  servilité,  ne  gouvernant 
le  monde  qu’à  la  condition  de  ramper  devant  ce  que  les  foules  ont  de 
plus  lâche  et  de  plus  bas. 

Loyson-Bridet  n’a  pas  emprunté  en  vain  son  pseudonyme  à Rabe- 
lais. Son  libelle  (car  le  mot  « pamphlet  » semble,  ici,  un  peu  gros)  se 
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maintient  clans  la  note  joyeuse  ; il  se  contente  d’émoucher  la  sottise 
des  folliculaires  sans  étriller  jusqu’au  sang  la  peau  de  ces  benêts.  Le 
journaliste  est  double:  maître  chanteur,  calomniateur  à gages,  espion 
de  police,  corrupteur  impuni  des  esprits  imbéciles,  c’est  un  infâme  gre- 
din qui  relève  de  la  satire.  Gacographe,  porte-coton  des  demi-mon- 
daines, hâteur  de  rôt  chez  les  milliardaires,  nouvelliste  éduqué  par 
Larousse,  gentleman  formé  par  son  tailleur,  c’est  un  grimaud  qui  n’est 
plus  justiciable  que  de  l’épigramme  et  des  ponts  neufs. 

C’est  l’épigramme  que  Marcel  Schwob  a choisie.  Il  évite  de  pousser 
au  noii  les  tableaux  qu’il  fait  du  journalisme.  Son  ironie  tient  beau- 
coup plus  de  l’humour  d’Henri  Heine  que  du  sarcasme  excruciateur  de 
Swift.  11  affecte  de  rire  en  un  sujet  si  plein  de  fange,  de  larmes,  de 
ruines  et  de  sang.  11  ne  va  pas  au  fond,  de  parti  pris,  ce  qui  lui  permet 
de  noter  le  ridicule  des  surfaces  avec  autant  de  précision  que  d’agré- 
ment. Dans  le  monstre  « composé  de  tigre  et  de  cochon  » il  ne  constate 
que  le  pourceau  quand  il  marche  à la  glandée  ou  qu’il  digère,  accroupi 
sur  son  fumier. 

Le  livre  dont  Rabelais  a fourni  la  trame  (L’ lie  des  Diurnales , pareille 
à Vlsle  Sonnante  de  Pantagruel  ; Les  cent  bons  livres  du  journaliste 
proches  parents  de  la  Bibliothèque  de  Saint-Victor)  étincelle  de  fantai- 
sie et  de  bonne  humeur. 

Un  portrait  en  pied  de  l’Oncle  ( ab  Jove  principium,  eut  dit  cette 
vieille  bête)  campe  tout  d’abord  l’idéal  du  journaliste.  Pas  de  style, 
pas  d’idées,  un  gros  rire  complaisant  et  lâche,  la  vénération  du  succès^ 
la  haine  des  gens  üers,  le  misogéisme  promulgué  à la  façon  d’un 
dogme,  la  fausse  bonhomie,  toutes  les  vertus  enfin  qui  firent  de 
lui  le  paradigme,  l’archétype  et  l’homme  représentatif  de  sa  corporation. 

Des  traits  à la  Daumier  fixent  la  lourdeur,  la  trivialité  cynique  du 
vieillard  dont  « la  vie  fut  simple  comme  celle  de  la  matrone  antique  : 
il  alla  au  théâtre  et  fit  des  articles  » et  dont  les  institutrices, 
naguère  encore,  proposaient  les  bavardages  à leurs  élèves  comme  des 
exemples  d’esprit  et  de  bien  dire. 

U Ile  des  Diurnales , avec  sa  transposition  romaine  des  coutumes 
d’à  présent  et  ce  que  Paréhaïsme  ajoute  de  grâce  à la  parodie  est  un 
morceau  comparable  à ce  que  Tackeray,  Swift  et  Gervantès  ont  pro- 
duit de  meilleur.  Voici  l’ornithologie  des  Diurnales  — qui,  pareils  aux 
harpies,  souillent,  de  leurs  excréments,  tout  ce  qu’ils  approchent,  — 

« nec  scevior  ulla 

« Pestis. ....  fœdissimo  ventris 
« Proludies,  uncœque  manus,  et  pallidu  semper 
« Or  a famé  », 
déduite  comme  il  faut  : 

« La  voracité  de  ces  animaux  ne  peut  se  décrire.  Gependant  leurs 
gardiens  veillent  à cet  égard  : parce  que  si  on  ne  les  maintenait  dans 
les  limites  sacrées,  ils  dévoreraient  jusqu’aux  habitants  et  principale- 
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ment  les  matières  précieuses,  pour  lesquelles  ils  ont  un  goût  incroyable. 

A certaines  époques,  quelques-uns  des  plus  riches  habitants  se 
virent  contraints,  sous  peine  de  voir  leurs  propriétés  dévastées,  de 
leur  offrir  des  sacs  d’or  qu’ils  engloutissent  rapidement  ; mais,  d’ordi- 
naire, leur  nourriture  se  compose  de  bruits  que  leurs  gardiens  produi- 
sent devant  eux  avec  des  trompettes  et  des  tambours,  dont  ils  sont 
fort  avides  ; et  leur  mangeoire  contient  quantité  de  plumes  d’oie 
fraîchement  arrachées.  Ils  boivent  de  l’encre  fluide;  et,  chose  curieuse, 
leur  urine  est  semblable  à une  encre  boueuse  et  grasse.  Leur  attitude 
est  voisine  de  celle  des  paons  ; ils  font  la  roue  et  gloussent  de  satis- 
faction ; mais,  parfois,  ils  aiment  à se  couvrir  d’ordures  comme  les 
canards.  On  a grand’peine  ensuite  à les  ramener  à l’usage  de  la  propreté. 

Toute  l’île  est  couverte  de  leurs  excréments,  qui  sont  minces  et 
blancs  comme  des  feuilles  de  papyrus  ou  de  parchemin  poncé,  et 
tachés  de  signes  semblables  aux  signes  de  notre  écriture.  Et  c’esi 
dans  les  excréments  de  ces  oiseaux  que  réside  leur  pouvoir  sacré.  Les 
habitants  de  l’île  s’imaginent  que  ces  excréments  sont  des  oracles 
divins,  et  sont  parvenus  à les  interpréter  couramment  comme  les 
feuilles  de  la  Sibylle.  Certains  les  ramassent  et  les  vendent.  Leur 
prix  ne  peut  être  fort  élevé,  à cause  de  la  quantité  des  excréments  que 
ces  oiseaux  produisent.  11  est  à noter,  d’ailleurs,  que  l’oracle  de 
l’excrément  n’est  vrai  que  pour  vingt-quatre,  douze  ou  six  heures, 
suivant  sa  forme. 

Aussitôt  le  soleil  couché,  les  excréments  de  la  journée  sont  balayés 
à l’écart  ; et  les  excréments  de  la  nuit  perdent  leur  valeur  vers  le 
temps  de  midi. . 

Tous  ces  excréments,  amassés  avant  d’être  rejetés  par  l’intestin, 
portent  le  nom  d e copie  {copia)  ; ensuite,  tant  qu’ils  sont  frais,  ce  sont 
des  oracles  et  les  habitants  les  interprètent  comme  tels. 

On  assure  que  ces  animaux  n’ont  que  des  intestins  et  des  parties 
sexuelles,  mais  point  de  cerveau.  Je  n’ai  pu  m’en  assurer,  bien  qu’il  en 
soit  mort  plusieurs  pendant  mon  séjour  dans  l’île,  parce  que  leur  mort 
est  tenue  soigneusement  cachée  par  les  Diurnales.  L’île  est  toute  gâtée 
par  les  excréments  anciens  de  tous  ces  oiseaux  sacrés. 

On  a tenté  d’en  faire  un  usage  ; personne  jusqu’ici  n’a  pu  réussir. 
Les  enfants  s’en  servent  à la  place  d’éponge  pour  s’essuyer  après  s’être 
soulagé  le  ventre.  Mais  il  paraît  que  cela  occasionne  le  flux  de  sang. 

La  couleur  de  l’or,  la  vue  des  guerriers  et  des  armées,  l’aspect  des 
femmes  nues  fait  entrer  les  oiseaux  en  délire...  » 

Les  cancans,  les  « potins  »,  les  commérages  plus  ou  moins  venimeux 
des  rédactions,  les  propos  ancillaires-  et  les  obscénités  qui  composent 
le  menu  des  entretiens  des  faiseurs  de  copie  sont  enregistrés  d’une 
main  experte  et  vengeresse. 

Les  cent  bons  livres  du  journaliste  forment  un  compendium  sans 
égal  de  la  bêtise  contemporaine.  On  voit  à plein  l’inanité  des  ouvra- 
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ges  actuels,  le  besoin  de  l’effet,  la  gaminerie  scientifique,  le  mysti- 
cisme mondain,  avec,  pour  ritournelle  et  leit-motive,  le  napoléonisme 
intronisé  par  les  badauds,  par  les  aigrefins,  qui  montent  en  chrysocale 
et  simili-or  les  plus  puants  déchets  du  corse  Buonaparte. 

Voici  quelques  titres  : 

Gamaliel  Anotus  : Le  choix  d'une  canule. 

Trente  ans  de  M.  ..e,  souvenirs  d’un  publiciste. 

Coup  d'œil  Gœthien  sur  la  décentralisation  régionaliste,  par  un  déra- 
ciné. 

Le  petit  Nietzsche  des  gens  du  monde . 

Quelqu'un , quelque  chose , roman  Balzacien , par  Félix  Harensaur. 

L'énigme  de  l’Au-delà , par  Mme  de  Corinthe. 

Catalogue  de  ma  collection  de  vieux  incunables  du  xvme  siècle , par 
le  bibliomane  du  « Petit  Quotidien.  » 

Statuts  de  la  Ligue  contre  les  droits  de  l'homme  de  couleur.  — Au 
siège  de  la  Société  de  secours  aux  animaux. 

L'antisémitisme  de  Wagner  dans  ses  rapports  avec  l'accord  de  neu- 
vième, essai  de  sociologie  musicale. 

Mort  à l'élément  Saxon!  par  un  Humanitaire. 

Puis  vient  la  suite  des  Napoléonides  : Le  Psoriaris  de  Napoléon  à 
Sainte-Hélène , par  lord  Lillybug  ; Napoléon  et  les  punaises  d’Italie , par 
Baudet;  Napoléon  pornographe , par  un  archiviste;  Napoléen  man- 
geait-il des  œufs  pochés  ou  mollets  ? (78e  édition),  etc.,  etc. 

Tout  le  livre  est  de  ce  tour  agréable,  juste  assez  cuisant  pour  pro- 
voquer le  rire  sans  prétendre  à l’inutile  gloire  d’enseigner. 

Barbey  d’Aurevilly,  qui  ne  perdait  jamais  l’occasion  de  dire  une 
sottise,  attestait  que  l’ironie  est  la  forme  littéraire  la  plus  hypocrite 
de  toutes  ou  plutôt  l’hypocrisie  elle-même  transportée  de  la  sphère 
morale  dans  la  sphère  intellectuelle.  En  d’autres  termes,  c’est  le  cant 
de  la  plaisanterie  alors  qu’une  pensée  audacieuse  est  trop  hardie, 
ostensiblement  défère  aux  convenances,  mais  veut  néanmoins  les 
outrager.  Pour  un  peu,  l’auteur  des  Diaboliques  traiterait  l’iro- 
nie de  lâcheté  — le  courage  de  son  élève,  M.  Léon  Bloy,  n’étant 
à la  portée  que  des  estomacs  les  plus  robustes.  Sans  doute  l’ironie 
appartient  au  faible.  C’est  l’arme  du  vaincu.  Imposez  brutalement 
une  profession  de  foi,  une  coutume,  un  serment,  une  formalité  ; 
la  victime  prendra  sa  revanche  ; elle  feindra  sournoisement  d’adopter 
le  principe  afin  d’en  tirer  des  conséquences  ridicules  ou  odieuses.  C’est 
le  ketman  des  Orientaux;  mais  lequel,  ici,  est  lâche,  du  faible  qui 
emploie  cette  manière  détournée  ou  du  fort  qui  ne  laisse  pas  à la 
critique  d’autre  issue  ? 

L’ironie  présente  cette  supériorité  sur  le  discours  direct  qu’elle  témoi- 
gne d’une  compréhension  d'autrui  etd’un  empire  sur  soi-même  qui  man- 
quent à l’unilatéral,  en  outre  de  ressources  variées,  d’un  mépris  qu’on 
peut  taxer  d’insolence  et  de  logique  par  dessus  tout.  Car  dire  : Vos 
procédés  me  répugnent,  vos  raisonnements  sont  dépourvus  de  raison, 
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est  sans  doute  une  franchise  louable.  Mais  dire  : Vos  idées  ne  sont  pas 
mêmes  concordantes  avec  vos  principes,  c’est  plus  juste  et  plus  irréfu- 
table. 

Le  martyre  n’est  pas  indispensable  à la  propagation  de  la  vérité. 
Puisque  vous  faites  semblant  de  raisonner,  veuillez  souffrir  le  ridicule 
qui  s’attache  aux  faux  raisonnements.  Pourquoi  des  journaux  sont-ils 
rédigés  au  profit  de  malins  par  une  cohue  d’ignorants,  dont  l’emploi 
est  d’enseigner  des  choses  qu’ils  savent  mal  à des  gens  qui  ne  les  con- 
naissent pas  du  tout?  Allez  au  fond  de  chaque  article  écrit  par  des  sots 
respectés  et  graves.  Vous  y trouverez,  comme  dans  le  moindre  fait  divers 
ou  pornographique,  le  besoin  d’étonner,  l’incapacité  de  se  relire.  Pour- 
quoi? Sans  doute,  parce  que  la  capacité  d’attention  publique  a diminué; 
le  peuple  français  ne  peut  plus,  ne  veut  plus  suivre  des  raisonnements 
abstraits. 

Est-il  possible  de  tirer  une  loi  de  tant  de  bêtise,  de  mensonge  et 
d’impéritie  accumulés?  Chaque  journal  commet  un  certain  nombre  de 
fautes,  y retourne  obstinément,  son  information  défectueuse,  sa  mau- 
vaise grammaire  provenant  à la  fois  de  sa  ligne  politique  et  du  goût 
de  ses  lecteurs.  Celui-ci,  lorsqu’il  tombe  dans  des  bourdes,  pèche  par 
prétention  à la  prophétie,  àl’arcane,  à la  science,  au  « secret  des  Cabi- 
nets ».  Pion  métaphysique,  il  emploie  un  galimatias  amphigourique. 

Celui-là  a une  ignorance  apprise  ; tel  autre  une  inculture  voulue, 
un  mépris  fashionable  de  l’Histoire  et  du  bon  sens.  Un  quotidien  qui 
paraît  à l’heure  où  les  boursiers  quittent  leurs  affaires  pour  se  raffrai- 
chir,  est  écrit  en  style  de  garçon  de  café.  L’un  s’exprime  en  commis 
voyageur,  l’autre  en  historien  d’antichambre,  un  troisième,  quand  il 
vaticine,  emploie,  à coup  sûr,  des  métaphores  de  pensum. 

Vous  trouverez  ces  choses  dans  « le  traité  du  style  en  général  », 
« des  épithètes,  des  hyperboles  »,  et  autres  figures  dont  Marcel  Schwob 
ordonna  le  glossaire  pour  l’éducation  des  aspirants  gazetiers  C’est,  à 
proprement  dire,  Y Ecole  du  journalisme,  un  opuscule  qui  peut  entrer  en 
comparaison  avec  Y Art  de  voler  ses  maîtres  et  la  Modeste  proposition  du 
doyen  de  Saint-Patrick.  Swift,  Voltaire,  Lucien  et  Royer-Collard  n’ont 
pas  manié  avec  plus  d’élégance  le  « couteau  à desserrer  les  huîtres  »,le 
bistouri  à dégonfler  les  apostumes  de  l’inintelligence,  de  la  gloriole  et 
de  la  vénalité. 

Si  le  faire  de  Loyson-Bridet  se  disperse  par  instant,  s’amuse  au 
furetage,  aux  digressions,  à l’anecdote,  il  convient  d’absoudre  ces 
joyeuses  randonnées  qui  contrepointentde  si  aimables  fioritures  unsujet 
monotone,  lequel,  sous  une  autre  main,  tournerait  promptement  à la 
sécheresse.  Les  exemples  de  cacographie  et  de  balourdise,  colligés 
par  Marcel  Schwob,  mis  sous  verre  comme  des  insectes  malpropres  et 
curieux,  serviront  peut-être  à l’instruction  des  races  futures  qui,  pour  ne 
pas  éterniser  les  fautes  de  leurs  pères,  demanderont  aux  livres  mêmes 
de  les  instruire  et  cesseront  enfin  de  lire  des  journaux. 

Laurent  TAILHADE. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Théâtre  Antique  d’Orange.  Œdipe  et  le  Sphinx , tragédie  en  trois 

actes  et  en  prose  de  M.  Péladan.  — Les  Phéniciennes , tragédie  en 

quatre  actes  et  en  vers,  d’après  Euripide , de  M.  Georges  Rivollet. 

Horace,  tragédie  en  5 actes  de  Corneille. 

Depuis  plus  de  dix  ans,  M.  Paul  Mariéton  poursuit  avec  une  inlas- 
sable activité  l’organisation  des  représentations  classiques  au  théâtre 
Antique  d’Orange.  Il  serait  trop  long  et  très  superflu  de  revenir  sur  la 
tâche  accomplie  par  M.  Paul  Mariéton  qui  se  dévouâ  à cette  œuvre, 
secondé  par  M.  Jacques  Crépet,  son  distingué  secrétaire  général.  Cette 
année,  l’œuvre  nouvelle  présentée  au  public  était  Œdipe  et  le  Sphinx, 
tragédie  antique,  de  M.  Péladan. 

Œdipe,  qui  croit  être  le  fils  de  Polybe,  roi  de  Corinthe,  a fui 
cette  ville  pour  échapper  à la  terrible  prédiction  qui  le  voue  au  meurtre 
de  son  père  et  à l’inceste  avec  sa  mère.  Il  a marché,  accablé  sous  la 
colère  de  Zeus,  essayant  de  lutter  de  toutes  les  forces  de  sa  volonté, 
jusqu’au  carrefour  de  Triados,  en  Phocide.  Là  se  croisent  les  routes 
de  Daulis  et  Khéronée,  d’Ambrosios  et  de  Delphes.  Il  résiste  aux 
prières  de  Lychas  qui  le  supplie  de  rentrer  à Corinthe  et  d’oublier  les 
« propos  d’un  buveur  stupide  » avertisseur  d’aventures  chimériques. 
Mais  Œdipe,  ferme  en  sa  volonté,  repousse  Lychas,  décidé  à fuir  loin 
de  Corinthe  où  vivent  Polybe,  son  père,  etMérope,  sa  mère  ; il  est  seul, 
lorsque,  le  verbe  haut,  arrive  le  héraut  qui  précède  le  char  de  Laïus,  roi 
de  Thèbes  ; le  serviteur  enjoint  brutalement  à Œdipe  de  faire  place  ; 
le  bâton  d’Œdipe  se  lève  et  l’insulteur  tombe,  le  crâne  fracassé  ; 
Laïus  et  son  entourage  attaquent  le  robuste  inconnu  qui,  de  sa  redou- 
table massue,  assomme  ses  agresseurs.  La  route  est  libre  ; toujours 
obsédé  par  sa  fatale  prédiction,  Œdipe  jette  en  l’air  son  bâton  ; la 
pointe  indiquera  le  chemin  qu’il  doit  suivre.  Le  hasard  lui  marque  la 
route  de  Thèbes  où  il  entre  en  second  acte.  La  ville  est  en  deuil  de  son 
roi,  « mort  victime  du  Sphinx  qu’il  allait  implorer  pour  sa  chère  cité  ; 
la  massue  des  brigands  l’a  couché  sur  la  route  ».  Il  s’agit  de  découvrir 
et  de  châtier  les  coupables  ; on  consulte  Tirésias,*le  devin  renommé  ; 
on  l’adjure  de  faire  connaître  le  nom  de  l’assassin  de  Laïus  et  le  nom 
du  héros  qui  vaincra  le  Sphinx.  Mais  Tirésias,  à ces  deux  questions 
déclare  qu’il  ne  fera  qu’une  réponse,  et  il  se  perd  en  sybilines  et  impé- 
nétrables explications  ; il  faut  que  Jocaste  renonce  à la  vengeance  du 
meurtre  de  son  époux  pour  que,  le  lendemain,  cc  le  monstre,  né  de  la 
corruption  de  Thèbes  et  de  la  malédiction  de  Chalcis,  se  précipite  de 
son  rocher  »,  Jocaste,  épouvantée  ne  veut  pas  faire  ce  sacrifice  et  rentre 
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dans  son  palais  ; lorsqu'elle  réapparaît,  Tirésias  est  parti  en  laissant 
tomber  ces  mots  : 

A cette  heure,  le  meurtrier  et  le  héros, 
tous  deux,  entrent  dans  Thèbes  ! 

Le  peuple  supplie  la  reine  de  renoncer  à la  vengeance  ; sous  les 
prières  et  les  menaces  du  grand  prêtre,  Jocaste  surmonte  sa  douleur  ; 
elle  consent  à devenir  l’épouse  du  héros  qui  vaincra  le  Sphinx.  A ce 
moment,  Œdipe  entre  dans  la  ville  ; il  s’étonne  de  ce  que  nul  homme 
n’ait  assez  de  courage  pour  aller  affronter  le  redoutable  Sphinx  ; il  ira, 
lui,  et  reviendra  vainqueur  ; il  délivrera  Thèbes  dont  il  deviendra  roi 
en  épousant  la  reine.  Jocaste  se  sent  toute  troublée  à la  vue  de  cet 
étranger  vers  qui  elle  se  sent  attirée  par  une  force  mystérieuse  et 
invincible  ; tandis  qu’Œdipe  s’éloigne,  elle  pleure  déjà  la  nouvelle  vic- 
time du  Sphinx. 

Cependant,  Œdipe  est  parvenu  à Harma;  c’est  la  nuit;  le  tonnerre 
gronde  et,  à la  lueur  des  éclairs,  Œdipe  devine,  plutôt  qu’il  ne  distin- 
gue, la  caverne  du  Sphinx.  « La  panthère  au  visage  de  femme  » .sent 
l’approche  d’un  homme  et  adresse  au  téméraire  de  menaçantes  paroles  ; 

Qui  a poussé  ses  'pas  vers  moi  n’a  plus  marché  ; 

qui  a levé  son  œil  sur  moi,  pour  toujours  a clos  sa  paupière  ; 

qui  m’a  parlé  est  devenu  silencieux  ; 

qui  vint  ici,  jamais  n’est  retourné  !... 

Mais  Œdipe  ne  tremble  pas  ; intrépidement,  il  interpelle  le  Sphinx, 
qui  lui  pose  les  termes  de  l’énigme  : 

Quel  animal  marché  d’abord  sur  quatre  pattes 
sur  deux  ensuite,  enfin  sur  trois  ! 

Œdipe  répond  : 

C’est  l’homme  ! Enfant,  sur  les  mains,  il  se  traîne  ; 
puis,  ses  pieds  aflermis,  le  portent  ; 

Dans  la  vieillesse,  il  s’aide  d’un  bâton  ! 

Effaré,  le  Sphinx  interroge  et  veut  savoir  qui  est  le  mortel  assez 
audacieux  pour  ne  pas  trembler  devant  lui  ; Œdipe  s’affirme  « l’homme 
qui  ne  craint  que  les  dieux  » ; il  crie  le  triomphe  de  l’homme  plein  de 
courage  et  de  volonté  sur  le  « monstre  hors  série,  hors  nature,  monstre 
né  du  choc  des  passions  avec  les  lois  du  monde  ! » 

L’.effroi  de  la  défaite  qu’il  sent  proche  s’empare  du  Sphinx  ; il  se  fait 
suppliant  : la  caresse  de  sa  voix  va  vers  l’homme  dont  le  cœur  est 
resté  d’airain  devant  le  danger,  mais  qui  pourra  faiblir  aux  douces 
paroles  d’amour  et  de  tendresse.  L’énigme  devient  le  baiser  du  Sphinx, 
mais  le  héros  résiste  et  proclame  : 

Je  veux  dormir  sur  le  rocher,  à ta  place  ! 

Vaincu  par  l’indomptable  volonté  de  l’homme,  le  Sphinx  s’évanouit 
en  un  grand  cri,  laissant  seul  Œdipe,  « dont  le  cœur  tout  entier  se 
tourne  vers  Jocaste  » ; mais  brisé  par  la  fatigue,  le  héros  s’endort, 


LE  LIVRE  DE  LA  QUINZAINE  56q 

pareil  à Hercule  qui  « se  reposa  au  milieu  des  tronçons  épars  et  con- 
vulsés de  l’hydre.  » 

Les  Thébains  ne  savent  pas  encore  si  Œdipe  a triomphé  ou  s’il  a 
péri  comme  tous  ceux  qui,  avant  lui,  tentèrent  la  terrible  aventure. 
Jocaste  veut  connaître  le  sort  du  héros  dont  sa  pensée,  depuis  leur 
première  rencontre,  ne  peut  se  séparer.  Elle  s’approche  de  la  caverne 
horrible,  ne  sachant  si  c’est  le  Sphinx  ou  son  époux  qu’elle  va  y trouver. 
Œdipe  s’éveille,  le  cœur  plein  d’orgueil  et  de  joie,  et  il  salue  et  l’aube 
qui  se  lève  et  l’épouse  qui  s’avance  vers  lui  en  lui  tendant  le  sceptre 
royal  : 

Réveil  prestigieux,  aurore  d’une  vie  nouvelle, 
belle  aube,  mon  cœur  te  salue,  enivré  ! 


Epouse  aimée,  ce  septre,  dans  ma  main, 
te  laisse  aussi  puissante  qu’en  lu  tienne  » ! 

et  pieusement,  il  remercie  les  dieux  « dont  l’âme  est  faite  de  justice  et 
qui,  toujours,  exaucent  l’effort.  » 

Voici  les  grandes  lignes  de  cette  action  dramatique  qui  n’est  qu’une 
réduction  de  la  pièce  primitivement  écrite  et  publiée  par  M.  Péladan. 
Malgré  les  coupures  exigées  par  la  durée  du  spectacle  qui  comprenait 
Les  Phéniciennes , la  pièce  reste  claire  et  parfaitement  compréhen- 
sible. 

Certaines  parties  cependant,  comme  la  scène  d’Œdipe  et  du  Sphinx, 
paraissent  un  peu  longues  relativement  à l’ensemble  ; il  est  regretta- 
ble qu’il  n’ait  pas  été  possible  de  donner  intégralement  cette  pièce  qui 
reçut  du  public  un  accueil  des  plus  sympathiques  et  parfaitement 
mérité . Il  était  hardi  de  construire  de  toutes  pièces  un  drame  antique  ; 
dans  cette  lointaine  atmosphère  où  tout  frémit  sous  la  terrible  domi- 
nation de  l’ananké,  M.  Péladan  pense  et  écrit  avec  une  surprenante 
facilité,  toute  imprégné  qu’il  est  de  cette  humanité  essentielle- 
ment différente  de  la  nôtre,  où  l’idée  de  la  vie,  et  de  la  mort  et  de  la 
liberté  humaine  était  tout  autre  et  où  le  « rythme  de  la  vie  »,  seul,  était 
compris.  Œdipe  et  le  Sphinx  est  l’œuvre  d’un  artiste  sincèrement  et 
profondément  épris  de  pensée,  et,  pour  l’exprimer,  M.  Péladan  a eu 
recours  à cette  forme  dont  parle  Baudelaire  dans  la  préface  de  ses 
Petits  poèmes  en  prose  : « Quel  est  celui  qui  n’a  pas,  dans  ses  jours 
d’ambition,  rêvé  le  miracle  d’une  prose  poétique,  musicale  sans 
rythme  et  sans  rime,  assez  souple  et  assez  heurtée  pour  s’adapter  aux 
mouvements  lyriques  de  l’âme,  aux  ondulations  de  la  rêverie,  aux 
soubresauts  de  la  conscience  ».  Dire  que  M.  Péladan  a absolument 
réalisé  le  rêve  serait  évidemment  exagéré,  car  la  perfection,  hélas  1 
n’est  pas  de  ce  monde  et  rien,  même  parmi  les  œuvres  « immor- 
telles »,  n’est  définitif.  Cependant,  Œdipe  et  le  Sphinx  est  plus 
qu’un  effort,  et  dans  le  cadre  merveilleux  du  théâtre  d’Orange,  sous 
le  ciel  pur,  dans  cette  atmosphère  qui  semble  vivre  et  palpiter,  cette 
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prose  produisait  un  très  bel  effet  dans  la  bouche  d’artistes  tels  que 
M.  Paul  Mounet  qui  créa  ce  rôle  d’Œdipe  de  toute  l’ampleur  de  ses 
gigantesques  moyens.  C’était  bien  là  le  héros  triomphant,  dominant 
le  reste  des  hommes  de  son  courage  et  de  sa  volonté  et  ne  devant  plier 
que  sous  le  poids  mystérieux  et  formidable  du  destin.  D’enthousiastes 
acclamations  récompensèrent  le  vainqueur  du  Sphinx  que  personnifiait 
la  toute  jeune  et  déjà  célèbre  Mademoiselle  Ventura.  Les  qualités  de 
cette  artiste  font  espérer  une  prochaine  étoile,  mais  combien  d’étoiles 
se  perdent  dans  la  brume  ! Souhaitons  que  les  fruits  tiennent  la  pro- 
messe de  ces  fleurs  étranges,  et  applaudissons  Mademoiselle  Brille  qui 
a déjà  scintillé  au  ciel  de  l’Odéon.  La  diction  de  cette  superbe  Jocaste 
est  parfaite,  et  sa  voix  sonne  franc  comme  l’or  ; Mesdemoiselles  Fou- 
tenay  et  de  Pouzols  n’ont  pu,  dans  les  rôles  très  courts  des  deux  cho- 
reutes,  qu’affirmer  une  fois  de  plus  leurs  solides  qualités  de  voix  et 
d’expression.  MM.  Thierry,  Gorde,  Duparc  et  Desmares  furent  applau- 
dis dans  les  rôles  de  Tirésias,  de  Laïus,  du  grand  prêtre  et  du  cory- 
phée, ainsi  que  MM.  Hervé  et  Durozat  dans  les  rôles  épisodiques  de 
Lychas  et  du  héraut,  la  première  victime  d’Œdipe. 

* 

* # 


Le  même  spectacle  comprenait  Les  Phéniciennes , la  belle  adap- 
tation d’Euripide  de  M.  Georges  Rivollet.  Cette  pièce  a été  jouée  l’an 
dernier  sur  cette  même  scène  ; nous  nous  contenterons  donc  d’enre- 
gistrer le  très  grand  succès  de  cette  représentation  où  figuraient  tous 
les  artistes  de  la  création.  En  tête,  M.  Mounet-Sully,  l’héroïque  tragé- 
dien, dont  l’évocation  du  vieil  Œdipe  est  une  de  ces  choses  inoublia- 
bles qu’on  ne  peut  décrire  et  qu’il  faut  avoir  vues.  Un  véritable  frisson 
d’horreur  s’empare  du  spectateur  lorsque,  les  mains  en  avant,  de  son 
pas  chancelant  d’aveugle  et  de  vieillard,  Œdipe  sort  de  son  palais 
pour  se  heurter  aux  cadavres  de  ses  fils  et  de  sa  mère  qui  est  en  même 
temps  son  épouse.  On  sent  sa  gorge  se  serrer  lorsqu’il  prononce,  en 
attirant  à tâtons  le  corps  de  Jocaste  contre  sa  poitrine,  cës  mots  de 
« Ma  femme  !»  ...  puis  « ma  mère  ! ».  11  y a là  plus  de  douleur  qu’on 
n’en  peut  supporter  sans  mourir  ; c’est  grand  démesurément,  et  cela 
reste  vrai,  vrai  comme  la  douleur  de  la  malheureuse  Antigone  que 
Madame  Segond-Weber  anime  de  toute  la  gloire  de  sa  beauté  et  de 
son  admirable  talent.  Ce  sont  Madame  Moreno  et  Mademoiselle  Delvair, 
applaudies  dans  leurs  rôles  de  Ménœcée  et  de  Jocaste,  Mademoi- 
selle Brille  et  Mademoiselle  de  Pouzols  que  nous  revoyons,  l’une  en 
Phénicienne,  l’autre  en  Thébaine  ; MM.  Albert  Lambert  fils,  Fenoux, 
Gorde,  Duparc,  Desmares  et  Thierry,  sans  oublier  M . Paul  Mounet 
réapparu  en  Créon,  que  la  douleur  égare  et  qui  couvre  de  sa  malédic- 
tion l’infortuné  Œdipe,  cause  de  toute  cette  avalanche  de  malheurs. 
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En  matière  de  consolation,  et  pour  remettre  le  public  de  cette  vision 
d’épouvante,  en  dehors  de  la  partie  musicale  si  brillamment  exécutée 
par  Madame  Maria  Gay  et  par  Madame  Vallandri,  en  l’absence  de 
Mademoiselle  Emma  Galvé,  l’admirable  artiste  à qui  l’on  s'apprêtait  à 
faire  fête  et  qu’une  indisposition  a retenue  loin  d’Orange,  le  second  spec- 
tacle se  composait  d 'Horace.  Ici  aussi,  la  mort  porte  des  coups  nom- 
breux, mais  l’on  ne  se  sent  guère  ému  par  ce  jeu  sanglant  de  combi- 
naisons patriotiques  et  familiales.  Ce  n’est  plus  l’humanité  aux  prises 
avec  cet  insondable  inconnu  qu’aucune  science  ne  pourra  jamais  péné- 
trer, c’est  seulement  l’histoire  de  mariages  et  d’amours  dérangés  de 
très  violente  façon  par  des  affaires  politiques.  Cette  histoire  est  magis- 
tralement contée  en  des  vers  qui  sont  et  resteront  l’honneur  du  verbe 
français  mais  la  relativité  et  la  convention  des  ressorts  de  la  pièce 
empêchent  tout  enthousiasme  et  l’on  se  demande  si  ces  braves  Curia- 
ces  et  ces  non  moins  braves  Horaces  n’ont  pas  totalement  oublié  qu’ils 
sont  des  hommes  et  comme  tels  soumis  à des  lois  qu’on  peut  qualifier 
de  faiblesse  mais  qui  n’en  existent  pas  moins.  L’idée  de  patrie  est  une 
chose  très  belle  mais  encore  est-il  nécessaire  d’avoir  un  cœur  et  des 
entrailles.  Puis  ces  gens  ont  complètement  manqué  de  prévoyance,  à 
moins  que  Corneille  n’ait  voulu  montrer  les  dangers  des  unions  et  des 
amours  internationales,  ce  qui  est  possible,  car  les  Horaces  épousant 
des  Romaines  et  les  Curiaces  des  Albaines,  cela  évitait  cette  frater- 
nelle 7 boucherie,  qui,  cependant,  ne  fut  pas  sans  grandeur  grâce 
à une  distribution  de  tout  premier  ordre.  Rajeuni  depuis  la 
veille  de  près  d’un  siècle,  M.  Mounet-Sully  dressa  un  jeune 
Horace  d’une  fougue  et  d’une  intransigeance  extraordinaires  tandis 
que  M.  Albert  Lambert  fils  lui  était  opposé  comme  Curiace. 
M.  Paul  Mounet,  le  vieil  Horace  au  cœur  d’airain  ou  sans  cœur 
du  tout,  M.  Thierry  en  Tulle,  roi  des  Romains,  et  M.  Fenoux 
le  Valèrequi  aurait  empêché  au  moins  une  des  catastrophes  s’il  avait 
pu  arriver  à se  faire  aimer  de  l’Horacide  Camille  dont  malheureuse- 
ment Curiace  est  l’élu,  tenaient  les  autres  rôles  masculins.  Les  per- 
sonnages féminins,  Camille  et  Sabine,  plus  humains  que  ceux  du 
sexe  fort,  trouvèrent  en  Madame  Segond-Weber  et  en  Madame 
Moreno  des  interprètes  hors  de  pair.  Mademoiselle  Delvair,  MM.  Du- 
parc  et  Desmares  complétaient  la  distribution.  ' 


Henri  AUSTRUY 
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PARUS  : 

Maxime  Formont:  L’Enervée  (Alphonse  Lemerre).  — Frédéric  Nietzsche: 
La  volonté  de  puissance , traduction  de  M.  Henri  Albert  (Mercure  de  France). 
— Camille  Lemonnier  : Claudine  Lamour  (Ollendorff).  — Albert  Hermant  : 
Confession  d'un  enfant  d'hier  (Ollendorff).  — Gaston  Leriche  : Nos  colonies 
telles  qu’elles  sont  (Stock). 


Péladan.  Œdipe  et  le  Sphinx  (Mer- 
cure de  France).  — Œdipe  et  le 
Sphinx,  la  tragédie  en  8 actes  de  M.  Pé- 
ladan,  qui  a été  représentée  le  1er 
août  au  théâtre  antique  d’Orange  par 
les  artistes  de  la  Comédie  Française, 
est  une  œuvre  originale  qui  n'em- 
prunte à Sophocle  que  ses  personna- 
ges et  qui  formera  une  trilogie  avec 
Œdipe  Roi  et  Œdipe  à Colone. 

L’esthétique  grecque  ne  permettant 
pas  de  mettre  une  panthère  à face 
humaine  sur  la  scène,  ni  de  violer 
l’unité  de  lieu,  voilà  pourquoi  ce  pro- 
logue de  l’Œdipéïde  ne  fut  pas  écrit 
par  Sophocle  lui-même.  Il  y a forcé- 
ment trois  lieux  ; le  Triodos,  où  le 
héros  rencontre  Laius  et  le  frappe, 
parricide  inconscient  ; Thôbes,  où  il 
arrive  au  moment  où  on  promet  le 
sceptre  au  vainqueur  du  Sphinx;  et 
enfin  la  caverne  d’Harma,  où  a lieu 
la  défaite  du  monstre.  On  ne  saurait 
méconnaître  l’importance  de  cet  effort 
dramatique.  Qui  tente  de  bander  l’arc 
d’Ulysse,  peut  n’être  qu'un  préten- 
dant téméraire,  mais  l’honneur  de 
l’avoir  tenté  demeure. 

Au  reste,  M.  Péladan,  qui  déjà  a 
publié  seize  romans,  six  volumes  de 
philosophie  et  un  grand  nombre  d’étu- 
des d’art,  mérite,  par  la  constanee  et 
la  variété  de  son  labeur,  qu'on  exa- 
mine avec  sincérité  sa  nouvelle  œu- 
vre, si  audacieuse  soit-elle. 

Aimé  Giron  et  Albert  Tozza  : Le 
Bien  Aimé  (Ambert).  — Une  date  ins- 
crite en  sous-titre,  sur  la  couverture, 
nous  apprend  que  l’action  se  déroule 
aux  approches  de  l’année  1725.  Nous 
avons  lu  et  vous  lirez  ce  roman  his- 
torique. Découragée,  cherchant  un 


homme  en  qui  elle  placerait  ses  es- 
poirs, auquel  elle  accorderait  ses 
tendresses,  la  France  se  trouvait 
alors  dans  une  situation  précaire. 
Cela  arrive  à tout  chacun.  Le  peuple 
avait,  en  ce  temps-là,  besoin  d’un 
Louis.  Ce  fut  Louis  XV.  Ce  fut  le 
Bien-Aimé.  MM.  Giron  et  Tozza  nous 
peignent  la  jeunesse  de  ce  roi  de 
quinze  ans. 

MM.  Giron  et  Tozza  aiment  les  en- 
fants. Ils  nous  l’ont  déjà  prouvé  en 
écrivant  1 ’Augustule  qui  obtint,  il  y 
a quelques  mois,  un  si  grand  succès 
parmi  les  lettrés.  Peut-être  faut-il 
chercher  le  secret  de  leur  « maniè- 
re » dans  la  jeunesse  de  leurs  per- 
sonnages. Les  faits  et  gestes  d’un 
souverain,  sa  vie,  sont  tellement  ma- 
riés à l’histoire  de  son  époque  qu’ils 
n’ont  presque  plus  l’air  humains.  En 
tous  cas  ils  sont  souvent  surhumains. 
Pour  qu’un  roman  sur  Louis  XIV  ou 
Napoléon  1er  nous  intéresse,  il  est 
presque  indispensable  que  l’auteur 
l’intitule  « Napoléon  Ier  intime  » ou 
« Louis  XIV  intime  ».  Ceci  cesse 
d’être  vrai  lorsque  c’est  un  enfant 
que  l’on  nous  présente,  et  que  cet 
enfant  joue  avec  ses  camarades  du 
balustre  ou  caresse  sa  chatte  Char- 
lotte. Avant  d’être  un  souverain,  ce 
Louis,  qui  porte  le  N#  XV,  fut  un  pe- 
tit homme.  C’est  le  petit  homme  que 
les  auteurs  font  vivre  pour  nous. 
Nous  avons  Monsieur  (de  Fréjus), 
Madame  (de  Toulouse).  J’allais  dire  : 
et  Bébé. 

La  place  nous  manque  pour  louer 
la  forme  très  parfaite  de  ce  livre.  Les 
auteurs  ne  connaissent  pas  seulement 
l’Histoire,  ils  savent  aussi  la  langue. 
Tout  cela  joint  à l’intérêt  de  l’intri- 
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gue  donne  une  œuvre  vraiment  jolie, 
et  dont  nous  ne  saurions  assez  con- 
seiller la  lecture. 

Paul  Acker:  Un  Amant  de  Cœur 
(Simonis-Empis). 

— Vous  savez  que  Georges  Ber- 
nier  est  toujours  l’amant  de  cœur  de 
la  petite  Liette.  — Ah  ? — La  petite 
Liette  qu’on  voit  souvent  avec  Petit- 
fils,  le  conseiller  municipal...  — Oui. 
Je  vois  qui  vous  voulez  dire.  — Au 
fond,  c’est  un  vilain  monsieur,  ce 
Georges  Bernier.  Il  paraît  que,  le  der- 
nier jour,  au  restaurant...  — Dites. 
— Liette  lui  a passé  son  porte-mon- 
naie, sous  la  table,  pour  solder  l’ad- 
dition. — Fi  donc  ! Je  ne  le  salue- 
rai plus.  Quel  antipathique  person- 
nage !... 

Georges  Bernier  c’est  le  héros  du 
dernier  roman  de  M.  Paul  Acker. 
Georges  Bernier  est  en  effet  l’amant, 
l’amant  de  cœur,  de  la  petite  Liette. 
Je  vous  assure  qu’il  n’est  pas  du  tout 
antipathique.  Les  apparences  seules 
sont  contre  lui.  Cet  amant  de  cœur  a 
un  cœur  d’amant.  Il  aime  Liette,  il 
n’est  pas  assez  riche  pour  subvenir 
aux  besoins  de  son  existence.  Ce  n’est 
point  sa  faute.  Par  des  touches  légè- 
res, avec  une  délicatesse  infinie,  M. 
Paul  Acker  nous  fait  admettre  que 
Liette  qu’il  aime,  et  qui,  elle,  est  assez 
riche,  subvienne  ô leurs  besoins.  Il  y 
a des  pages  d’une  ironie  émue  et  tou- 
chante. Et  nous  acceptons  très  bien 
à la  fin  de  certains  paragraphes,  que 
ce  soit  Georges  qui  touche. 

Liette  raisonne  d’ailleurs  avec  une 
logique  impitoyable  : 

« Il  ne  faut  pas  pleurer,  mon  chéri. 
« Est-ce  que  je  ne  suis  pas  jolie  ? Est- 
« ce  que  je  ne  t’aime  pas?  Regarde- 
« moi;  auras-tu  jamais  une  maîtresse 
« qui  me  vaille?  Et  puis,  qui  donc 
« saura  que  j’ai  un  nouvel  amant, 
« qui  donc  ? Personne,  personne, 
« puisque  je  ne  vais  jamais  avec  lui 
« dans  les  endroits  où  nous  allons, 
« nous  deux.  Alors,  tu  vois,  il  n’y  a 
« rien  de  changé,  rien  du  tout.  Et 
« puis  je  t’aime,  je  n’aime  que  toi.  » 

Certains  romans  supportent  mal 
l’analyse,  parce  qu’ils  sont  tout  en 
nuances,  tout  en  détails.  Ce  sont  les 
plus  humains,  ceux  qui  nous  intéres- 
sent le  plus.  La  vie  n’est  pas  le  dé- 
veloppement d'une  idée,  mais  une 
succession  de  détails.  Il  n'y  a pas 
d’existence  à thèse. 

M.  Paul  Acker  nous  a donné  des 
portraits  de  contemporains  notoires. 
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C’étaient  Donnay,  ou  la  baronne 
Reille,  ou  Paul  Meurice,  ou  Frédé- 
ric Masson,  ou  d’autres.  Nous  les 
connaissions.  Nous  les  avons  recon- 
nus. M.  Petitfils,  le  conseiller  muni- 
cipal, peut  prendre  sa  place  dans 
cette  galerie.  Par  sa  façon  de  penser 
et  d’agir,  il  est  notre  contemporain. 
Et  s’il  l’est  un  peu  moins  que  Geor- 
ges Bernier,  il  l’est  un  peu  plus  que 
M.  Meurice. 

En  tous  cas  il  sera  notoire  de- 
main. Et  nous  l'avons  reconnu,  lui 
aussi. 

Frédéric  Nietzsche  : La  volonté  de 
puissance , essai  d’une  transmutation 
de  toutes  les  valeurs , traduit  par 
Henri  Albert.  (Société  du  Mercure 
de  France).  — Dans  les  dernières 
années  de  son  activité  littéraire, 
Nietzsche  songea  à fixer  ses  idées 
philosophiques  en  un  ouvrage  d’en- 
semble, où  elles  apparussentgroupées 
logiquement  autour  de  quelques  prin- 
cipes fondamentaux.  L’aphorisme, 
dans  lequel  il  excellait,  bien  qu'il  y 
vît  «la  formule  de  l’éternité  » n’était, 
somme  toute,  qu’un  pis  aller,  qui  se 
justifiait  chez  lui  par  la  nécessité 
d’une  existence  nomade,  avec  de  lon- 
gues marches  en  plein  air.  Lorsque 
la  santé  du  philosophe  parut  s’affer- 
mir, il  put  reprendre  des  travanx  de 
longue  haleine  et  rédigea  tout  d’abord 
ces  monographies  sur  la  morale  qui 
restent  ce  qu’il  y a de  plus  séduisant 
dans  sonœuvre.  Mais  il  voulut  pour- 
suivre sa  tâche  en  donnant  à Ainsi 
parlait  Zarathoustra , expression  poé- 
tique de  sa  pensée,  un  pendant  en 
prose.  Ce  traité, plusieurs  fois  annon- 
cé, devait  s’intituler:  La  Volonté  de 
Puissance.  Essais  d’une  Transmuta- 
tion de  toutes  les  valeurs.  Hélas  la 
terrible  maladie  dont  Nietzsche  allait 
souffrir  pendant  plus  de  dix  ans,  avant 
que  la  mort  ne  vint  le  délivrer,  inter- 
rompus toutjamais  son  travail,  aumo- 
mentoù  il  allait  lui  donner  une  forme 
définitive.  Seu ÏV Antéchrist  un  des  cha- 
pitres de  l’ouvrage,  avait  été  complé- 
ment terminé  et  fut  publié  dans  la 
suite.  Mais  les  papiers  posthumes  du 
philosophe  ont  été  pieusement  con- 
servés et,  d'après  d’innombrables  no- 
tes et  des  plans  qui  servirent  à les 
coordonner,  on  parvint  à reconstituer 
par  fragments  ce  qui  eut  été  le  livre 
suprême  de  Frédéric  Nietzsche. 

W.  Gœthb  : Faust,  traduction  de 
Suzannb  Paquelin  (Lemerre).  — Suc- 
cesseur des  grands  lyriques  greoa, 
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prophète  de  l’évolutionisme,  précur- 
seur de  Lamarck,  de  Darwin  et  de 
De  Candolle,  Gœthe  n'a  négligé  au- 
cun des  domaines  de  l’esthétique,  de 
la  poésie,  de  la  raison  humaine  ; et 
ses  multiples  facultés,  ses  multiples 
aspirations  ont  trouvé  dans  le  poème 
de  Faust , leur  expression  la  plus 
adéquate. 

11  faut  féliciter  Mademoiselle  Su- 
zanne Paquelin  de  nous  donner  chez 
Lemerre,  en  un  élégant  volume,  la 
seule  traduction  littérale  et  littéraire 
que  nous  ayons  encore  du  poème  — 
de  Gœthe.  Littérale,  car  elle  repro- 
duit vers  à vers,  de  la  plus  heureuse 
façon,  l’ordre  et  le  mouvement  du 
texte  — ordre  et  mouvement  qui  ex- 
priment une  si  éminente  personna- 
lité littéraire,  car  la  traduction,  tout 
en  évitant  les  écueils  de  l’infidélité, 
tout  en  demeurant  rigoureusement 
exacte  ne  perd  rien  delà  clarté  néces. 
saire  à une  œuvre  française  et  retrace 
la  pensée  du  poète  avec  toutes  ses 
nuances. 

Notre  nouveau  Parnasse  nous  a 
accoutumés  au  vers  libre  et  nous  se- 
rions presque  tentés  de  reprocher  à 
Mademoiselle  Suzanne  Paquelin 
d’affirmer  sa  traduction  « en  prose  ». 

En  vérité,  les  lignes  inégales,  sans 
rythme,  nirime,  ni  même  sans  aucune 
assonnance  ne  manquent  pas  d’une 
chaude  et  profonde  poésie.  Quel  fa- 
milier du  langage  d’outre  Rhin  nous 
démentira  ? 

Le  théâtre  (Manzi,  Joyant  et  C,e).— ■ 
Son  numéro  de  Juillet  contient  des 
portraits  exquis  des  actrices  en  vue, 
un  compte  rendu  intégral  de  Werther, 
tel  qu’il  fut  joué  à l’Opéra-Comique, 
les  scènes  les  plus  importantes  de 
Joyselle , la  pièce  de  M.  Mæterlink, 
représentée  sur  la  scène  du  Gymnase, 
une  curieuse  étude,  documentée  de 
portraits,  sur  Mademoiselle  Marié  de 
de  l’Isle.  La  couverture  en  couleurs 
montre,  dans  le  rôle  de  Joyzelle,  Ma- 
demoiselle Georgette  Leblanc. 

R.  de  Bonnafos  : Impressions  afri- 
caines (Bibliothèque  internationale 
d'édition).  — Ces  impressions  ne  sont 
pas  celles  d’un  banal  voyageur,  mais 
d’un  voyageur  doublé  d’un  artiste.  Il 
y a,  dans  ce  volume,  d’intéressantes 


observations,  et  de  belles  descriptions 
M.  de  Bonnafos  sut  voir  et  il  connaît 
sa  langue.  C’est  pourquoi  son  livre 
est  â lire. 

Ad.  Van  Bever  : Les  poètes  satyri- 
ques  des  XVI0  et  XVII0  siècles  (Bi- 
bliothèque internationale  d’édition).— 
Ce  n’est  qu’à  titre  documentaire  que 
nous  signalons  ce  recueil  formé  de 
pièces  si  licencieuses  que  seules  les 
graves  mains  des  érudits  le  peuvent 
feuilleter  avec  fruit.  Pour  les  ama- 
teurs de  Mathurin  Regnier,  de  Pierre 
Motin,  de  Berthelot  et  autres,  c’est 
une  aubaine  d’avoir  réuni  en  un  seul 
volume  tant  de  documents  introuva- 
bles, mais  il  est  à souhaiter  que  les 
regards  profanes  n’en  soient  offusqué. 
L’ouvrage  d’ailleurs  n’a  été  tiré  qu’à 
très  petit  nombre. 

Le  Théâtre  (Manzi,  Joyaut  etCie). 
— Dans  son  second  numéro  de  Juil- 
let, le  Théâtre  parle  de  Médée  qui 
vient  de  triompher  à la  Comédie- 
Française,  des  Appeleurs  qui  parurent 
à l’Odéon,  des  Ames  en  peine  qui 
passèrent  aux  Français. 

Novicow  : L’ Expansion  de  la  natio- 
nalité française  (Armand  Colin).  — 
La  population  de  la  France  restant 
stationnaire,  tandis  que  celle  des  au- 
tres pays  augmente  assez  rapidement, 
on  en  conclut  généralement  que  le 
jour  viendra  où  la  France  aura  dis- 
paru, en  tant  que  grande  nation. 
L'objet  de  ce  livre  nourri  de  faits,  est 
d’examiner  le  bien  fondé  de  cette  pré- 
diction pessimiste. 

L’auteur  commence  par  montrer 
que  la  question  a été  traitée  trop 
exclusivement  au  point  de  vue  dé- 
mographique; une  nationalité  gran- 
dit, non  seulement  par  les  excédents 
des  naissances  sur  les  décès,  mais 
encore  par  le  jeu  des  phénomènes 
economiques,  politiques  et  intellec- 
tuels. De  plus,  la  natalité,  étant  un 
phénomène  sooial,  est  sujette  à des 
variations. 

Donc,  rien  ne  prouve,  en  somme, 
que  la  natalité  française  restera  tou- 
jours aussi  faibleque  de  notre  temps. 

L’étude  des  faits  démontre  que  la 
crainte  de  voir  la  France  disparaître 
en  tant  que  grande  nation  est  abso- 
ment  imaginaire. 


REVUE  FINANCIERE 


10  Août  1903. 

Le  marché  financier  est  calme  ainsi  qu’il  en  est  toujours  à cette  période  de 
l’année. 

Les  négociations  continuent  au  sujet  de  Tonification  de  i.a  Dette  Publique 
Ottomane,  et  la. réalisation  définitive  du  projet  n’est  plus  qu’une  question  de  jours. 
Dans  sa  séance  du  6 courant,  à Constantinople,  le  comité  des  finances  turques, 
réuni  sous  la  présidence  du  grand-vizir,  a entendu  sir  Babington  Smith  développer 
les  vues  du  Syndicat  anglais  relativement  au  projet  d’unification  de  la  dette,  et 
démontrer  la  nécessité  de  faire  droit  aux  trois  réclamations  auxquelles  ce  syndicat 
subordonne  son  acquiescement  â l’unification.  La  commission,  sans  entrer  dans  la 
discussion,  s’est  ajournée. 

On  assure  que  les  pourparlers  engagés,  depuis  son  arrivée  à Constantinople, 
par  M.  Auboyneau,  sont  en  très  bonne  voie,  et  l’on  attend  une  solution  très  pro- 
chaine qui  réglera  définitivement  la  question  de  la  conversion  et  de  l’unification  des 
Séries  de  la  Dette  ottomane.- 

C’est  le  11  Août  que  les  établissements  de  crédit  ont  commencé  à ouvrir 
leurs  guichets  à la  souscription  aux  obligations  3 0/0  de  la  Colonie  de  Mada- 
gascar. 

Ces  obligations  sont  offertes  au  prix  de  470  fr.,  dont  70  francs  payables  en 
souscrivant  et  400  francs  à verser  au  moment  de  la  répartition. 

Le  Crédit  Algérien  accompagne  le  prospectus  d’émission  de  cet  emprunt  de  la 
circulaire  suivante  :-«  Nous  recommandons  tout  particulièrement  à votre  attention 
le  prospectus,  que  vous  trouverez  inclus,  de  l’emprunt  3 0/0  de  la  colonie  de  Mada- 
gascar. Vous  voudrez  bien  remarquer  que  ce  titre  est  exempt  de  tous  impôts 
présents  et  futurs  (capital  et  intérêts),  tant  en  France  que  dans  la  colonie.  En 
outre,  le  service  intérêts  et  amortissement  est  assuré  par  l’affectation  privilégiée  de 
recettes  qui  sont,  dès  à présent,  supérieures  à la  somme  nécessaire  pour  ledit  ser- 
vice. Enfin,  comme  surcroît  de  garantie,  les  charges  d’intérêt  et  d’amortissement 
sont  inscrites  en  dépjnses  obligatoires  de  la  colonie,  et  la  loi  du  14  avril  1900  dis- 
pose qu’en  cas  d’insuffisance,  cette  insuffisance  est  comblée  par  une  subvention  de 
l’Etat.  Ainsi  garanti  doublement  et  avec  l’exemption  d’impôts  présents  et  futurs, 
tant  en  France  que  dans  la  colonie,  le  nouveau  titre  de  Madagascar  peut  être  consi- 
déré comme  un  placement  de  tout  premier  ordre.  » 

La  souscription,  dont  le  succès  ne  peut  faire  aucun  doute,  sera  ouverte,  à la 
Banque  de  Paris  et  des  Pays  Bas,  au  Comptoir  national  d’escompte  de  Paris,  au 
Crédit  algérien,  au  Crédit  industriel  et  commercial,  au  Grédit  lyonnais,  A la  Société 
générale,  au  siège  central  de  ces  établissements  et  dans  leurs  succursales. 

Les  souscriptions  seront  également  reçues  aux  sièges  et  succursales  de  la  Banque 
française  pour  le  commerce  et  l’industrie,  de  la  Compagnie  algérienne,  du  Crédit 
foncier  agricole  d’Algérie  et  de  la  Société  marseillaise. 
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